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Прольог. 


Ревуть, гудуть: північні вітри. Замогильними голосами за¬ 
вивають по коминах бідацьких хат і багацьких палат, бори- 
каються, скриплять верхами старезних осин, гайками хвої й 
ялини, ламнуть і трощать обледеніле гілля, метуть і курять 
білими хмарами снігу. СтарЗдавними відьмами з Лисої Гори 
пролітають тисячі миль, рвуть скрізь сніжний покров завмершої 
землі, де ще недавно так золотим морем хвилювалися неоглядні 
простори жовтозолотистої пшениці... І скрізь наводять жах 
і порожнечу смерти на'все живуче під небом: зимового догля¬ 
дача північних канадійських лісів — вовка-сірому, його близь¬ 
кого родича, кайота, зрпізненого бурлаку-медведя, швидко¬ 
ногих серн, рогатих “мусів” і оленів й самого пана природи, 
власника канадійських степів — людину... Всіх заганяє у за- 
хістний куток. Тільки і\там не дає спокою... 

— Ву-у-ууу!... У-у-у!... Ш-ш-ш-ш... У-у-у... —гуде неса¬ 
мовитий пекельний концерт вІдГЄкалистих Гір далекої Альбер- 
ти до лісів і озер Онтерія, від Ледового океану до сорок девя- 
того рівнобіжника, кордону. Та й на кордоні не спинює його 
ніяка сила. Вільно й могутно, без віз і паспортів летять в-ітри 
на південь, скрізь розсівають страх і бажання” заховатись, 
хочби в землю закопатись, щоб тих несамовитих згуків не 
чути... - ■ ’ 

— У-у-у... Гу-у-у!... — завиває вітер. Могутний і вільний 
викликає все живе на двобій, силою з ним помірятись. І ніщо 
на світі не. можелюму протистати...-Гордий і сильншї блиска¬ 
вично летить далі, жене білі сніжні обривки хмарок і, наче 
здивований притихає... 

‘ ’ В жахливу какафонію півночи вривається тиха, ледви вло¬ 
вима музика. Хтось невидний грає. І спів струн то стихає до 
ніжних згуків співу матері над ліжком засипляючоі дитини, то 
зривається могутними акордами, лунає віддаленими громами, 
то^знов стихає до плачу сироти над матірною могилою. Змага¬ 
ється з ревом вітрів, то знесилений піддається... 

Вітри устають. Наче тишком приглядаються, — де сховав¬ 
ся той відважний влізливець, що своїми нужденними співамц 



посмів змагатися з ними, володарями півночи? Вглядаються і 
нічого не бачать крім занесеної снігом ліпянки-хаУини під лі-' 
сом. Нужденною мізерною купкою виглядає вона на тлі не¬ 
оглядного сніжного степу. Тільки світло з невеликих віконець 
вказує, що власне там, л у цій мізерній хатині причаїлося те 
щось живе і розумне, що не завагалося ставати на змаг з вітра¬ 
ми півночи. Поза хатиною ніяких слідів життя, — скрізь біліє 
сніжна рівнина... 

Вітри розлючуються. Задули, заревли з новою силою. На¬ 
моглися зруйнувати’хатину пристановище влізливця, поховати 
його під зламками, бодай зжахнути своїм ревом, заставити 
замовкнути... Задули, загули величними тонами перемоги... За¬ 
слухався музика... Забігали пальці по струнах, і струни видали 
голоси вітрів, такіж величні і такіж переможні. ".7 Какафонія 
„Щтрів злилася з симфонією музики, витворилася страшна, ве¬ 
лична й чарівна мельодія... Такої музики світ не почує і _її не 
зрозуміє... 

" Вітри затихли. Відчули себе переможеними. Та в тім, десь 
здалеку, ледви чутно долетіло до хатини благання Помочи у 
двох мовах: 

— Телп!... гелп!... Рятуйте!... » " ' 

На крики насторожив вуха великий рудий пес. Зайшовся 
голосним гавкотом, кинувся до дверей. Його господар при¬ 
слухався, чи не причулося йому? Крик повторився. 

— Якась нещаслива душа швендається такої негоди. Рудь- 
ку! — заговорив господар, так,' начеб пес розумів його.. Був це - 
•років може двадяї-ь трьох молодик. На голові топирщилаСя, 
давно нестрижена буйна темно-русява чуприна. Трохи ясніша 
щотина неголених вусів і борідки при світлі лямпи відблиску¬ 
вала темним мусянжем. 1 Нахмарене ббличча перекроєне глибо¬ 
кими поперечними морщинами поміж очима. Розмірний з ледви 
помітною горбинкою ніс, маленький рот з наче припухлими ді- 
точими губами. Чистотою й невинністю маленької дитини сві¬ 
тилися 'блакитні очи, осяяні думкою, хоча й сумні. Малі, як на * • 
мужчину руки, з тонкими діточими пальцями- Уявляв собою, 
тип людини, яка перенесла немало нужди й невигід, своїх ду¬ 
хових прикмет і дітрчої чистоти одначе не втратила. Убраний 
у звичайне робітничі; шмаття: брезентовий кіптар, такіж 
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ни й великі гумові черевики. На його мову рудййдіес Зглянув¬ 
ся, завиляв хвостом і знову кинувся скребтися до дверей, по¬ 
глядаючи запитуючо на' господаря. 

— Зажди, Рудьку, треба убратися, — гомонів хлопець да¬ 
лі. — Побачимо, що там за біда,., Може заблудив хто, а може 
й напад який... 

Пес ’скімлів нетерпляче. Господар натягнув на себе коротку 
курту з грубого сукна, на'вуха натягнув міхову шапку з на- 
вушнидями й пустився до дверей. Не поспів їх відчинити, а 
Рудько "з голосним гавканням прошився -вже у отвір і зник, у 
сніжній млі. Його гавкіт долітав десь здалеку. Затулюючися 
від сніжної куряви молодик пустився за ним. ’ • 

Вийшов на засніжену дорогу від хатини добрих дві сотки 
сяжнів. Вглядався у белесу темінь, тільки нічого не бачив. За¬ 
тихло- гавкання пс^. .Не знав, ^ яку сторону дороги він побіг. 
Голосно окликнув — пес озвався з дороги від лісу,-Пустився 
в той бік. ' ° 

В придорожному рівчаку на виході з лісу доглянув свого 
пса і ще якусь скулену постать,,— людини чи звірини'-’- зда¬ 
леку не міг пізнати. Пес крутився довкола постаті зтиха по- 
гавкуючи то скімлячи. Переконався підійшовши, що це була 
людина. Сиділа безсило на снігу. Обіч\лежала вже снігом” на- 
півзавіяна невелика валізка. Невеликі сніжні торбки надуло з 
боків сидячої, завіяно, спущені <в рівчак ноги. Лівпритомна жін¬ 
ка чи дівчина заходилася ледвй чутно спазматичним плачем. 

Без слова господар хатини взяв замерзаючу ^на. руки й по; 
ніс. Вона не боронилася, ні не обзивалася. Крізь зціплені уста 
видобувалися приглушені ридання. Риданням людини втору¬ 
вала’ десь далеко затикаюча метелиця. 

Стало моторошно. — Людина може вже напівзакостеніла, 
може й дійти за ніч, а він бере її на свою відповідальність... 
— на мент виникла думка. — Помре у нього в хатині, чого до¬ 
брого, а тоді слідство, клопіт з поліцією, може й судова роз¬ 
права. Бери і доказуй, як справа в дійсности відбулася, та чи 
й докажеш, коли свідків один Рудьйо! Але він, хоч розумний, 
та говорити не вміє...-Ще чого, доброго у вбивстві обвинува- 
.тять. Колиж щ, то у допущенні смерти людини, —казатимуть, 
чо^иу не повідомив на л час?... А кого'повідомляти, раз на дворі 
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глуха ніч, заметіль, а найближча людина живе за девять мйль? 
Буде, що буде. Не лишати ж її замерзати.. Може врятувати 
вдасться.. — підбадьорив сам себе на голос. 

У хаті положив несамовиту пацієнтку на своє вузоньке 
ліжко. Приглядатися не мав часу. Вискочив з балією нагребти 
на всякни случай енігу,.вніс ведро воДи: Роззув свою гостю,- 
полапав ноги... Зимні, як лід, пальці побіліли, між ними іскри- 
'лися куснички леду. Оглянув руки — те саме. І руки її ноги 
потребували негайного розтирання снігом, а він мав лише дві 
руки. Хвора лежала заплющивши очи. Спала, чи доходила! 
Окликнув її — вона навіть не порухалася. Хвилю не знав, що 
діяти, зовсім розгубився. Швидко похопився. Налляв пів шклян- 
ки гарячої' води з чайника, долляв горілкою й підніс ій до уст. 
Розщепив зуби і силоміць почав ллятп напій. Вона поворуши- ' 
лася, замахала руками. 

, — Лишіть Лене в спокою! — вимовила насилу по англій-, 
ськп. 

— Тихо! — гостро прикрикнув на неї господар тбюж мо¬ 
вою. — Сідай, та розтирай снігом руки, як що не хочеш стати 
калікою! 

Гарячий плин зробив своє. Поміг сісти і кинувся розтира¬ 
ти їй ноги, Потер одну, другу, але вона й не думала розтира¬ 
ти .рук. Встромив ноги в сніг, самий хопився рук. Хвора хита¬ 
лася моечки, болю видно ще не,відчувала. 

Трохи не година завзятого розтирання ніг і рук на марно 
не пішли. Пальці почервоніли, ставали гарячими. Пацієнтка 
відчувала вже біль. Кричала й плакала, прохала дати їй можли¬ 
вість вмерти спокійно. Господар хатини, на неї не дивлячися, 
резонно заспокоював, що до смерти він не допустить. Прохав 
перетерпіти трохи, а він не допустить' і до каліцтва. Вона зов¬ 
сім молода, тай ^иття, хоча й гірко часом приходиться, не 
таке вжетюгане. Понатиравши до червона снігом, натер руки 
й^ноги ще й спиртом. Гостя перестала гКричати.» Півсйідомо 
шептала щось, у якій мові — не міг вловити. Розкутав їй го¬ 
лову, завинену великою, європейського виробу хусткою. Густе, - 
барви соломи волосся, обрямувало занадто худе, вимучене об- 
личча, розсипалося по плечах. У півмряці виглядала і гарною 
і страшною. Такими Малюють давнїіх молодих мучениць пере- 
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живших тюремні тортури й голод. Зняв далі старенький, вітром 
підбитий плащ. Не бачив ясно обличча, бо заслонював собою 
скупе світло лямци. Але п в пітьмі, воно смутно йому когось 
нагадувало... ^ 

— А тепер ще треба натерти груди. Не важко застудити¬ 
ся й запалення легенів схопити, — казав', похмуро розщіплю- 
ючи на ній блюзку. Руки хворої стримали його. Вперше слабим 
голосом вимовила зовсім свідомо: < 

— Не треба... Я сама... Соромно... 

— Не будьте дитиною, — лагідно озвався господар радий 
приверненню свідомості!. — Та зрештою... В хаті тепло, роз¬ 
дягайтеся й натирайтеся самі. Можете розібратися зовсім ї 
^Да/герти все тіло. Я не буду на вас глядіти... С ' 

' — Побачу.... — тихо прошептала. Відвернувся; сів коло 

стола й заглибився в читання. Прочитав пів сторінки й нічого 
не розумів, — думка занадто занята несподіваною пригодою. 
Почув стримувані стогони, мусів' оглянутисд. Обнажена до 
пояса його гостя старалася натирати собі груди, та.не могла. 
— Не можу! Пальці дуже ломить... — вимовила винувато. 
Огнем війнуло від обнажених дівочих грудей. Через' мент ' 
схаменувся, опанував себе. Він мусить/-помогти, « на принади 
не звертати уваги. • Цеж людина тільки. що-відійшовша від 

* смерти!... • . 

Спокійно натер дівчині плечі, труди, обличча. Тіло аж за- 
' -пашіло теплотою. І він і вона старалися оДне,^на одного не 
дивитися, чулися ніяково. Скінчивши Натирання,- він. сказаз 

• відвернувши очи в куток: - - - - 

— Тепер роздягніть другу частину себе.... - . * .... . у 

— : Соромнож... — слабо, заперечила вона. 1 ”• .. - 
— Соромно чи ні; а так буде краще. Що, вай'не приходи-’., 
лося піддаватися лікарським оглядинам? , / 

— Ні, ніколи; . . ' 

— „Стан вашого здоровля такого заходу вимагає. 1 Поло¬ 
жіться, я вас роздягну! — розпорядився гостріше. 

Дівчина послухала». Натерши Д всю спиртом, нагадав, що 
у нього нема підхожого шмаття її убрати. Пригадав залишену 
на дорозі валізку. Натягнув дівчині на ноги свої вовняні шкар- 
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петкп, на плечі накинув плащ. Знову змішав гарячої води на¬ 
половину з^горілкою її дав випити. 

— Я не можу... Гірка, пече дуже! — відмовлялася вона 
попробувавши. 

— Тим ліпше. Пийте! Затисніть ніс, коли не можете ви¬ 
тримати запаху,, і перехиліть душком. За ніч добре випрієте 
й очуняєте. 

Вона випила, закашлялася. Накрив її накривалом, натягнув 
на себе плащ, насунув шапку. 

' — Кудиж ви йдете? Може повідомляти поліцію? 

— Не .'бійтеся! Принесу вашу валізку. В мене нема підхо¬ 
дячого для вас шмаття, ,а те, що на вас було — мокре. У вас 


у валізці певно є зміна? 

— Тільки спіднє... Я втікла від мачухи! Не могла своїх 
річей забрати... 

Поки вернувся — дівчина вже . дрімала. Виняв з валізки 
жіночі Причандали, їїагрів коло печи, сказав убратися. 

— Голодні? — спитав, як дівчина вже скінчила вбирання. 

— Ні! їсти не хочеться. Страшенно хочеться мені спати — 
потиху відповіла. - 

— Добрий знак. Ліжко до вашої розпорядимости. 

,— А виж де спатимете? 

— Не клопочіться. Я часто цілими ночами читаю. Схочу 
спати, так пересплю на канапці. 

— Ви мене чомусь не розпитуєте, хто я, що я! Що мене 
вигнало у таку хуртовину. 

— Розкажете самі, як поздоровієте. А хто ви, я знав це, 
ще як найшов вас напів завіяну на дорозі. 

— Як? Ви мене знаєте? 

— Не знаю вашого імени. Та пізнав, що ви людина, тер- 
.пляча людина. Цього для^іене покищо вистане. Лягайте й спіть 
спокійно! Говоритимемо взавтра. 


Дівчина послушно лягла. Господар укутав її 'покривалами, 
мимохіть на неї поглядаючи. — І голос її — як вже стала го¬ 
ворити натурально, —пригадував йому когось близького, лів- 
забутого. Хотів спитати, як її зовуть, — впевнитися — але 
дівчгіна швидко заснула. 

— Ранок від вечора, кажуть, мудріший, — прошепотів 


/ 
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сам до себе. Сів коло лямпп над книжкою* одначе читання не 
йшло до голови... 

Сходяче зимове сонце захопило його сплячим з головою 
уткненою в розкриту книжку. Коло печи: посапував пес. Вкрита 
по шию дівчина спала. Сонце, пробивши заморозь на вікнах 
кидало проміні якраз на обличча сплячої. На обличчі тому ви-, 
блискувало дві застиглі сльозинки. При, світлі сонця пригля¬ 
нувся своїй гості уважніше. Очі заіскрилися втіхою, з грудей 
вихопився окрик. Пізнав її. 

На його окрик зірвався на передні лапи ^плячий Рудько. 
Зчудовано вставився на господаря очима, своїм собачим єством 
відчувши надзвичайність хвилі, тільки не розуміючи,^^го від 
нього хочуть. Господар поважним, повчальним тоном звернув¬ 
ся до нього: „ 

— Знаєш, приятелю! ІДо тобі на роду призначено, те .з 
тобою й станеться. Твоя доля все знайде тебе, хоч би ти від 
неї і втікав! Памятан... Але де тобі зрозуміти людські почу¬ 
вання?'Тварина'ти несвідома! 

Пес водив за ним очима й привітно постукував по підлозі 
кудлатим хвостом... 

Господар заходився готуваґти снідання, весело насвистую¬ 
чи. А дівчина все ще спала..: < : 






ЧАСТИНА ПЕРША 


“Таскенія”, величезний пароплав леревозової компанії, 
Кюнарда, видмухуючи клуби чорного диму, з револі підходить 
до пристані в Галіфаксі. На покладах суятяться моряки. Зі¬ 
скакують з пароплава й грубими шнурами привязують до стов¬ 
пів на пристані підбиваного хвилями велпта, спускають- сходи, 
витаюгься з переходячими по пристані робітниками — знайо¬ 
мими. Поручча пароплаву на всіх покладах обліплені сотками 
емігрантів. Здивовано п з розчаруванням ніби роздивляються 
вони довкола, вслухуються у гамір чималого міста. Це Кана¬ 
да!... Та таємнича вільна Канада, прегарна країна з необмеже¬ 
ними просторами й багацтвами. Кожна енергійна здорова лю¬ 
дина стає у цій країні на шлях надзвичайних можливостей. 
Найбідніша, наислабша людина веде у ній всеж можливе, люд¬ 
ське життя. Про цю країну, Канаду, писали емігрантам їх рідні 
й знайомі, як про крап “медом’і молоком пливучий”. Різні 
компанії, всякі агенти обіцювадп-здоровим рукам такий заро¬ 
біток,'як-ніде інде в світі. Кожного молодого й здорового за- 
. охочували спродати своє мізерне' господарство у рідних краях 
та рушати сюди, в'країну всемогутнього Д’оляра... 

І.ось, кожний емігрант на порозі тої. цвітучої, благосло¬ 
венної Канади. Кожний перейшов безліч митарств. Радіє, що 
врешті вже митарства скінчилися і він вільною людиною сту¬ 
лить на вільну Канадійську землю. Та з радістю і трівога 
гніздиться десь в найглибшому кутику душі... А ну, ще завер-. 
нутн? Адже урядові формальности ще не закінчені! До того 
і непевність клопоче. Що пічне він, емігрант, у чужій країні, 
без грошей, лі і ж чужими людьми,, без знання мови і’ умовин 
праці? 

На пароплаві страшенна різноманітність націй, облич, го¬ 
ворів і уборів. Ось, мягко, немов вдихаючи в 'себе повітря, 
щось розпитує у грубезного німця француз. Геркає і деркає 
йому у відповідь, запиту очевидно не розуміючи, німець. Ме- 
льодійно наспівує італієць. Кутякає мадяр. Флегматично жує 
тютюн скотляндець. Наче проковтуючи закінчення слів спере- 
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чається з сербом нбсатий болгарин. Повільно проходжується 
по покладі замислено лінйвий грек. Лається підхм'елений росія¬ 
нин чи Духобор. Бореться й пересварюється з костистим ан¬ 
глійцем малші, вертлявий ірляндець. Довгою бородою й “пей¬ 
сами” зь/ртаона себе загальну увагу польський жид' Здається 
кожна / найменЬ^краіна- Европи вислала сюди своїх пред¬ 
ставим/ і _ 

Дещо відокремлено від усіх збилася купка поляків. Вони 
оживлено сперечаються, до кого належить Канада? До Бритій- 
ської Імперії, чи таки до польського моцарства? Бож, колиб 
Канада не була польською, то так багато поляків до Канади 
не впускалиб... Інші перечать, що Канада'таки не польська, бо 
зветься Канадою, а не “Цанада”, як вимовляласяб по, польськи. 

А в самому куті пароплава „збилося .кількадесяти- україн¬ 
ців. Мовчки/похнюплено вдивлюються у непривітні, покриті цщ 
снігом береги Нової Скошії. Серед них переважають селянські 
' обличча й одяги. Убрані так, як звичайно вбиралися вдома' на- 
свята. Чоботи, штани “галіфе”, вишита сорочка, кашкет чи. 

• капелюх... Часом з грубого домашнього сукна сіряк. Попада¬ 
ються й “по панськи” убрані імігранти, з дещо делікатнішими 
від селянських обличчами. Це мабуть ті, що вхопили трохи 
освіти. , с 

Увесь той Вавилон швендається по нижчому покладі. На 
вищих також повно. Але там представники “чистої” публики, 
переважно модернізовані члени вибраного, народу. 

Залізні журавлі невпинно розгружують пароплав від євро¬ 
пейського добра. Залізна похила вежа над будкою кружляє 
Ва всі сторони. Повертає над пароплав, ніби рука якогось каз- 
. кового велитня, згинається й піднимає плятформи зо значними 
тягарами. Підний-§£ вверх, понад труби пароплаву, знову по¬ 
вертається, описує в повітрі велику дугу і опускає тягар вже 
на пристані.-.Він миттю зникає десь у будинках складів, а вежа 
скрипить, заломлюється і знову приносить дерево, пакунки,, 
часом живих тварин. І так без перестанку, цілими годинами. 

Імігранти починають нетерпеливитися. Кілька годин вичі¬ 
кування уже у щїи подорожи — здаються вічністю. Заздра 
поглядають на портових робітників. Так дивиться вязень на 
переходячих на вол і людей -чірез тюремні грати, або покараний 
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забороною виходити з касарні вояк на своїх-цдасливіших- това¬ 
ришів. 

Над вечір дозволено сходити на беріг. З лишками, вузлами, 
різнороднпми пакунками поодинці машерують іміґранти вузь¬ 
ким проходолі до будинку [міграційного Уряду. Ідуть в пере- 
мішку^ ліужчини, жінки іі діти, старі бабусі, хлопці й дівчата. 
Ідуть рівнилі рядком, а серце в кожного колотиться, ліало з 
грудей не вискочить. І не дивно! За годину-дві кожний спо¬ 
діється від'їхати в глиб Канади, або... бути призначеним на 
відослання до ліатірного краю. Не один і не одна щиро мо¬ 
ляться в душі, щоб Бог щасливо переніс і через цю, останню 
перешкоду. Бо повернення, — для багатьох — рівнозначне 
О' матеріяльніп руїні, злаліанню життя, або й сліерти... 

Простора саля Ілпґрацшного Уряду заставлена довгими 
рядами лавок. Рослі, широкоплечі поліцаї розсаджують іміґран- 
тів. їх прохань сідати мало хто розуміє, хоча слова “сит довн” 
у вилюві подібне і однозначне з такимиж словами у інших мо¬ 
вах, подібне і до українського “сідай”. Та сливе кожний імі- 
ґрант розгублено оглядається, кожного треба взяти за рукав 
і посадити. Багато [мігрантів сторонить від поліцаїв, виймають 
і 1 показують свої докуліенти. Це останки ще європейського 
стрд>ху перед поліцією, звичка показувати свої документи кож- 
ноліу зустрічноліу поліцаєві. 

Бо в Европі громадянин без паспорту не може перейти 
навіть до сусіднього села. Паспорт там головне, а людина це 
лише безплатний додаток до свого докуліенту. Зустрінувши 
безпаспортного бідаку поліцай тягне його до комендантури 
поліції, за кількадесять-кільометрів. Починається довга тяга¬ 
нина й кари. Людина часолі кілька тижнів стратить, поки діста¬ 
неться додому. У новостворених повоєнних державах людина 
не сміє вийти без паспорту за межі свого обійстя. Не диво, 
що шігранти міряють такоюж міркою і канадійську поліцію: 
в перших часах не довіряють і бояться її. 

Посередині великої салі відгороджений дротяними сітками 
вузький прохід, у заглубленнях стоять столи, снуються імігра- 
ційні урядники. Кожного новоприбувшого питають, — де ро¬ 
дився, кого покинув у рідному краю, яке майно і на кого, до 
кого їде^в Канаду і кілька інших, принагідних питань. По черзі 
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викликують іміґрантів, випитують, • перевіряють документи, 
прибивають печатки. Вони йдуть далі, щасливі, що перебули 
нарешті всі тарапатн, а від стола летить коротке: 

— Некст! 

Підходить наступний імігрант і знов починається та сама 
пісня з питаннями, документами й печатками. Чергові з зами¬ 
раючим серцем ждуть, коли покличуть їх, Наче ті грішники 
перед грізним, невмолимим суддею. 

Урядування затягнулося до пізного вечора. Мігранти все 
прибували з інших пароплавів, інших європейських і американ¬ 
ських пароплавних компаній. На лавці опинився крайним мо¬ 
лодий, років двацятьох мужчина, трохи гордовитої постави і 
суворого обличча. Вбраний як і всі Імігранти зо Східньої Евро- 
4^ пи, з різницею, що не мав чобіт, за те в сірякові. Почулося знов 
“некст!” і він, схопивши по пакунку в обі руки, попрямцював 
до стола. Спитавши про його національність, урядник загово¬ 
рив по українськи. З вимови, однак, пізнати було, що він не 
українець. Довго не розпитував, бо й про що- можна було роз¬ 
питувати людину, яка полишила рідний край і їде в -чужину, 
за світи, для поліпшення життя? Прибивши печатку на пас¬ 
порті, урядник з усміхом побажав розживатися у новому краю 
і імігрант огородженим проходом пішов до стації Канадійськйх 
Національних Залізниць. Поки дійшов — ще два рази його 
задержали, переглядали річи. Нічого недозволеного імігрант 
не мав, тай переглядали так, аби закон виконати. 

У стаційному будинку обступили його законниці і жінки 
з Армії Спасіння. Наперебій підсовували Святе Писгьмо, Новий 
Завіт, або христіянський співаних. Вдавати нерозуміючого — 
імігрант посоромився. Щоб мати святий спокій, купив Новий 
Завїт в англійській мові, імігрантів надходило все більше і До 
кожного жінки зверталися- з тимиж пропозиціями. Ті знов 
стискали плечима й відходили. Та жінки не думали програти. 

— Чого вони від'нас.хочуть? — допитувалися імігранти. 

— Не бачите, чого? Книжок хочуть вам продати. 

— Так миж по тутешньому читати не вміємо. Що нам з 
тих книжок за користь? Причепилися, наче перекупки. Ска¬ 
жіть їм щобудь! — прохали. 
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— Скажіть самі, або купіть по книжці, то відчепляться, — 
радив проханий. 

— Кобиж то ті гроші! — відозвався високий худорлявий 
бойко. — У мене всього два доляри зосталося. А тих двацять 
пять, що у Варшаві взяли, десь у якомусь Виннпегу назад до¬ 
стану. 

— В мене тільки чотири доляри—говорить другий подоляк. 

— А у мене півдоляра тільки, — скаржиться волиняк-, ма¬ 
лий, років під трицять чоловічина. 

— Хтож вам винен, люди, що ви в карти граєте? Як же 
ви до-Винипегу тепер дістанетеся? Цеж чотири доби подоро- 
жи залізницею, може й більше... 

— Невжеж? — ахкають з дива «‘мігранти. — То Канада 
аж, така велика?... 

— Вжеж не така як Польща чи Румунія, що за тиждень 
пішо можна з кінця в кінець пройти — докидує ще один. 

—г Велика, люди! — пояснює молодик. — Від Винипеґу 
до Венкуверу на Тихо-океанському побережжі, ще десь такий 
самий шмат дороги. Мусите запастися харчами бодай на чоти¬ 
ри дні. Хочете,^ ходімо купувати, — може незадовго прий- 
деться всідати до вагонів. 

Імігранти подалися за молодиком вслід. 'Накупували хліба, 
ковбас, сардинок, молока й яблок. Розмовляв за всіх він. Роз¬ 
мову почули жінки і знов обступили іміґрантів: 

— Ви читаєте по англійськії? — перепитували державною 
мовою і підсовували кожня свої'книжки. ■— Це святд Біблія. 
Можете її читати? 7 

— Певно, я можу — по англійськії відповів несподівано 
заскочений л'іолодик. — Тільки я маю вже одну Біблію в ан¬ 
глійській мові... 

Жінки не дали йому часу навіть скінчити, раді, що хоч 
одна людина їх®розуміє. Щоб їх якось спекатися, 4 - молодик 
взявся пояснювати про своїх товаришів: 

— Я ОДИН ТІЛЬКИ МІЖ ЦІЛИМ ТИМ гуртом говорю ПО ЗДҐЛІЙ^ 
ськи. Мої товариші жалують, але вони не мають ніякої можли;- 
вости купувати книжки наразі. Більшість з них є бідаками. 

— Звідки ви приїхали? — жінки почали допитуватися. 

— 3 України — коротко відповідав той. 
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— Що вони шваргочуть'? — у свою чергу питалися імі- 
гранти. — А то тут жіноцтво! Як побачить "який гріш, так з 
рук готові вирвати... 

—. Певно практичніше, чим в наших краях. Тут все на 
“бизнесі” побудовано. Скрізь торгують і мужчини і жінки. 

Кількох імігрантів купило Євангелія. Жінки залишили 
українців у спокою, заатакували натомісць гурт поляків. На 
мігах і пальцях пояснювали, чого хочуть, скільки та чи інша 
книжка коштує. До розмови українця з жінками прислухувався / 
якийсь добре убраний панок. Коли ті відійшли, підійшов він: 

— З яких країв приїхали? — з'апитав невиразно. — 3 Ні¬ 
меччини, Швейцарії? 

— Но, сер, охочо відізвався молодик. — 3 України. 

— Україна? — здивувався панок. — Вперше чую про та¬ 
кий край. Ви українець? 

0 — Так, добродію. Всі ці люди, — показав на гурт коло 
себе, — це українці. 

— Але в я'кій частині світу ця ваша Україна? В Азії, в 
Африці? 

Мусів молодик пояснити географічне положення України. 
Вислухавши, панок весело закивав головою: 

• — О,... Єс, єс, єс! Знаю тепер... Це Малоросія! Знаю, знаю... 

Довелося і це англійцеві пояснювати: 

— Ні, Україна, не Малоросія, — заперечив. — Ми зовемо 
свій край Україною вже віки. Тільки москвини, чи там росіяни, 
та .поляки, змінили наше-імя в Малоросію і Малопольську. Ста¬ 
лося так тому, що ми програли війну за свою національну не¬ 
залежність. 

Вивязалася довга розмова. Підійшло ще кількох канадій- ' 
ців, задавали питання и від себе. Співрозмовники добре себе ро¬ 
зуміли. Але англьомовні канадійці не розуміли, чому люди 
їдуть з російськими, польськими, румунськими, чеськими і між¬ 
народними паспортами, а всі вважають себе українцями. До¬ 
велося молодикови пояснювати про поділ України між тих 
чотирьох держав, про неоднакове розуміння вислову націо¬ 
нальність у Европі і у анґльрмовному світі. Зійшла розмова 
на Версайську угоду. На закінчення, панок сказав: 

— Я добре вас зрозумів. Ваш народ програв війну тому, . 
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що ваші державні мужі покладали на світ завеликі надіі. Не 
розуміли простої' річп, що пануючий нарід не дасть нізащо 
волі народові підвладному з одного почуття справедливості!, 
без зажері оі боротьби. 

,— Зрозуміли, та запізно — зітхнув іміґрант. ; — Через те. 
несвоєчасне зрозуміння караємося ми. Мусимо роз'їздишся 
світами у пошуках волі і долі... 

— Ще своє кідобєте! — панОк потішив. — Раз такі, як 
ви молодики, так розбираються у міжнародних справах, то ва¬ 
ша Україна не пропаде, повірте мені. Ви н тут багато для своі’о 
народу доброго вдієте, бачу по вас... 

— Що вони з тобою говорили? — допитувалися іміґранти - 
по відході англійців. 

.— До роботи наймали! 

— До роботи? — заметушилися всі. — Скільки робітників 
ін потребує? Чи по багато платить? — засипали питаннями. 
— Це видко багатий панисько| бачили, який вбраний? 

— Не будьте дітьми, — молодик говорив сміючися, — я 
пожартував. Це ніякий пан у нашому розумінні, а певно ро¬ 
бітник з міста. У вільний час всі тут вбираються по панськи, 
чуються' панами, вільними людьми. Нас тут до роботи ніхто 
не візьме. Кожному призначено, де має іхати... 

— Добре тобі! — говорили заздрісно іміґранти. — Знаєш 
по їхньому говорити, скрізь даш собі раду. А ми"— ні.бе, ні* 
ме... _ 

— Не так то знаю говорити її я, от; пяте через десяте. 
Ви ідете до своєї рідні, чи односельчан. Пропасти не пропадете, 
але певно, з початків тяжко буде привикати. Мені буде тяжке 
життя. Ні рідні, ні знайомих не маю! Та, — додав бадьоро — 
даватиму салі собі раду... 

На пероні загуркотіло. ^ вікнах замигали освітлені вагони. 
Провожатии транспорту на кількох калічених мовах викрикнув 
займати вагони. Іліігранти, штовхаючися й пересварюючись, 
пошилися на перон. Кожня народність старалася заняти окре¬ 
мий куток. Закинені у далеку чужину всі почувалися рідними 
й близькими одне одному хоч пару тижнів тому й не знали 
може про взаїмне існування. 

Українці заняли-одну частину вагону; другу занялн душ з 
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десяток обох полів з Радянщинп, далі у куті кількох жінок з 
Литви, Латвії й Естонії. Надійшов паротяг і покотилися ва¬ 
гони через ліса іі гори у далеку Західню Канаду. 

Діялося це ранньої весни першого року застрашаючого по¬ 
ширення безробіття на американському' континенті... 


Поїзд на малих стаціях не ставав. Імігрантп. куняли, по¬ 
спиравшіїся на спинки сіджень. Дехто зладив з крісел імпрові¬ 
зоване ліжко й вигідно на ньому'розлігся. Жінки'й дівчата зби¬ 
лися в купу-, й правили свої Жіночі справи. Перебалакували 
впівголосу мужчини... Імігрант, писарчук з вигляду, ледви 
встигши вилізти з пароплаву, вже клопотався женячкою з ка- 
надійською дівчиною: 

— Я, — говорив чванькувато, — думаю таки зараз оже¬ 
нитися!... Найду таку, щоб була красуня, порядна, ну, тай 
грошей щоб хоч тисяч-десяток мала! 

— 'Ого! — Небагато хочеш! —'насміхалися сусіди. 

— А. щож ви думали? — надто поважно розводився пи¬ 
сарчук. — Я “школи” скінчив! Та й на вигляд, бачите, не пер¬ 
ший ліпший з краю... До мене дівчата все липли. 

Направду, то писарчук виглядав нужденно. Малий на 
зріст, довгоносий, з занадто малими очицями і завеликим ро¬ 
том, довготелесний, чим нагадував ящура. Відтопирені великі 
вуха рухалися, коли їв. Довгі не в міру руки закороткими гру¬ 
бими пальцями. Але думок про свою персону’ був аж надто 
високих, всю подорож примилювався до жіноцтва. Імігранти 
явно з нього насміхалися. Насмішок він либонь не розумів. На 
його поважні -міркування нагоджувалися такіж самі по¬ 
важні дівчата. Тільки писарчук ані вухом не вів. Вклепався 
був в одну естонку і дістав гарбуза ^мовл яв “не для пса ков¬ 
баса”. 

Імігранти говорили, пересварювалися. Тільки один наш 
молодик сидів від усіх окремо. Мовчазний і непривітний вдивлю- 
вався крізь вікно у нічну пітьму. Чи бачив що там? Він вглу- 
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бився сам у себе, _ у своє попереднє життя. Девятьлітньою 
дитиною, він одного страшного дня зістався сиротою. Зовсім. 
• ще молодих батьків знищили вороги. Розграбили майно, спа¬ 
лили обійстя. Батька^— у війні за волю України, — добито 
ворогами пораненого;Л\іатір — за те, що була жінкою свого 
чоловіка. Це сталося тоді, коли Україна на всі сторони від¬ 
бивалася від захланних ворогів-сусідів. Проголосила свою су¬ 
веренність і тим самим викликала їх кровю й залізом залити 
край; жорстоко й свавільно розправлятися з тими, що чужій 
зверхності! посміли опертися. 

Залишився самий, без жадних засобів до життя. Серед 
чужих людей давав салі собі раду. Гірко приходилося. Та 
хлопець підріс, самотужки дечому підовчпвся. Надумав виїхати 
в Новий Світ, за океан, бо бачив, що йому, — г синові ворогом 
замордованих, — не буде життя. Найшлися щирі люди до¬ 
помогли йому ліатеріяльно. Тепер він переміг всі перешкоди й 
добився сюди. На щастя, чи нещастя? Чорною заслоною закри¬ 
та від людини її будучність! 

У Данцігу познайомився з люлоденькою дівчиною; вона 
їхала до батька в Квебек. Силіпатизували одне одному, всю 
подорож держалися разом. Одної ночи, пятої доби, плавби- по 
океані, піднявся гураган, заходила небезпека — вони прирекли 
собі не розлучатися, що з ними не сталосяб. Обом сумно й' 
водночас смішно ставало, як плакало й вимолювалося клячучи 
кількох жінок і чоловіків, що всю подорож займалися пияти- 
кою й розпустою. А з ними їхали їхні діти, та й самі - вони 
їхали до своїх чоловіків. Та... “Як трівога, то до Бога”, — 
така вже людська натура. На щастя гураган не нашкодив ба¬ 
гато: тільки залога мусила вистояти на своїх постах всіощіч. 

■— А тепер, що вдіє він тут, нічого не вміючи? Ручної 
праці по людях навчився, та бо тут треба вміти керувати ма¬ 
шинами, косарками, жниварками, тракторним плугом... І в 
важкій задумі хилиться голова на пруди, сумні думки заполо¬ 
нюють мозок. Мигтять проблиски надії, віри в себе, але швидко 
зникають, як швидко повстали в голові. 

Наче задрімав. Похопився від делікатного дотику чиєїсь- 
руки до чола. Коло нього стояла дівчина, його знайома. • 
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— Про що так важко задумався,. Остапе? — сідаючи ко¬ 
ло нього спитала потиху., ; > 

— А, це ти.' Надя! ’— стрепенувся. — Є про що думати 1 
їду. не знаю до кого, й не знаю за чим. ' • - 

- — Навіщож допускати в голову лакі чорні д-умки. При¬ 
їдеш на місце, обдивишся, все добре буде! — потішувала ла¬ 
скаво, наче . сестра,.- пригладжуючи його розбурхану чуприну.' 
По" короткій мовчанці додала, втішно;-: . ' " - - - -і.. 

— Не знаю, я .здається-'на-добру думку'натрапила:''3наєш? 
Зіставайся разом зо мнрюГ..; . ' . 

— Тай що буде? З якої, рації'я маю 'ставати' у твого 
батька нахлібником?- А по -друге^ ^ я маю призначення- десь' 
не то в Саскачеван, не то- в Альберту.' Це десь на другому' 
кінці Канади. . \ - . - 

' — Чогож так далеко забиватися? Поживеш пару днів,- а 
там роботу у мібті скорше знайдеш.. Зоставайся! — -прохала, 
ласкаво заглянувшії йому у вічі,- і - 

— Подумаю, може і справді добре буде! — сказав він 
нерішучо. 

—Я знала, що ти не відмовиш мені, —втішилася дівчина. 

І замовкла, раптово притулившися до нього. •;— Не-.знаю, — 
по хвилі заговорила — чому то так? Щеж трьох неділь нема» 
-як я тебе вперше побачила, а обходжуся наче з братом, ш* 
найщирішим- приятелем. Мені здається, що я вже багато ліг 
знаю тебе. Ще від коли себе памятаю. Знаєш, — я росла між 
чужими людьми, не знала ласки батька-матері... Багато дума- 
' ла, мріяла... 

— Не знаю, чилі це° все пояснити. Відчуваю і я те сам? 
супроти тебе. Може тому, що й я зостався малим сирото^? 

1 знов замовкли, задумалися. Згодом Остап ніяково заго¬ 
ворив: 

— Чи ти не розсердишся, як я задам, тобі не зовсімделі- . 
натне питання? , 1 ” 

— Питай! Відпов'ім .щиро! —. по діточому, трохи також 
змішано сказала дівчина., 

—» Скільки тобі літ? • 

— Уже сімнацятий кінчиться. А чому ти, питаєш? 

— Ов! Небагато! ^ Остап мимохіть усміхнувся. — Ти 
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саме тепер переживаєш час розвою дівчини-дитини у дівчину- 
жінку...' ' - 

Надія ще більше змішалася. Остап розпитував далі: 

— Чи ти вже розумієш, що таке симпатія до хлопця, у що 
вона обертається? 

- Дівчина стиснула плечима: 

— Мені здається, що так... Я,багато читала, думала, при¬ 
глядалася до інших. А може й мнлюєя. 

— Бачиш, — заговорив він повагом. — Молодим, таким, 
зеленим, як ми, часто здається, що вони-всіх люблять. Хлопці 
дівчат, а дівчата хлопців! От, наприклад, чи не здається тобі, 
що ти тепер когось любиш? - 

— Я... Я не знаю! — дівчина прошептала спаленівши. — 
Не знаю, що то таке зо мною? Може це й любов! Моя перша 
любов! 

— Перша й остання, дцхино. Правдиво любиться тільки 
раз у житті, власне, коли любиться у перше. 1 перша любов¬ 
не забувається до смерти, хочаб доля розлучила залюблених... 

— Ти так говориш, начеб сам Йабув о‘н-які досвіди! 

— Досвіду не маю. Не мав часу ні нагоди залюблюватися. 
Ріс і дбав за себе самий. Було щось подібне на любов, коли 
я мав сілі чи вісім літ. 


— Ото! Ти таким малим вже залюблювався? — зовсім, 
осміліла Надія. 

— Егеж! і та моя улюблена була замужною жінкою — 
розсміявся Остап. — До того років на двацять від мене стар¬ 
шою! 

— 1 чим же закінчилося? 

— Нічим! То була рідна сестра моєї матері. Я тоді чомусь- 
'думав, цю жінки ніколи не їдять. Бачив, як їсть моя мама, — 
ну, але, то була моя мама. Як побачив, що тітка моя також їсть, 
-так всю любов наче рукою зняло... ’■ 


— Химерний був з тебе хлопець! — розсміялася дівчина. 

■— Не те, щоб химерний... Якийсь такий... Ну, те, що,ка ,7 
жуть люди, не від світу цього, чи як тобі пояснити. Пізніше 
настали революції, війни, я втратив батьків, жив у голоді, у^ 
поневірці. Так і досі без любови обходився. Не знаю, як то у 
нас тепер буде? 
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— ОвваГ— сміло озвалася вона. '— А ти звідки знаєш, 
ідо я власне до тебе відчуваю прихильність? Я тобі того не 
говорила! 

— Не говорила, так поступовання твоє говорить. Колиб 
до кого іншого, так трималасяб його товариства, не мене 
грішного. Знов же, перед першим-ліпшим ніяка найбільша щи¬ 
ра й чисгодуша дівчина не буде звіряти своїх таємниць. 

— Е! Як тебе любити? Може знов вий^е так, як з твоєю 
тіткою? 

— Ні, справді! Ти мені дуже .навіть подобаєшся! Ну, а 
мені вже не. сім літ, а двацятка! Знаю, що говорю! Е, що талі! 

— Остап відрухово обняв Надію. — Любов у теорії не тривка! 

— І міцно притулив дівчину до себе. Вона ще більш змішалася. 

— Невже ти справді мене любиш? — питала соромливо. 

— Здається, наче свою душу! — відповідав хлопець за¬ 
хоплено. 

\ —_Ох, Остапе! Ти будеш для мене всім! Любим братчиком 
і, судженим коханим — зашептала дівчина. З діточок) смілістю 
обхопила його за шиїо. Огнем обляло тепло її тіла. Не усві¬ 
домлюючи, що робить, обняв дівчину. Все міцніше тулив до 
себе й шептав: 

— Люблю... Люблю, зірко моя. Дівчатко моє... 

Несвідомо для обох їх голови все зближувалися, інстинктов- 
ко уста віднайшли уста Ьзлилися. Надія похопилася перша: 

— Ох, щож ми робимо. Може люди бачать —■ зашептала. 

- — Люди сплять, любчику. Не бійся — шопотом заспокою¬ 

вав він, не відпускаючи її від себе. 1 знов пристрасно став 
цілувати. 

Податливість дівчини, її довіря до нього збудили почуття 
ніжности й пошани до неї. Схаме'нувся. Посадив коло себе, 
своїм плечем^ міцно її пригорнувши... * 

— Майбутність, буде наша, зірко! ■—шептав їй у вухо. 

— Наша, любий! Мій суджений — відгомоном його слів 
летіло від неї. ' 

Стриманість Остапа дівчині подобалася. Подобалася може 
тому, що обоє вони були чистими й невиіїними, наче малі діти. 
г Хоча ш пішли за зовом першої пріїстрасти; /уо' легко стрима¬ 
лися перед невідомими ще їм почуваннями взаємного .фізично- 
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го володіння одного другим. Надія знала від старших дівчат, 
як обходяться з ними іх'КОханки^Викорпстає дівочий недосвід 
і лишає Сам добивається взаємності! від другої, пятоі й десятої.* 
Що цим плюгавиться подружнє майбутнє співжиття — коханків 
не 'обходить. Модерні медики пишуть, що полова повздержли- 
вість днкодить, пропагують якісь подружа “на пробу’’. І замісць. 
боротися з розгнузданістю молоді самі, з матеріяльних мотивів, 
пособляють поширенню розгнузданості]... і з нею звязлнпх пога¬ 
них хворіб. Опісля з важними мінами знавців беруться ті хво¬ 
роби лікувати, ну й добре на тому заробляють.^ Але світові 
авторитети медичних наук писали й пишуть“навпаки: по- 
вздержлпвість нікому ще не пошкодила, бо мати-природа ро¬ 
зумно все побудувала і надмір енергії у обох полів без болю 
ліквідує. За те на кожному кроці попадаються молодики бліді, 
виснажені, пережиті, полисівши, 3 темними, наче попідбива¬ 
ними підковами під очима. Це природа клеймить тавром роз- 
лусїннх. А принде-час, такі молоді подружаться, — звичайно 
не-з своїми коханими чи коханками, —' і занапащують себе й 
другу людину, плюгавлять подружні відносини. Пів біди ще, 
коли обоє поберуться рівні — з чиїмись” попереднйми припад¬ 
ковими чоловіками чи жінками,.— тоді нехають бодай права 
ні відваги завидувати одне одному попереднє розпустне життя. 
Але.^подружні недомагання обоє лікують на стороні, добре, 
коли бодай з одною чи з одним. 

І Остап 'і Надія' росли сиротами. Може, тому зберігли чи¬ 
стоту. Він дуже високо сіавив^подружні взаємини. Постановив,', 
не вязатися, з такими, що не моглиб стати його дружиною але 
й не хотів мати чиюсь припадкову жінку за свою. Відчував, 
що такої Не зможе шанувати, ні їй довіряти. Не цінив лю’де/і 
за матеріяльні здобутки, ні за зовнішність. Дуже мале значін¬ 
ня- придавав грошам. У людей гроші ставали все паном над 
ними,, у нього слугою. Правда, слугою фальшивим, неслухня¬ 
ним, та всеж тільки слугою. \ 

Надія росла самітно. Батько в далекому Новому Світі, 
мати померла внаслідок воєнної хуртовини. Малою, —- пасучи 
людські корови, — самотужки навчилася читати. Нею, всіми 
поштурхуваною] зацікавився старий бездітний- учитель в селі. 
Помагав їй книжками, картав не раз її хлібодавців, що нама- 
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галися попалити 'кнішки, а її гнали до,непосильної для дитини 
праці. Потому перебрав до. себе на виховання. Учитель заги¬ 
нув у опікунчій тКфлн, та дівчині вже йшов шістьнадцятиїї рік; 
могла сама собі даваЧмі раду. Освітою могла рівнятися з учени¬ 
цями середних шкіл, хоч освіга її не була систематичною. Га¬ 
лузі, що її цікавили —.знала добре, знала історію, літературу» 
географію, фізику. Але не знала таблички множення. Розумна 
від природи дівчина високо ставила обовязки подружного 
життя, її гідність дівчини, майбутньої жінкп-матері. Не знати, 
як би склалося^ життя під опікунчою владою, — ра щастя 
поміг батько, виславши з Канади їй на подорож. Зустрінувши 
Остапа, розпізнавши його характер, — не зчулася, коли його 
полюбила. Все прийшло так несподівано! Не тямила вона, ко¬ 
ли обняла його, почала цілувати. Готова була віддатись йому, 
виконати всі ного бажання. Та Ьін чесний і шляхотний. Не схо¬ 
тів використовувати її. Значить справді любить її й шанує... 
Зіркою її назвав.., І вона заслужить те імя... — думалося дів 1 - 
чині. 

' Сиділи тісно притулившися одне до одного, сперши голо¬ 
ву об голову. Він, суворий, гордий, доходив до вершка роз¬ 
цвіту'мужеських сил, а вона ніжна і гарна, з незовсім ще роз¬ 
виненими формами' жіночої краси, наче пупянка рослини на¬ 
передодні розвинення в чарівну запашну квітку. Забули увесь 
світ поза собою самими і своїми мріями... 


'НІ. 

В вагоні емігранти хропіли її с^^галн на всі носові за¬ 
ставки. Остап очунявся. * , 

— -Гм... Зовсім не романтично, Зірко! — звернувся до 
дівчини. ° . 

— Що таке? — спитала та немов пробуджуючися. 

— Не чуєш, яка храповіцька оркестра? А ми під ту музи¬ 
ку про любов мріємо! — засміявся. — Для любовних мрій по¬ 
трібно* ясного місяця, гейби коло млинове, як то у пісні, співу 
соловейка, “ліс}', або хоч конопель... Якось не по людському 
у нас...' _ , 


\ 
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— Ой, ти, безсоромний! — Надія затулила рукою йому 
уста. — Не можна так говорити!...-.--' 

— Чогож' ми малиб одне одного соромитися? Нас. ніхто 
не.чує! Як би люди так соромились, то й не булоб їх на світі! ^ 
— резонував. І далі: — Колиж ми поберемося, Зірко! 

—' Коли хочеш. Я думаю, попрацюємо обоє через, літо, 
заощадимо’ трохи гроша, а в осені поберемося. 

— Гм, — скривився він. —.Довго ждати! 

— Чогож довго? Кілька місяців тільки! 

— Того, що я тебе люблю. Зів би здається всю з любови! 

— Ой, аж страшно! Зажди, любчику, — дівчина погрози¬ 
ла пальцем. ■— Тепер кажеш, зїв би всю. А колись, як побере¬ 
мося, зд один-мій волос у страві будеш кривитися! 

— Розживемося трохи, а тоді... 

.— А тоді що? — перебила. 

— Заведемо гарну обстанову в нашій хаті. Тебе вберу, 
наче княжну, посаджу в крісло, положу голову йа-твої коліна 
й тобі у вічі буду дивитися! —' снував Остап мрії. 

Навкучиться так! — сміхом осадила розбурхані мрії ' 
дівчина. І разом споважніла. — Не знати, чи батько хоч вийде 
проти мене на стацію ? .-—-’ заговорила. — Він має другу Жінку, 
мачуху. Чи хоч пізнаєдїо|(0дно одного? Мені .кілька місяців бу- 
~ло, як він поїхав. ’ ' 

*— Не турбуйся, любчику! Знайдемо! — запевнював він. 

Довго ще залюблені базікали потиху, .снували майбутнє у 
надто рожевих..барвах. Не знали Канади ні її законів; не знали, 
чи не передчували, що найближчі години принесуть їм довгу 
розлуку... 

Дівчина сіла,' знову тісно , притулившись до нього, наче 
шукаючи -захисту .перед майбутністю, положила голову на 
його плече. Одною рукою Остап обняв її, другою сперся на 
підвіконник і потонув у задумі. Просто не вірилося, що він 
знайшов у цій селянській дівчині свіД, давно вимріяний ідеал 
жінки. Що значить тяжка праця, матеріяльні недостатки, ски¬ 
дання по чужині, раз він матиме коло себе люблючу істоту? 
Для неї він гори переверне, зорі з неба постягає!. Вона буде 
його розрадою й помічницею. Разом йтимуть у життя, на до- ? 
лю й недолю... " •’ л 





Б Е З X А ТНИЙ 


27 


Дивувався, як то несподівано все сталося. Ще три тижні 
тому вони не знали, про існування одно одного. Коли підчас 
гурагану перелякана дівчина ввірювала йому свою долю, він 
любови до неї ще не відчував. Просто симпатизував їй, бо була, 
як і він сирота, була гарна, розумна й незіпсута. Почалося у час 
розвязуваннй рятункових корків, — він, розвязуючи стяжки, не¬ 
нароком обняв її стан. Обоє змішалися тоді, та він відчув, що 
дівчина стає для нього дорогою істотою. .Не допускав можли¬ 
восте, , щоб дівчина його почуття пдділяла. Бажав задавити 
почуття любови в собі; кілька.останніх днів старався з нею не 
стрічатися. Аж цього вечора вона виявила свою ніжність і лю¬ 
бов до нього. 3 . нею він не боїться невідомого майбутнього, 
готов стати до борні з цілим світом, аби гідним бути її любо¬ 
ви. З нею він переможе все зло, всі перешкоди... 

Рожеві думки спліталися в чарівні узори. Чув рівний від¬ 
дих дівчини, биття її серця. І це наповняло його невисказаною 
втіхою. Готовий був вхопити її на руки, бавитися наче малою 
дитиною, кричати, співати, танцювати... Та ні, не можна. Вона 
певно заснула, ще перестрашиться. Нагнувся й ледви чутно 
поцілував Надію в чоло. Вона усміхнулася у-сні. 

Не міг пояснити, чому^в ньому не будиться те темне, зві- 
ринне почуття, иі.0 виключно єднає більшу частину всіх за¬ 
шлюблених у світі. Адже він відчуває тепло і пахощі її тіла, під 
рукою у нього яблуко її пружних, недоторканих грудей, бедро 
її тісно притулене до нього і жаром обсипає через тонку тка¬ 
нину... — Це тому, — пояснює сам собі, — що ві,н любить їїї 
душу, не одне тіло, вважає її за свою дружину, матір своїх 
дітей... А може тому, що свідомість своєї-мужеської сили і ді¬ 
вочої покірносте пробуджує в чоловікові пошану до тої по¬ 
кори, заставляє бути шляхетним, аби покори й довіря дівчини 
не зразитщ.. - 

. Згодом задрімав: . Заснути вже не довелося. До вагону 
ввійшов кондукторі що хвилі викрикуючи: 

° — Слідуюча стація Квебек! Квебек! Остановка.на десять 

мінут. 

А доглянувши сплячу в обіймах дівчину, підійшов до Оста¬ 
па 1 .' Суворо кліпаючи очима, спитав сердито: 

\ — І По-це за дівчина? Ваша сестра, своячка? 
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. — Йес... — відповів Остап змішано. — Вона — моя наре¬ 
чена, чи... Ми заручені, ; —поправив, непевний чи сказав по ан- 
ґлійськи якраз відповідне слово. 

В ча‘сі розмови прокинулася Надія. Засоромилася, поба¬ 
чивши перед собою сторонню стару людину. 

— Що він говорив з тобою? — питала по відході кондук¬ 
тора. ■ 

фр — Питав, чим ми приходимося' одне другому.- 
— А тиж що сказав? 

ц — Пояснив, що -ти моя будуча дружина, так він дав спо¬ 
кій.' Але вставай, любчику! Під їздимо вже до Квебеку. ' 

— Невжсж?... схопилася дівчина. Річи треба пакувати. 
Вже друга, година, не знати, чи хто ждатиме мене на стації. 

А може й телеграми не одержали, — говорила заклопотано. 
— Прнйдеться ждати на стації до рана. 

— Тон переждемо... Невелика річ — він заспокоював. 
Поїзд підкотив до освіченого перону. Молодята спакували 
річи й готувалися до виходу. В Квебеку ніхто більше не ви- 
'сідав. 

— Багато річей. Не заберемо разом, — журилася Надія. 
— Нічого. Я за своїми річами ще раз вскочу. 

Вийшли на перон, раді—закінченню—подорож-и,—щасливі^— 

- хоч і зніяковілі перед майбутною зустріччю з ріднею дівчини. 
Не лерєдчували^обидвоє наступних грізних хвиль розлуки. 

Публики не було. Кількох поліцаїв проходжувалося по 
пероні. Остап миттю вскочив д г> вагЬну. Вхопив свої валізки 
й вибіг. Аж тут загримав його поліцаУк /' • 

— Куди ти направився, мін хлопче? — сппїав. І не давши 
часу відповісти ні слова, схопив Остапа\ за' руїсу й потягнув до 
службового вагону. Стояча на рероні На^ія бачила все. Побігла 
за ними, покинувши річи, та к затримав інший поліцай?^ ч 
— Припильнуйте ного!" Він хотів втїкти у місто! —„полі- 

- цап порадив кондукторам. '. • 

— Моя дівчина тут зісталася! Жде мене на пероні! — про¬ 
хався Остап . 1 ■ ' ' 

»— Приїдеш колись до своєї дівчини! Іміграційні приписи 
не дозволяють висідати, де кому забагнеться! — заспокоювали 
його кондукторі! повчально. 
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Остап кинувся до дверей. Думав зіставити на призволяїде 
річи, аби тільки вискочити. Його вхопило кількох кондукторів, 
а тимчасом поїзд рушив. 

— Що з ним діяти? Втіче дорогою! — бідкався старший 
кондуктор. • ’ 

— Замкнемо, в переділі! — радив другий. 

— Річи його залишити тут. Може вибити вікно і втіктй! 
■— перестерігав третин. 

..Мов якого злочинця Остапа замкнули. З жалюй досади 
на-себе він трохи не плакав. Пригадав, що міг же взяти бодай 
адресу Надійного батька, щоб хоч повідомити, що з” ним ста¬ 
лося. Блиснула думка викрастися з Винипегу, купити «звичай¬ 
ний білет і дістатися назад у Квебек.’Він не так зле володіє 
англійщиною, не пізнають у ньому свіжогр імігранта. А Квебек 
не таке велике місто, щоб Надія могла в ньому затратитися. 
Буде розпитувати, ходитиме по вулицях, напевно її дбсь зу¬ 
стріне... З тими думками трохи заспокоївся. Та напливали 
інші. — Так-сталося, і добре. Нехай вона переболів його втра¬ 
ту, перевірить свої почуття до нього. Лиш та любов тривка 
і сильна, що перейде перешкоди, очиститься огнем нещасть 
й розчарувань. Надія — дитина ще! Коли звикнеться з дум¬ 
кою, що я не' вернуся, може -трапиться хто другий. Як що 
віднайшовши її, вона мене любитиме, тоді й поберемося. Хі- 
баж я, емігрант, бездомний, можу дати їй^ належне забезпе¬ 
чення перед злиднями? Яж нічого не маю, нічого'не вмію! 

З такими думками заснув знесилений. Всю ніч снилися 
йому чарівні сни.-Снилися поля, повні пахучих квіток, а між 
ними вона, його Надія, з усіх квіток найчарівніша. Усміхався 
щасливо, простягав руки до гарного видива. 

Але найкращі сни про волю Зняться звичайно, у тюремному 
казематі. Остапові й Надії-доля судила довго ждати на поба¬ 
чення. Судила перенести багато горя, болів і нужди. 1 :. Звела їх 
тоді, коли втратили вони всякі проблиски надій одне одїїого 
відшукати. І в нагороду за довги терпіння поєднала їх. 

Через пару літ пізніше, як Остап пізнав вже добре кана- 
дійсьді гаразди, на тяжкій праці до пізного вечора у преріях, 
часто вдивлювався у блискуче зоряне небо. Бачив падаючі зірки 
і думав тужливо: * 
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—'Так і моя Зірка! Ясн:ім метеором засвітила мені і по¬ 
гасла! Я зістався у самоті й темряві. — Викочувалися дві 
пекучі сльози жалю її туги за минулим і скроплювали холодну 
канадіпську землю... 

А за кілька тисяч миль, у чужому непривітному місті, то¬ 
милася й ждала на нього Надія. По цілоденній важкій праці^ 
вертала до" своєї невеликої кімнати, безсило падала не ліжко 
і скаржилася йому: Ти назвав мене своєю Зіркою! На щож 

ти покинув мене? Не хочеш, щоб я світила, тобі, облекшувала> 
твій тернистий шлях!. Може ти .найшов собі другу зірку? Ні 
одна не любитиме тебе так, як я, вірно і щиро! Хоч звістку 
подай, чи ти живеш, чи може... мерзлою землею засипали тебе 
тут у чужині! 

Вдивлялася плачучи, в його світлину й тулила її до серця; 

1 Та... Не'треба забігати вперед... 


IV. 


Звільнили Остапа вже поминувши Норд Бей. Поїзд цілий 
день гнав уже серед лісів і скель Онтерія. Не бачив він ні ріки 
Св. Лаврина, ні Мон-треалу, столиці канадійських французів,* 
ні Отави, столиці ДомініГ. Почорнів і схуд так, що й байдужні 
кондуктори завважили переміну. На запити не відповідав, вда- 
'вав, що не розуміє. Курив, раз пораз втягаючи у легені дим, 
прикурював цигаретку від цигарегки. Звільнений — байдуже 
• поволікся до .свого вагону. Кондуктори змилосердилися: по¬ 
приносили його валізки і більше його не займали. Може ша- 
- нували його горе. 

Але іміґра-нтп не давали спокою. Півтори доби вони його 
‘не бачили, думали, що зістався в Квебеку, або Монтреалі. По¬ 
бачивши його, змученого, постарілого, допитувалися, що з ним 
сталося? Остап начеб не чув. Сів під вікном, на томуж місці, 
де так недавно переживав щасливі хвилі. Потонув у важких 
. думах. 

Імігранти -знов настирливо допитували, чого він такий 
сумний. Аж одна з жінок пояснила: 

— Розлучили його з дівчиною! Я давно завважила, що 
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Вони обоє все вкупці трималися. Не займайте його, нехай пе- 
реболіє. ' ' ■ 

Імігранти зачали насміхатися: 

— Ого! Не поспів з “шіфп” злізти, а вже й дівчину завіві 
А дзусь ! . ' 

Нема чого так дуже побиватися! Такого добра повно 
скрізь! - „ * ' . ' 

— Та цеж .проста собі дівка! — говорив писарчук.' 

— А котраж це? — перепитували імігранти. 

— А, така білява! Говорити ні з кіш не хотіла! Десь у 
Квебеку чи “Монтеріялі”--зіслалася. 

— Тож вона й не гарна! 

— Тай не має нічого! З добрало Канади не їхалаб! 

— Ну, як би мала гроші, то ще ш.е! Булоб за чим поби¬ 
ватися! 

Остап не відзивався на заввагн й насмішки. Відчув нехіть 
до людей, що й люблять за гроші, за посаг, не за .красу, розум/ 
совість... Згодом дали йому спокій імігранти. 

Поїзд гнав все з тоюж скорістю. Далі й далі віз Остапа 
від міста, де з Надією залишилися його рожеві мрії. Миготіли 
озера, скелі, ліси; темрява тунелів охоплювала поїзд, а він 
нічого не бачив. Вчора тішився тим, що поверне до Квебеку 
з Винипегу. Тепер бачив^ що в нього не вистане гроша проїха¬ 
ти більш півтори тисячі миль. Що буде -далі — боявся думати. 
Занадто болюче розчарування піднесла йому доля першого дня 
його побуту на канадійській землі. 

Проминула ніч, ще день, вже четвертий їзди залізницею. 
Проїхали Накину, Армстронг, Сулукавт, а до Винипегу було 
все ще далеко. Над вечір проминули Минаки. Зовсім ввечері 
на скрутах залізниць побачили далеко на заході щось, наче 
заграву пожежі. Імігранти поприпадали до вікон. Не знали, 
що це таке, думали десь горить ліс. ГІоїзд минав скрут і загра¬ 
ва пропадала. 

— Вунипег! — ляконічно кинув переходячий кондуктор. 
^ — Як далеко ще? — спитав Остап байдужно. 

— О, близько сорок "миль. 

Так через півгодини почувся гамір і дзвін варстатів Тран- 
скони. Поїзд почав звільнювати біг. А ще хвилин через деся- 
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ток станув перед Сієнарською стацією, — Меки кожного пе- 
реселенця-рільннка, — Вннипегу. На салю імігрантів не пу¬ 
стили. Повели в долішні приміщення. Як і в Галіфаксі, там 
ждали на них урядники кольонізаційного департаменту заліз¬ 
ниць. 

Урядувало двох українців. Оба, — Остап довідався пізні¬ 
ше, — грали немаловажну ролю у громадському житті україн¬ 
ських переселенців. Перевірку документів переводив панок 
військового вигляду, у військового зразку френчі й галіфе. 
Він певно уявляв, що командує чотою в Богом спасаємій 
Австрії чи Польщі, зчаста на бідолах-імігрантів покрикував... 
Другий копався в імігрантських паперах мовчки. Знов перепи¬ 
тували — хто, звідки і до кого їде?... Черга дійшла до Остапа. 

— Остап Безхатний!' — голосно викрикнув урядник у 
френчі. — Він підійшов. — Ви звідки? 

— З України. 

— З котрої України? З тої, де Пілсудскі, чи з тої, де Ста¬ 
лін? 

Безхатний пояснив. 

— О, так! — співучо протягнув панок, а далі подивившася 
на документи: — Ваш поїзд відходить завтра в десятій рано. 

— То й добре. До того часу я можу оглянути місто. 

— Не вільно нікуди відлучатися, — урядник суворо запе¬ 
речив. — Вас не пустить поліція. 

По сходах справді проходжувалося кількох поліцаїв. 

— Я прохав би дозволу оглянути місто, — чемно сказав 
Безхатний. — Цеж український центр у Канаді. Хотів би зайти 
до українських редакцій, тай взагалі оглянути. 

— А ви звідки знаєте, що тут є українські редакції? — 
перервав панок його' мову ще суворіше. 

— Менше з тим, досить, що знаю! 

— Не можна! Ви що, приїхали на заробітки, чи політи- 
кувати? Тут-переночуєте, а завтра далі в дорогу! 

— А чи не міг би я одержати своїх двацять пять доля- 
рів? ■— попрохав Безхатний. — У мене вже грошей малувато! 

— Дістанете на місці де вам призначено! — панок про- 
бубнів шорстко. — Треба було менше' пива пити дорогою! 
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— Звідкиж ви знаєте, що я багато пив пива у дорозі? — 
образився Остап. ' - 

— Такі' Безхатні'ні на що більше не здатні! ' 

— Не судіть, добродію; інших по собі!'— відрізав хлопець 
ображено. — Я пива зовсім нц вживаю ! А що до Безхатного, 
так мене хати позбавили вороґи! . Якеж то ваше назвище, 
добродію? 

— Я, Розутий! — злобно крикнув панок. . 

— Ну, то крайний вам вже час взятися! 

Урядник заверещав: 

— Ого, -який відважний.^.. Не навчила вас людськости 
чека, ні польська поліція. 

— Думаю, що й ваше обходження з людьми не засоромить 
вас ні перед чекоюі, ні перед польською охранкою!', 

Урядник аж посинів зо злости: 

— Чи ти знаєш, большевику, що я маю право відставити 
тебе наза.д, туди, звідки приїхав? — цідив крізь зуби. — Таких 
мудрагелів тут не потрібно! Тільки дам,знати, де слід і поїдеш 
назад на бараболю й квасну капусту. ГЇопомятаєиі мене! 

— Уряд не дитина, не послухає дурного литвина! — змі¬ 
нивши слова помовки, кинув Безхатнйй згірдливо. •— Як бачу, 
ви кожному .приліплюєте марку большевика, хто має свою 
гідність і її боронить... 

Урядник пробубнів собі під ніс якусь лайку. Дальших 
імігрантів, що' з острахом слухали сварки, викликав вже ла¬ 
гідніше. Безхатнйй замішався в гурті перепитаних. Не споді¬ 
вався, щоб- панок. на ньому мстився, показував свою владу. 
Йому й не до'того було... 

Надії повернути до Квебеку розвіювалися. З Винипеґу, — - 
одержавши своїх двацять пять доларів, — він міг збитися на 
шістьдесять пять доларів, — кошта переїзду до Квебеку. 
Купив провідний, хотів довідатися, чи зможе вернути з 
Саскачевану,_й опустив руки! Поверх двох тисяч миль про¬ 

стору, самий білет коштував би коло вісім десяток. На .імі- 
ґрантську знижку він сподіватися не міг. 

Надумав тоді їхати на призначене місце. Літо попрацюва¬ 
ти й вернути на схід в осені. Надію розшукуватиме оголошен¬ 
нями. Чейже батько її читає якийсь український часопис. Після 
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перебутої розлуки і щастя буде більше. Обнадієний такою 
думкою повеселів; прислухувався до розмов. У приміщення, 
по відході урядників, набилося місцевих українців. Нанесли 
хліба, ковбас, тютюну, ласощів. Наперебій розхвалювали імі- 
грантам свої товари, у надії щось від них заробити. Лупили 
нес'огірше! Та іміґрантйне знали цін. Кому забракло, в дорозі 
харчів — купували в поїзді, де продавці попусту не давали... 
Тут за шістьцентове бохоня хліба брали пятнацять центів, 
або два бохонці за "кводра”, за коробку сардинок — десять 
центів. І за тютюн брали по двацять центів, як що вдавалося! 
Недосвідні бідолахн-імігранти платили! Думали по європей¬ 
ськії, що у великих- містах мусить все коштувати дорожче, не 
знали, що в Канаді якраз воно навпаки... 

Ввечорі прийшло десятків, зо три робітників у синіх по¬ 
лотняних убраннях, гумових черевиках. Ще більше набилося 
“спортів”, напудровзних, наперфумованих, з покучерявленим 
волоссям. Ці в першу чергу заатакували жіноцтво. На всі 
лади товкмачили селянкам про канадійське рівноправя жінок 
з мужчинами, попід небеса вихвалювали міське життя, танці/ 
кіна. З їх слів виходило, їдо жінка в Канаді має якісь над¬ 
людські права, а про обовязки "спорти”*-либонь не багато самі 
розуміли. Імігранти вважали "спортів” за багатих панів ’і ДехТб 
вже попитував у них за роботою, хоч на пару днів. Ті невважно 
відмахувалися від мужчин руками. У одного побачив Остап 
Безхатннії з під білої дорогої сорочки брудне, десь вже місяць 
ношене спіднє шмаття. Зробилося йому невимовно, гидко. З не- 
■ довірям віднісся до їхніх розбалакувань зпочатку, тепер - пі- 
; знав, що то за люди. На пудру, на перфуму, на завивку во¬ 
лосся гроші є, а на миття шмаття, на купання — нема..: Бруд 
прикривають зверху показцими убраннями з других рук, сморід 
Немитого- тіла забивають перфумами. Тоді не знав, ще/ Без¬ 
хатник, щр за моральне-багно, коли вже не злочини таїться ,в 
особах тих спортів. Однак і того, що побачив і почув виеїало, 
щ.об. назавжді гидувати ними. Відійшов до купки імігрантій ,' 1 
які обступили одного робітника, прислухувався його мові.‘“ ’ 

- — Тут, братику, — говорив робітник, —. людина мусить 
працювати за коня, а кінь за чорта. Це вам не старий #рйй, 
де господар з кількох моргів кормить і виховує всю родину.; 
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Тут фармери мають по секції і по дві землі, — по тисячі й# 
більше моргів, — і від довгів вічно не можуть відпекатися. Не 
заплатить рауи, двох, не заплатить податків, — ну й фарми 
продають, а фармер з родиною їде до міста ряди безробітних 
"збільшувати. , ' 

' А хто продає землю за довги? Уряд? — перепитують 
зацікавлені. 

— Де, уряд! Приватні компанії! Трапляється, що й уряд 
продає, тільки рідко. Вам там наобіцяли агенти, думаєте, щб 
тут жити так легко? Чи знаєте, що літо треба тяжко працю¬ 
вати, щоб ледви на прожиток на зиму заробити? Та й літа 
тут усьбго чотири місяці... І так все життя людина мусить 
відробляти то довги, то за шмаття. Фармерам бодай трохи 
лекше. Власний куток та бульбу бодай мають... 

— О-о!... — з жалем озивається імігрант, словак або за- , 
карпатець. —То в Канаді так гіо^ано? От, жеби заробит паре 
тисячек таляркув, .то з повротгім до Словенски почестує... 

На ті бажання робітники значучо посміхнулися. А той, що 
говорив, озвався: . / ■ 

— Ну, я знаю, як словами живуть .і працюють. Коли один 
.день побуде без роботи, то/ в нього вже крижі болять. Побу¬ 
дете в Канаді з десяток років, а часи покращаютй, та^ без¬ 
настанно працюючи заощадите тисячу, дві... \ 

— Ні, — заперечив словак. — Пара тисяЧек я не мисле два 
тисячи. Я мисле седем/осем тисячек. ' / 

Робітники зарего/алися. Той же робітник продовжував: 

— Поживеш приятелю, в Канаді, побачиш, скільки заоща^: 
диш! З працҐрук у/цих краях ще ніхто не забагатів....- 

До гурту підійшов якийсь панок середних літ, що осто- , 
ронь прислухувався розмові. 

— Не-слухайте його, хлопці. Це большевик! В Канаді 
кожному воля. Хто хоче працювати, бється^наче муха в окропі, 
ну, й має голову на карку, той доробиться*. Дивіться-на мене! 

Я також приїхав, як і кожний з вас, бідним імігрантом. А за ( 
сім неповнії» літ маю трьохповерхову окамяницю, у банку 
дванацять тисяч... 

— Ви іх заробили? — визвірився на нього робітник. — 
Самогон продавали, людськими грішпіи. грали в “грінексчендж” 
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на пшеницю. Потайний публичний дім удержували... Чого ви 
прийшли сюда з своіми помічниками?. — робітник показав ру¬ 
кою на “спортів”. — Може знов хочете затягнути бідних імі- 
ґранток обіцянками доброї роботи? Ви вже в “Стони Мовн- 
тайн” пару літ сиділи за це, вам не першина! У пас кожний 
большевик той, хто до вас на самогон і на забави не ходить. 
Ви то самі, де належите? • - 

— Ти, голото, не дуже! — визвірився в свою чергу панок. 

— Я тебе до “корту” запізву. Я плачу податки! Гей, Поліцай! 

і' '■— В чому справа? —спитав поліцай, підійшовши. 

— Бачите, пане поліцай, — каліченою анґлійіциною почав 
панок. — Він, цей чоловічина, —' показав на робітника, — він 
говорить наче большевик. Він шкодить моїм інтересам! 

— Йес? — не розумів поліцай. 

— Бачите? Заберіть його, прошу! Я поговорю з ним у суді. 

—. Це не мій обовязок! — поліцай відмовився. — Краще 
'зверніться до міської поліції, якщо хочете — байдуже сказав 
відходячи. 

— Ну, що, послухав тебе? — насм]шливо спитав робітник. 

— Арештів не висталоб у Канаді, колиб всіх арештували по 
твоїм і інших таких хамів забаганкам. Тебе всі вже знають, 
наче облупленого! Скільки разів ти був вже в суді? Тепер 
помудрів, все якогось іміґранта продавати самогон наймаєш. 
Краще забірайся звідси! Тут нічим не скористаєш!’ 

Під насмішки робітників панок мовчки змився. Слідом за 
ним по одному по два забралися спорти. Знов почалися щирі 
розмови про канадійське життя-буття. 

Розмови затягнулися гень за північ. Невеликими гуртами- 
імігранти роз'їздилися до призначених їм місць в МанІгобі, 
Саскачевані і Альберте) Кожний відходячий поїзд віз бодай 
кілька імігрантських душ на канадійськкгаразди. Зіставалися 
ті, що чекали транзитного поїзду від Атлянтику до Тихого 
океану. , , 

Положивши сіряк під голову, Остап Безхатний ліг на лав¬ 
ці. Пригадував вечірні розмови, дивувався, як легко тут кож¬ 
ному гіднішому чіпають ярлик большевика, силувався розга¬ 
дати — чому? Не інакше, тому, що не-знають тут большевиків 
і їх ніколи не бачили. Не знають їх крівавої діяльносте, моря 
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■ пролитої' ними безвинної крови. А може і знають, але...* мов¬ 
чать! Не завждиж вигідно говорити людям правду... 

З тими думками заснув. Увесь останок ночи снилися йому 
дивні „сни. То бачив себе ґальопуючим на коні, то падав з 
нього, топився у воді, дряпався на скелі, гень високо, під хмари, 
— стояв на .„високій стіні й не міг злізти на землю, а внизу 
ревіла й погрожувала йому розюшена багатотисячна юрба. 
Бив гадюк, величезних,‘ніколи ним не бачених, що лазили коло 
його босих ніг, намагалися кусати. їхав *на дахах вагонів, 
бродив по лісах і багнах, плавав по озерах. 

Приснилася йому й Надія. Він стояв на вершку височез¬ 
ної скелі, а вона пручалася, старалася дістатися до нього і не 
могла. Вже зовсім коло вершка скелі швидко посунулася вниз. 
Та він встиг схопити її за руки й потягнути до себе. 

Безхатний спав твердо. Нарано переконався, що зістався 
самий. Його наче забуто. Ходив по залі, нудив світом. Врешті 
зважився запитати дозволу стадійного поліцая, чи не може він 
піти у місто? Цей видивїівся, почувши поправну англійську 
мову, на його убір. Певно підозрівав, що Безхатний не думає 
на стадію вернутися. Дозвіл дав з пересторогою: 

— Ол райт! Можеш йти,, на кілька годин. Але памятай, 
маєш вернутись. 

Безхатний заспокоїв його; він же лишає на стадії свої 
річи, а й двацять пять долярів, що їх одержить на місці при¬ 
значення, він також подарувати не хоче. То для нього неаби 
які гроші... Зіставив річи в багажному відділі під посвідку, са¬ 
мий рушив здовж Мейн стріту. Повернув на Портедж, оглянув 
знадвору величезні склепи Ітона й Год,сон Бей. Далі вернувся 
на Мейн і дійшов до Сіпіярського Готелю. Люди зглядалися на 
його сірячину. Зустрічні поліцаї навіть запитували, чи він ча¬ 
сом не заблудив? Безхатний пояснював, що жде на.поїзд і хо¬ 
дить по’місті, щоб на стадії не нудитиф. Лишали тоді в спокою, 
недовірчиво похитавши головами. Певіно разила! їх анґлійщина 
в устах чужинця 'з півднево-східної Европи, а може вважали 
його !за перебраного на жарт канадійця, хто то знає- 1 ... 

Зголоднівши, зайшов до ресторану, |однак в український 
не попав. Пополудні вернувся на стадію і : далі нудив світом.' . 

На захід виїхав наступного дня. За ВДнипегом потягнули- 
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ся фарми, місцями свіжо зорані, місцями .жовтіючі минуло¬ 
річною стернею. Часто попадалися стації з кількома збіжевими 
елеваторами; .на кожній, хочаб маленькій, зводився вгору бо¬ 
дай один." Аж тепер проїхавши сотки'миль степовими провін¬ 
ціями, зрозумів -Безхатний, у чому поляпає багацтво Канади. 
Швидко проминули Портедж- ля Прері, Риверсайд, Мелвил,' 

" ВаТрос,- Саскатун. Скрізь попадалися гарні будівлі фармерій, 
місцями попадалися, білі' хати тітд соломяними стріхами, наче 
перенесені у Канаду з Галичини чи Придніпрянщини. 

■ На''своїй, кінцевій стЗції, у малому місточку, застав Без- 
" хатний з півтори сотки безробітних. Працювати у фермерів 
вони не- хотіли, ждали на роботу при залізниці,' “екстра-ґенк”, • 
Кожного дня облягали стацію і управителя 1 дороги. Поліція 
■ проганяла їх, та вони гейби влізливі спасів.ські мухи лізли на - ' 
'стацію, багато на стації й. ночувало. ~ . 

Фармер/до кого Безхатного з Винипегу вислано, робітни¬ 
ка зовсім не потребував. Покрутившися день по містечку, Без- 
затйий всів у відходячий на схід, поїзд, а на рано, з пятьома' 
доларами за душою спинився^'південно-східньому Саскачевані " 
на Сіенарській залізниці. У;місті, душ так на три-тисячі, також 
застав сотки безробітних. Прим-ішуеалися вони- над склепом 
місцевого українця, видно доброї, людини, без заплати і в одно-, 
го жида з Галичини. За безплатне приміщення у того-зобовя- 
зані були купувати харчі. Запрошений'безробітними .Безхатний 
зайшов до тої “кватйри”. Довжезне/ на 'яки:/ десять сяжнів 
піддаша. Бруд і ^сморід нестримний. -На підлозі струхнявіла 
солома, лахміття, наче^з тюремній камері. СкрізьДвазіяібться - 
'огризки хліба, ковбас, недокурки і харкотіння. Купками й по-’,, 
одиноко на лахміттю сидять і ле ж ать'бе зробГт н і, .від лахміття 
не чистіші. Але й тут пізнати поділ на “спортів” і на звичай- « 
них собі'робітників. Краватки з запонками, білі колись ковнір- 
ці, шовкові шалики на шиях, — байдуже, їдо шия немита вже/ 
кілька тижнів. - 

Боже мій, і тут живуть люди?... 4- наголос подумав 
Безхатний, окинувши зором' піддаша. — В такому приміщенні 
живуть тільки по. європейських тюрмах! ' ' » • 

— Пригадав собі, як емігрантів скрізь мили й купали, вва- ^ 
жали, щоб борони Боже не залишилбся знаку бруду за нігтем... 
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От, зробитиб знимки й розіслати по всіх тих еміграційних і 
імґтраційних установах! Пригадавши —.це міг здержатися 
ВІД сміху. І - 

— А ти чого регочеш, наче кінь? — запитав вусатий вуй- 
, ко, непривітно на нього видивившись. , 

Безхатному зробилося ніякова Подумав, що шін сміється 
з людської нужди., Невідомо,'в,якому становищі він самий 
опиниться. Став виправдуватись: \ 

» Пригадав, як нас мили та купали в дорозі. Тут побачив, 

-. у яких обставинах ви живете, -Ті не -міг стриматися від сміху., 

■ ■— А ти давно з краю? ’ 

' ■ — Ось, вже тиждень в Канаді. _ . 

' .^Зачекай! Поживеш в Канаді, то й самий тут опинишся.' 

Щож, хо^еці кватири? Приміщуйся, .місця хватить! Тільки з 
Ношами тут та стоногами не гаразд. "Лазять" пустопаш по під¬ 
лозі. . ' • _ 

' — Ні вже, дякую! Піду шукати собі кватири. 

— Ого, який панич знайшовся!’— посміхнувся вуйко 
1 згірдливо. — Тут аби "було за що хліба 'купити, не літом пла¬ 
тити за кватиру. > \ ■ 

За останні гроші винайняв Безхатний кімнату й почав огля¬ 
датися за роботою. Другого дня нанявся, скопати город у 
. німкині-вдови. Працкжалося тяжко, на' руках міхурі^ понабігали, 
та старався/ щоб з .першого"дня -привикати. Прикро ставало 
„ слухати йТ насмішок' безробітних. Дядьки мабуть самі не від 
того були, щоб-яцру долярів заробити, цілий день швендалися 
коло города, насміхалися, навмисне, щоб молодому робітни¬ 
кові допекта. Він відгризався, однак не помагало. Дядьки за¬ 
бралися, коли •бін^загррзив котрогось вибити. Зарання скінчив 
скопувати і. крім "харчів запрацював півтретя доляра. 

ч Вдові хлопцева поведінка й праця певно подобалася. Вве- 
чорі сказала, ш,о ‘постарається Тюму добру роботу. Другого 
-^дня приїхав заможний фармер, швед,"наняти, Безх_атногб' по¬ 
місячно. Канадійських законів про працю хлопець _не знав. 

, Повірив фармерові на слово: фармер пообіцяв платити стіль¬ 
ки, скільки платитимуть ^робітникам 6 околиці. Признавсй Без¬ 
хатний, що нічого не ^вмієще тут робити, бо-“не пробував, 
фармер його І заспокоїв^ 
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— Не бійся. Спішної роботи тепер' нема ще, навчишся- 
поволі. А що не знатимеш, то я- покажу. 

Поїхали за кількадесять миль від міста на південь. Для 
Остапа Безхатного починалося трудове життя в Канаді... 


V. 

Наче до рідних батьків попав Остап Безхатний! Родина 
Штенфліхтів, — так звався фармер, — складалася з чотирьох 
душ ь його самого, жінки, добродушної,' щирої-людини, і двох 
дівчат, симпатичних і вихованих дітей. .„Старшій, Фредериці, 
минуло вже сімнацять літ. Меньшій, Катерині, щось.дванацять. 
Ранком обхбдив Безхатний коней, а поснідавши виїздили з госпо¬ 
дарем у поле, — з плугами, дисками, боронами та сівалками; - 
Олаф'Штенфлїхт мав півтори секції землі. Сидіти на плузі і пів- 
милі’ тільки віжки держати § руках, змоглаб і мала дитина. Пер¬ 
шого дня господар показував хлопцеві, як запрягати коней. „ ■ 
Довелося трохи посиеречатй. Інша справа заупряжити, коні 
вміючому, а зовсім інша коли людина бачить це впе'р'ше, |о* 
біжно. -Безхатний дивився зовсім неуважно. Коли господар 1 
сказав, щоб дивився уважніше, він відмовився; - 

— Приглядання мені нічуїь не поможе, .— сказав. — Я 
мушу упряж спершу, розглянути, до всього дійти власним ро¬ 
зумом. Може страчу на ге годину, може й більше, за те не ; 
помилятимуся ніколи пізніше/ . * 

— Алеж коні стоятимуть довго в стайні, —- не годився 
„ фармер. ' 4 

— Не велика шкода, як годину й постоять. За те пізніше 
пе буде ^лопоту з перепряганням. • •" 

— Щож.тут не знати? — дивувався старий. — Тут же 
кожний ремінець самий припасовується! 

— Для призвичаєного так,’ нема ; що знати. Ал§^ не для. 
такого,, що бачить це все вперше. „ 1 

Трохи сердитий, що напитав собі біду, фармер поїхав 
своєю четве с рйею. Безхат’ному сказав запрягти коней в Друщж 
плуг. Через яку годину виїхав і.’Безхатний. Штенфліхт. заста- / 
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новіш свої коні, уважно оглянув Остапову четверню, й сказав 
задоволений:' 

— Мав слушність, хлрпче! Бачу по тобі, що розумом Бог 
тебе не скривдив, алеж і впертістю також!... 

— Мене ще вжраю звали диким степовим конем... Я не з 
слухняних діточок... 

За кілька днів осягнув," Остап всі мудрости. фармерської 
праці. Коней любив і призвичаївся до них змаленьку. Не мав, 
отже, ніякого клопоту. Штенфліхти не могли сусідам ним на¬ 
хвалитися. Вся родина відносилася до нього, як до'рідного. 
Довший час не міг він звикнути до всяких пудінгів та.кейків, 
^ївнебагато, а це не на жарт клопотало господиню. Не мало 
довелося переконувати, що він всілі задоволений. Шмаття 
завжди находив на свойому місці, -вигладжене, зашите до най¬ 
меншої дірочки, чи відорваного гудзика. За щирість — відпла¬ 
чувався щирістю. У вільний час помагав коло хати. З якимсь ’ 
острахом оминав корів. Штенфліхти з того сміялися, аледоїти - 
корови його не силували. - І "" 

Бачучи; в Безхатного купу різномовних книжок, Фредери- 
ка забажала вчитися по українськи. Через кілька т 5 ижнів Фрида 
складала по українськи простіші речення. Вчителя за те під- - 
учувала по англійська Обоє були понятливими, не дивно, іцо. 
їх мішаної розмови батьки нераз зовсім не розуміли... 

• Господарів цікавили ще й однакові'національні-барви обох 
народів, шведського і українського, хоча не в однаковому ро-. 
зміщенні. .Багато гов'орилося про взаємини-Швеції з Україною 
в давнині. Штенфліхт признався, що його.рід частинно має'-' 
в собі українську кров, .через одруження одного з предків з- 
дочками якогось визначного емігранта з України. Безхатний 
занадто добре знав історію, знав, що у Швеції нема шляхет- 
‘ ської верстви. Знав і' про те, що сучасник Карла XII, генерал 
Штенфліхт справді одружився з дочками Пилипа Орлика — 
спершу з Анастазією, а по її смерти з Варварою. Що більше, 
і подрж, предками Безхатного траплялися шведи. ; Отже, нові , 
' причини для взаїмної прихильносте, нові теми для розмов... • 

' В роботі, коли-часом приходилося підносити" якийсь" тягар, 
господар перестерігав хлопця: •> 

т— .Поволі^ Тефі, не хапайся! Нас двох! , 
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’• — Тож я чуюся’на силі'піднести де й самий! — відмов¬ 
ляв Безхатний. 

— Не перехвалюйся! Часом і не зчуєшся, як підорвешся. 
Тоді кому ти буДеш потрібний? 

Такого, чисто батьківського відношення до нанятого'ро¬ 
бітника Безхатний Не зустрічав'пізніше. .Траплялися д, гарні 
люди різних .народностей, та .всеж давали йому зрозуміти, що 
рш' робітник, наймит. В ШтенфліхтіВ чувся він членом ро¬ 
дини. Близкість гарної, незіпсутої дівчини мимоволі, знов, ви¬ 
творювала симпатії до- "неї, затирала рблнк Надії... . 

Одної-неділі" Штенфліхти з малою Катериною поїхали в 
гостину.. Газдувати зїсталися Фредерика з Остапом. Ввечері 
пригнав він корови з пасовища, дівчина взяла відра і пішла 
доїти. Остап не то, щоб з джентельменських почувань, а так 
собі, пос простому — і собі за неюж. Взяв ведро, розсівся перед 
Коровою. Непризвичаєна до такого дояча корова ніяк не хотіла 
стояти, хляскала хвостом по обличчі й очах. Але він намігся 
таки переконати-світ у своїх доярських'здібностях. Фредерика 
видоїла вже три корови, а "він не міг вичавити молока з двох 
дійок.. Дівчина' поставила повні відра перед коровою, сама 
стала помагати. І тут вчилася: 

’ — Як буде по українськії “Фрида міркс кау”? Як буде 

‘‘мілке”? - ‘ ’ ’ . 

-— Доїть! —" повагом відповів Остап зза корови. —• Фрида 
Доїть корову. „• 

— £ ти не вмієш доїти — посміхалася^ дівчина.'— Ти нідо 
чого нездалйй.' - у ■ » ■ 

-- Хто, ,я-?! — загороїжився Безхатний. — А ну, дивись! 

•Тай почав доїти з другого’брку.'Двох доячів корові стало 
забагато. Повернула голову до одного, до другого, подумала 
мабуть, “гарбуз -в.ашим бабуням, небожата”, чмихнула, під¬ 
скочила; ще й 'ногами брикнула, мовляв': — хрін вам в ніс,, з 
.таким доєнням — перевернула-відра-з молоком і погнала за¬ 
дерши хвіст по загороді.''Молоко .струмочками потекло аж на 
дорогу. Десь над'їхали потому батьки. Доглянувши молочний 
струмок,‘Щтенфліхт спитався: - ... 

— А ви-як молоко .порозливали? Боролися, чи що? 

, Дівчина розповіла сміючись: ■ ’ ■. а 
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— Це Тефі вчився 
"йому помагати. 

— Ну, та й що? 

:— Та, й корові терпцю .не стало. Вті'кла й поперевертала 
відра. ~ 

— То такий з тебе Молочар, хлопче? — весело підхопила 
господиня. — .Скільки коштував би в тебе фунт масла, як би 
ти так був молочарем? ' 

— Долярів напевно зо пять! —. відповів за нього господар. 
— ^Більше... — поважно потакнув Безхатний. 

—' Ну, раз ви молоко порозливали, за кару-не .матимете 
сметани на снідання — видала присуд фармерка. 

— А я чому не матиму? Я молока не розливав! — сміявся 
її чоловік. ‘ 

— І я не розвивала, •— домагалася свого Катерина. 

— Деж її візьмемо, дитино? До сусідів позичати не підемо. 
Обходитимемося завтрішним удоєм — заспокоювала її мати. 

Всі сміялися. Бе?зхатний не знав ше модерних людей, думав, 
що так і має бути. . ' - - 

Минуло півтора місяця, безтурботного, хоча й працьовитого 
життя. Праця 1 в полі скінчилася, а,до кошення трави братися, 
зарано. Не маючи чим занятися Безхатний взявся корчувати 
кілька акрів у півтори милях від обійстя. Корчував ■ як хотів і 
коли хотів. На обід і з обіду їздив автом. Коли їхала з ним 
Фрида— брався керувати автом самий. Гіренька то була їзда! 
їхав наче пияк іде, виписував зігзагй від рова до рова, не -на 
жарт лякаючи дівчину. Не мало перепало і фармерським пло¬ 
там. Шістьнацятого дня попалив купи хмизу, звіз дрова, і знов 
не стало роботи. Обходив коней, приганяв корови, їз^ив &• 
дівчатами верхи по околиці, то на пошту, багато читав. Ми¬ 
нуло- так більше тижня. ‘ 

Десь серед тижня Штенфліхт зібрався їхати до міста. 
Намовили їхати Безхатного. У місті господар сказав йому, що 
піде полагоджувати справи, а він може піти до кіна, якщо 
отворене, або де самий забажає. 

— Коло другої приходь до автй, перекусимо, і до дому, 
— наказав на відхідне. \ 

Остап подався на свою попередню кватирю. Забавився 


доїти. Я, подоївши інші коровисц 
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там з пів години, зайшов до книгарні купити пару книжок, 
далі не знав чим вбити час. Щось штовхнуло його піти на 
стацію. Пішов, і гірко каявся кілька наступних років. Часом 
найменша дрібничка, необдуманий крок руйнує людину на 
довгі роки... 

На сгації все ще крутилося багато безробітних. Побачивши 
Безхатного вимитого, чисто убраного —• безробітні посунули 
до нього. Пізнали, що він заходив до їхнього, як вони казали 
— готелю. На розпити Безхатний відповідав щиро. Аж надій¬ 
шов .той самий вусатий дядько, що його колись згірдливо на¬ 
звав “паничем”. 

— О-о, то ту? — говорив підходячи. — Деж ти робиш? 

— У фармера. - 

— А- добре? Добрий “плейз”? 

— Дуже навіть. , Живу наче у рідних батька й матери... 

— Гм. Дурний ти, от що!... 

Бачити людину другий раз в житті і назвати її дурнем, 
треба мати для того якісь поважні причини, подумав Безхат¬ 
ний. 1 наважився спитати: 46-г 

. — А то чому дурний? 

— Ти “зелений манігрант”, ще тутешних фармерів не 
знаєш. Добрий, поки не доходиш заплати. Спитай плату, 'Тоді 
почуєш, що він тобі заспіває! За скільки місячно ти робиш? 

— Я ще не знаю, —відповів зніяковіло. Безробітні заре¬ 
готалися. 

— Ого! Два місяці працює ї не знає за що? За харчі ро- ; 
бить. Манігрула дурний! — наперебій загомоніли. —„Діям Діну 
збиває! Через таких бідуємо! ", 

Іскорки» сумніву заблисли в голові Безхатного. Може й 
справді так, як кажуть. Вони вже по кілька років тут, пізна¬ 
лися! Але боронив свого роботодавця: 

— Ні, мій господар не такий! Не подібний він на фаль¬ 
шивого... ", 

— Побачиш! Спомянеш моє слово! — перестерігав вуса¬ 
тий дядько. — Ага! А чи в твого господаря дочка є?' 

— То що, коли є? 

— А чи велика? 
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— Як вам, вуйку, не сором, про таке розпитувати? — 
сердився. —-т-Велика, чи ні, яке вам до" того діло? 

— Ото мені соромливий знайшовся! Дівчинка семилітня! 
— перекривив'вуйко. — Дурний ти, от що! Не знаєш,'що тут 
•дванацятьлітні дівки вже “бой френдів” мають. А фармерй 
тутешні жінок та доньок^ робітникам підсилають, щоб не за¬ 
платити. 

• — Чиж може" бути? — дивувався Безхатний. • 

— Не віриш? Ось спитай їх! — вуйко показав на гурт.— 
Чесгіих тут не найдеш! А признайся, дівчина примилщється до 
тебе? — тоном судді допитував далі. - ’ - 

— У ваші літа, вуйку, такими річами цікавитись і не ви- 
падалоб! і— огризався Безхатний. 

Щож мої літа тобі шкодять?... Я тебе від напасти хочу 
вибавити. Шкода дурня... Ось спитай їх! 

— Мені підослав жінку і не заплатив дві сотки — сказав 
один безробітний. 

— Я навіть .судився за доньку докинув другий; 

— До мене підсилав і жінку і тещу — скаржився третий. 

Безхатний збився з пантелику. Сам занадто правдомовний, • 
не допускав, щоб люди так чернили фармерів—-без причини. 

З європейських досвідів знав, що й посанЬлюди вмікт^вдаваїи 
добрих. Ніяк ' не міг уявити, щоб Штенфліхти могли бути 
людьми фальшивими. Перед очима ставав образ усміхненої 
Фриди. Сині, чисті очи. невинної дитини, діточий пухлий рот, 
ще не зовсім розвинені форми. І на неї сміють ляпати оці 
пройдисвіти своїми брудними' хавками? Не багато відбігли очи 
старих Штенфліхтів. Певно, відбилися в них життєві, часом 
гіркі досвіди, піонірські переживання й недогоди. Але старі ди¬ 
вилися на світ Божий привітливо і щиро. Вусатий вуйко між - * 
тим продовжував свої вмовлювання: ^ * 

— Вже виріс)' здається, років ’зо двацять маєш, а такий 
дурний, наче дитина мала! 

— Хіба мати вдачу малої дитини щось зле? — боронив 
Безхатний вже себе. — Ви всі маєте характер дорослих людей 
і тому, мабуть, занадто брехливі. Говорите ось на людей не- 
сотворені річи, а чи моглиб Твй, приміром, на суді повторити 
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те, що мені 'сказали?- Назвати тих людей* що до вас‘жінок, 
дочок та тещ підсилали? 

— Ти щож, „манігруло гадемський”. " Прислужитися 
„кожушкам" фармерським хотів би? Га? — викрикнув один 
з тих. від фармерів потерпівших. 

— Не вислужитися, тільки дійти правдц! 

— Дійдеш тут правди! Якраз, сподійся! 

■ — Тихо; ви! — підвищив голос вуйко, і знов взявся'за 

Безхатного. . —- Хоч би тобі й справді добрий фармер притра- 
пився; то що? —заговорив лагідно, навіть таємничо. —. Поду¬ 
май самий: Робиш у нього до десятої ввечорі, нема ні свята, 
ні неділі, в гноях мусиш копатися, а за місяць заробиш* ну, 
нехай навіть трицять-долярів. Ти поїдь на „екстра-генк”- ог 
там робота! Цілий день обганяєшся від мух, а- прийшла шеста 
' година,, кинув „туфлю” і світ тебе не обходить. За місяць 
сімдесяти долярів заробиш!. 

Як „овертайм” є, то сотку, за місяць можна заробити 
—докинув .котрийсь з. гурту. 

Попрацюєш до снігу, — повчав вуйко, — яких чотири- 
пять місяців, певних чотири сотки матимеш чистих. На зиму 
ідеш, куди захочеш. І тільки четвертину проїзду платиш. 

Вірив Безхатний і не вірив оповіданням безробітних про 
фармерів. Може котрому дійсно таке притрапилося, всякі 
люди є.на світі. Але думка працювати на залізцій дорозі йому 
подобалася. Нехай по шістдесяти долярів тільки запрацює,, то 
за пять місяців це певних три сотки. Ставало школа Фриди... 
Але щож, вона дочка заможних родичів, а він бідака-імігрант, 
не одної народности до того. Ріс і сумнів. Може й справді 
Штенфліхт змінить- обходження, коли він допоминатиметься 
заплати. Все ще вагався. „ ч 

-тг- Ви всі так розхвалюєте „екстра-генк”: Чомуж ви не 
: пішли на той „генк” 1 працювати? — почав допитуватмвже він. 

— Знаєш — замявся вуйко. ; — Екстра-ґенки формуються 
перед .самою косовицею,. щоб на осінь всі дороги впорядку¬ 
вати. .; Соткиж тисяч вагонів пшениці везтимуть в ' осені <на 
схід. -Ми от, і чекаємо. . Скоро тут один набиратимуть... А 
Вуйкові, слова виглядали на - правдиві, про сотки тисяч 
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вагонів пшениці особливо. З забитою думками головою пішов 
Безхатний до авта. Штенфліхт вже ждав на нього. 

— Ну, ходім, перекусимо, та поїдемо. 

— Дякую, вимовив Безхатний умішано. — Я, знаєте, хотів 
би поїхати на залізницю працювати, на екстра-генк~— говорив 
повільно, на фармера не дивлячися. 

— Чи ти здурів? — видивіівся на нього господар. — Де 
ти під цю пору екстра генк найдеш? Всі вже відійшли.давно. 

І на кожному, як що працює сотка'* людей, то, певно пятьдесять 
голодних безробітних по корчах сидить;' жде, може кого на¬ 
глядачі з роботи наженуть. От, ходи їсти, та поїдемо додому.. 

Безхатний відмовився. Як його Штенфліхт не вмовляв, 
він вперся на свойому. Нерешті фармер погодився: 

* — Шкода мені тебе; хлопче*. Колиб ти був моєю ріднею, 

я тебе і перетріпав би, а не пустив би. Силоміць задержувати 
тебе не хочу. Поїдь, попробуй щастя. Не знайдеш нічого _— 
приїзди просто до мене, або зателефонуй з міста. Не соромся. 
Тобі певно наговорили оті волоцюги, що ніде не хочуть вже 
працювати, а ти й повірив. їдь, переконайся. Але ще раз 
кажу, не соромся, повертай хоч на жнива до мене. Ми всі 
якось так з тобою зжилися, що тяжко буде до іншого приви¬ 
кати. Ех, хлопче, хлопче, яка ти ще дитина! — додав помов¬ 
чавши. •— Та щож... Ходи, я виплачу тобі за роботу... 

В ресторані відчислив сімдесять долярів за два місяці і 
сорок долярів за корчування. 

— Це за те, що корчував, а це по трицять пять долярів 
місячно, за два місяці. Перечисли! — підсунув купу банкнотів - 
до Безхатного. 

Цей горів з сорому, що повірив наклепам. Рад би вже 
був зістатися, докоряв самому собі, поривався чистосердечно . 
все Штенфліхтові розповісти, попрохати вибачення і їхати 
додому. Але язик відмовив послуху і замість прохати проба¬ 
чення, Безхатний прохав привезти до міста його річи й. зали¬ 
шити на попередній кватирі. Промайнула думка — коли 
Штенфліхти за ним жалуватимуть, то річи у них зістануться 
і буде причина хоч в осені до них заїхати. Промайнула і по¬ 
гасла. Адже він дав ясний розпорядок — привезти річи до 
міста. Змінювати слова — так старий догодається, ьцо він 
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не хотів би вже від них відходити. Ні, краще хай буде те, 
що буде! 

Щиро попращався Штенфліхт з Безхатним. Вмовляв не 
соромитися й сміло вертати, коли роботи на залізниці не найде. 
Безхатний чув, що не вернеться, колиб йому з голоду вмирати 
приходилося. По недосвідности він завинив. Чейже. Штен¬ 
фліхт здогадався, що йому "могли наговорити безробітні. З 
якими очима-він показавсяб у,них? Позичати очей у ■.Сірка — „ 
знов же не вмів. Може до них вернутися тільки тоді, коли 
стане їм рівним матеріяльно, коли здобуде незалежне від нікого 
становище. Верне не на роботу, а по дівчину! Певно, як .що 
вона його до того часу памятатиме, не зустріне іншого, прак¬ 
тичнішого. 

Коли відїзджаючи Штенфліхт з гореччу в голосі сказав: 
—Ну, гарну новину везу для своїх! — Безхатного, наче ножем 
в груди хто вколов, так заболіло, Готов був заплакати з жалю 
на себе і свій недосвід, але... Сухо прощався ще раз, може і 
на завжди. Дивна і горда людська натура! ■ >? 

1 поїхав Остап Безхатний! Поїхав на скитання, нужду і; 
поневірку. Праця у Штенфліхтів стала одиноким ясним про- 
мінем. на довгі роки блукання по країні, чорної нужди і болів. 
Не раз кляв отих безсовісних, що так зрадливо ттокористалися 
його недосвідністю, довірям до людей. Втраченого, однак, 
жалями не повернеш. 


Не мало проблукав він в пошуках за роботою. Сколесив 
всю південну Манітобу й Саскачеван, видав дві третини всіх 
грошей на саму їзду і наче біблійний блудний син повернув 
назад. Не за тим, щоб вертатися до Штенфліхтів, але забрати 
свої річи і їхатиму північні ліси. На кватирі господиня зустріла 
його словами: СГ 

— Десь ви причарували своїх цїведів. Адже вже чотири 
рази приїздили, питатися за ваміш^ 

— І що казали? ] 

< — Казали — господиня зкмялася, — Штенс^ііхт | казав 

телефонувати, так він зараз приїде. 4 | 

— Мабуть не те, — сумніви^ похитав Безхатний головою. 
—- Ви замилися... ' ' \ V ■ 

х —Та мені що, хіба то моя сіправа? — заговорила госпо- 
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тий, солідної будови чоловяга, хоч мав українське назвище, 
проте вважав себе поляком. Вічно торочив про “кохану Поль- 
ску", про те, яка вона вільнолюбна и справедлива. Говорив 
також, що дід його, ходачковий галицький шляхтич, був греко- 
католиком, отже на гірший випадок русином. Годинами роз¬ 
повідав про свою службу в різних арміях* польській, австрій¬ 
ській і, чогось, у німецькій. Мав бути чотовим, підривником. 
Рвав, за йога-словами, мости, дамби і залізниці/висаджував у 
повітря форті^Берестя Литовського'. Перехвалки усім остогид¬ 
ли. Безхатний надумав чотового вивірити тим більш, що самий 
Мав поняття про. ту працю. ч Почав здалеку, зовсім невинно, 
співчутливо навіть: 

— Ну, .ми, то ми. Прості робітники, -т- говорив до інших 
двох — нічого не знаємо, тож мусимо мучитися коло цих 
проклятущих каменюк. А от, пан Юзеф, колись мости зривав, 
укріплення, а також марудиться з нами разом. Ось яка' спра¬ 
ведливість на світі! _ ; - ' 

Чотового якби на два коні посадив. Пішов молоти без 
• кінця й крию. Де тільки він- не був? Загнався під Верден у 
Франції, і там кілька фортів вилетіло в повітря від його таки 
руки. . ■ ■ ■&, ■ ‘ \ 

— Раз так, -— казав Безхатний його вислухавши, — ви 
мусите знати також, як цьому камінню зарадити, а не мучити¬ 
ся з нами! 

— А щож маю робити? — надто резонно перепитав чото- 

- вий. 

— Чомуб цих каменюк не розсаджувати на кавалки? Єж. 
Способи!, Скажіть господареви, хай купить вибухових речовин. 
Ви розбиватимете каміння; а-ми кавалки збиралмб. Все лекше 
булоб! ... 

1 —- То й скажу, чому ні? — загороїжився Юзеф. І правда, 
ввечорі сказав. Господар перепитав його: 

— Чи ви справді знаєте, як з тими річами обходитися? Я 
куплю,_ але то небезпечна штука! 

Знов почалося оповідання про зірвані форти і мости. Тими 
доводами переконаний, господар привіз з півкопи целятинових 
стручків, капсулів і гніт. З міною великого знавця чотовий 
гніт випробував. Урізавши кавальчик ■— запалив сірник і ну' 

у 
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— Золота людина! Тільки дітвак нерозумгіий. І.непо- 
кірнпіі якийсь, наче кінь степовий, гордий... 

Через годину поїзд віз Безхатного у лісові околиці Північ- 
ного Саскачевану." Сидів замислений над розгорненою книжкою. 
З сторінок ввижалися йому то усміхнене обличча синьоокої' 
Фріди, якою бачив іі в останнє, то сумне обличча золотоволосої 
Надії, в товаристві Фріди вже напів забутої. Обі розпливалися 
в чорних друкованих рядках... І тоді в очах- Безхатного трем¬ 
тіли сльозй.„ ' ' 

Розгорталася нова сторінка з книги його життя... 


VI. ' 

Спинився Безхатнпй у невеликому містечку на північній 
Сієнарській зал йнпПо-двох, днях блукання .по місті йаняв- 
ся до сінд-у духобора. Робота проста, але тяжка. Накидати 
за день десятків півтора возів, скидати кожний у стнрту, 
дасться рукам* знати і втягненому в роботу чоловікові. Остап 
не зразу навчився брати на вили трохи не цілу копицю сіна. 
Заганяв вилії глибоко в копицю — не здужав підняти; трохи 
виймав бралося мало сіна. .Робітник, що накидав з Ним 
разом, , хмурився, хмурився господар. Перший день перему¬ 
чився сяк так, далі пішло вже трохи лекше. Набув за день ■ 
доброї „практики”, — як сміялися з нього робітники. Ввечері 
чувся поломаним, побитим, — нили й боліли всі кости і мязи. 
Ледви міг зігнутися, так все боліло. Та, втома зробила своє..! 

Спали робітники у „грінері”, дощатій хибарці на збіжжа, 

З ночи ставали холодні. Непризвичаєний спати гуртом Без- 
хатний не витримував голосного з усіх боків хропіння.' Втікав 
спати у сіно і застуджувався. • * . 

На цій роботі пізнав у Друге людську безсовісність. Його 
товариш по роботі, Павло на імя, бідкався, що першого вересня 
жінка в краю має заплатити сто доля рів'довгу, інакше креди- . 
тбр забере у власність пів морга поля. - Шістьдесять долярів 
Павло мав; де дістати решту — не міг придумати. Питався 
за позичкою у робітників, питався і в Безхатного. . Безхатний' 
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мав трохи більше сорока долярів. Павло клявся іі божився, що 
.по жнішах верне гроші, ще. ґі з добрим відсотком. Безхатниґі 
сказав, що він не банкир, відсотків не бере, а людину в при¬ 
годі й так треба порятувати. • Без зайвих умовлювань згодився 
до сотки доложнти.' Другого дня пішли до міста/ Безхат.ний 
доложив до сотки трицять сім долярів, самий зістався з де,- 
вятьома долярами за душею. Скільки подяк і обіцянок надавав 
Павло, але... По скінченні роботи в духобора його вже Не 
стало в містечку. БеАхатний не зустрів ного й ніколи пізніше. 

Жнива в Північнім о Саскачевані заповідалися не раніше 
,двох-трьох неділь. Містечко аж гу.Фі^від робітників/ Вони 
збиралися їхати у Південний Саскачеван, до Ріджайни, Мус 
Джо і Свіфт Коренту. По оповіданнях бувалих, у добрі часи 
там платили по сім і вісім долярів денно/ а працювати можна 
/сорок і більше днів. "Закортіло поїхати туди Безхатного. Мав 
він всього, сім долярів. За пятку продав шкіряний саквояж, 
ібумажник, що по канадійськнх цінах навряд' чи за трицять 
[долярів купив би, і поїхав до Ріджайну. 

, Збилося в Ріджайні зо дві тисячі безробітних. Вилежу¬ 
валися у городцях перед стацією, — так, що й трава пожовкла* 
— грали в карти, політикували, ' нарікали на всіх, і все, крімі 
себе самих. Старші дядьки' розповідали про свої приключки 
,і любовні перемоги над жіноцтвом. Безхатний гндився слу¬ 
хати теревені старих, лисих вуйків про перемоги над шіснад- 
цятками!.. Уривки чув мимоволі і вони вбивалися в тямку. 

Сподівався здибати якого добродушного фармера у бюрї 
праці. Там застав таколотіовно безробітних,,’а запотребувань. 
мало. Почув розмову кількох молодиків, — йти на мал; стації. 
Подумав собі, що фар'мері^скоріше шукатимуть, робітників по 
малих містечках, поблизькУ, чим гнатимуться у гарячий час 
за десятки миль до великого міста. Пристав до молодиків. 

Йшли залізницею останок дня і всю ніч. Під південь опи¬ 
нилися в ІНдіян Гед. І там блукало по. вулицях з сотка безро¬ 
бітних, заложивши руки у задні кишені штанів, інші вилежу¬ 
валися у скверику збоку стації. Всі голодні і невимовно брудні. 

• Мав ще Остап” два доляри. Товарискість диктувала діли¬ 
тися чим мав з товаришами нічної подорожи, тож ввечері,у 
нього залишилося сорок центів. В розмовах проминув день ' 
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і вечір, фармери приїздили и від'їздили, т^а ніхто, на сміх хочаб, 
не запитав, чого чекають тут ці' брудні люди. 

- Ночували в порожних , вагонах. Нарано .одні • зуби й очи 
біліли, так повбиралися у вугляні’ порохи. Виглядали півциві- 
лізаваними,, бр. вже убраними африканцями. Довгенько дове¬ 
лося митися в? рові, поки кожний приняв вигляд білої 'ЛЮДИНИ. 

За гроші БезхатнОго пять здорових хлопців, хлібом і моло¬ 
ком ще й переснідали; Надійшов товаровий поїзд, вони, без рі¬ 
чей, посхоплювалися на дахи вагонів і за ними закурило. А Без- 
хатний зістався салщй з' пятьома центами за душею, серед не¬ 
знаної йому місцевосте і "чужих людей.' Надходила ніч. Йти 
на нічліг до фармерівйие наважувався. Платити-не мав чим,- 
а прохати ласки не хетів. Наиїдов попри залізницю копиці сіна, 
і там з'аночував. ' 1 ' - * 


Минув ще день. Купувати за пять центів Безхатний не міг, 
— бохоня хліба у містечку коштувало пятнацять. Шукав ма¬ 
лин і-без успіху. Вже другий день голодував.. Пригадувалося 
йому недавнє мийуле. Однак не каявся. Він мусить- пізнати 
життя-до, самого-дна, навчитися'розпізнавати людей і цінити 
щирість, коли ще гірийдеться зщщирими людьми зустрінутись. 

Як-тГе ди)вно, голодний Безхатний зовсім, не журився за- 
...в-трішним днем. Кожна людина, що не має. вже нічого до 


страчення почувається мабуть так. Ходив по містечку, мигу^^- 
кай~одному йому знані мельодіі, любувався хвилюючим' морем 
дозрілої пшениці. Що зернами пшениці також можна заспо¬ 
коїти голод, якось не прийшло йому на гадку. Як вийде зо 
свого критично ґОч .становища — не хотів думати. „Якось тсх 
°будеГ\— підказувала вперта, степова вдача. Адже-Наполєон 
-у прикрі дні пррїв годинник і чоботи, а. в Безхатного розпо¬ 
рядженні було-дв’К,валізки річей'. ‘ 


Продавати річей'хе,довелося. Колю схацц^адлянув Без¬ 
хатний гурт робітників,^-г-руйешці^ігв'йголеним панкому^'рц*^^ 
дині. Наче ведений інтуїцією підійшов до гурту й він. ' Добро-/ 
дій, ‘догадався Остап з уривків розмови, наймав робітників- 
-скидати півтора вагона вугілля. Двох французів почали були 
скидати, але відмовилися обе'зсилівши, скинули ледви пів ва¬ 
гона. Пропонував-сорок °і сорок пять центів на годину, ні один 
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, не погоджувався. Добродій звернувся тоді до Безхатного. 

. -Швидко погодилися в ціні, від вагона. . - 

'' -- Шлунок підводило з-голоду, а він працював, всю ніу. Часта 

пив воду ; ‘ Скінчив перед девятою рано. Власник висловив здог . 
гад, що Остап працював увесь час, не ходив навіть повечеряти. 

• , — Добродію, — всміхнувся перемучений Безхатний. — Я' 
два попередних дні не їв нічогісенькб! - 

— Чиж люже бути! — товстий добродій аж скрпкнуш?— 
Як же ви могли працювати? 

. — Мусів, — відповів з притиском. — Бо мав у кишені 
всього пять центів. 

— Чомуж ви не попросили вчора з доляра? Я радо дав би ! 1 

— Не звик брати гроші, не виконавши роботи. А призна¬ 
тися, що два дні не їв, — соромився. 

Якже смакував йому обід! Вимився в ванні, добре виспав¬ 
ся. Грубий добродій попрохав зайти другого дня, а він поста¬ 
рається роботу у знайомих фармерів. Поїхали автом миль за 
,' двацять. В дорозі Безхатний розповідав про революцію, горо- 
. жанську війну в Росії і Україні, про українців і сусідні наро¬ 
ди. Звели розмову на Канаду. Безхатний Канаду хвалив', однак, 
висловився, що в країні закони занадто лагідні. 

^ — Як? Ви бажалиб гостріших законів? — дивувався 'спів¬ 

розмовник. —Так ви консерват? 

— Поняття не маю про тутешні партії,' думаю всеж, що- 
Я г скоріше ліберал, і то скрайний. Щож до законів, так для * 
добрих і гідних громадян гострі закони не страшні. Вониж. 
не входять з законами у конфлікти^ Та не' всі люди є гідними 
і добрими. Не всі й оборонці закону виконують його зміст, ■ 
сказати — дух закону, не одні мертві параграфи. Це поки що 
висновки з моїх кількамісячних помічень у Канаді. 

— Можливо ви й не милитеся, — сказав добродій. — Як 
бачу ви ^спостережлива люДина. Ви інтелігент? 

— Н.е знаю, що ви розумієте під цим висловом. Стараюся 
. ним бути, коли не розгублю тої інтелігенції по канадійських 
'^-^л іеах і -степах. Інтелігентність я, відай, розумію трохи від- , 
мінно, як тут загйл розуміє. Тут під висловом інтелігент розу- 
міють членів всяких чистих професій, лікарів, адвокатів, учи- 
’ телів, священиків, взагалі людей з освітою. Моє поняття про 
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інтелігенцію зовсім' відмінне. У мене інтелігентом може бути 
людина -й ЗЇГвсім неписьменна, як може бути освічений брус. 
По моєму імя інтелігента 'заслуговує всякий чесний, справед- ' 
ливші, не доконче добрий. Бо честь і справедливість не завжди 
ходять в парі з добротою. 

— Ну, — потрепав Безхатного по плечу добродій. — 
Бачу по вас, — своєї інтелігенції в.и не розгубите... Вибєтеся 
тут у люди! 

— У якому розумінйі — в люди? Тут людиною вважають 
багатого,- ' - к 

— Не всі. Власне тільки компанії, банки, так званий бизне- 
совий світ. Вибитись у люди — я розумію, -г-- визначитися 
своєю працею, розумом, стати відомим і загально респектова- 
ним. Ви вийдете в люди ^у цьому значенні. 

; — Дав би Бог, щоб 'ви були добрим пророком. 

& В розмові швидко сходив час. Авто завернуло на просторе 
обійстя з двоповерховою хатою. Троє дітей, пізнавши власника 
авта кинулися ; до нього>Добродіп обділив дітей цукорками й 
вони розійшлися. Вийшов"фармер. Швйдко зійшлися в ціні, 
Безхатному призна чено кімнату на підд аші І він розташувався. 

Того .ще дня почалася тяжка праця. Фармер, ісляндець, 
-зо-старшим сином косили двома жниварками. 'Безхатний з" 
двома меншими хлопцями складав снопи у десяткйх Праця 
зразу показалася легкою. Уставити міцно два перші снопи, 
опісля обкладати першу пару іншими, по вісім або й десять^'у х 
купку, двома снопами кожну купку накрити — моглаб і дитина. 
Та так лише здавалося. Хлопці більше шкодили, чим працю,- 
вали. Уміння ставити снопи у них було, та не було либонь сили 
міцно уставити /Першу пару. Десяткн-валилися за ними слідом 
“від іюХта*у-заячого хвоста”, а Остап мусів поправляти. Під¬ 
няти два снопи не тядско, але увихатися увесь час, раз по раз 
згинатися може яких пятнацять тисяч разів — змучить. Вве,- 
чорі Безхатний здивовано оглядав широкий, встановлений 
рівними рядами десятків лан. Обчислював приблизно, скільки 
ТУ 7 3^°гло- бути гектарів- Спитав господаря. Той окинув зором, 
лан ч відповів:' ; - ' . ' 

■ ■— О, буде коло пятнацять акрів. Не злий'з тебе робітник. 
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коли з такими помічниками встиг тільки “виштукуьати” за 
пів дня. ' 

■ — Нас же працювало трьох! Чим же помічники погані? 

—А, що з них за робітники ще? Коло стола! — засміявся 
фармер. -- 

Штукування протягнулося два тижні, з дня на дегіь, бо й 
погода служила. Другого дня праці пальці рук Остапа наче 
спараліжувало. Ввечорі не міг втримати ложки ні вилок в 
руках.,Господар дав йому рукавиці і це, чи скоріше втягнення 
в роботу, помогло. Перших кілька ночей не міг спати. Коли 
задрімав над раном, виспатися не міг, вставав зламаний, але 
старався. Кожний день його праці побільшував заробіток на 
півтретя доляра. ' 

Другої неділі приїхав, брат господаря, Огюст. Журився, що 
снопи лежать не складані. Багато робітників пробувало робо¬ 
ту, та все якось попадалися люди з державної допомоги. Від 
роботи вони відвикли,, чи то допомога їх виснажила, — вга¬ 
дати годі, однак до роботи вони малоздібні. Господар порадив' 
братови ще день чи два заждати, а далі прийде до нього Без¬ 
хатний аж до ■ молочерня. Жив Огюст миль за ііятнацять на 
“ іншій залізничій вітці. Другого дня, зарання скінчивши штуку¬ 
вання, Безхатний пішов до господаревого брата просто з поля,. 
Син господаря хотів його відвезти, та Безхатному забажалося 
перейти '•по околицях. Пішов - ' розграничуючими секції фармер- 
ськими шляхами,- щоб дорогу скоротити. Забув він стару укра¬ 
їнську помовку: — Хто простує, той у дома не ночує. 

Поля скрізь, як оком доглянути, вкрилися вже рівними 
рядками пшеничних купок. По полях увихалися люди. Десь 
\не десь осиротіло' дозрівав запізнений овес, поза-тим ряди й 
.'.ряди,--сотки тисяч рйдів, аж гень до' обріїв. Одноманітну пер¬ 
спективу переривали ще дротяні плоти та гайки зеленої осини 
коло фармерських обійсть. \ • 

Як Безхатний виходив..— добре припікало сонце. Пішов - у 
чому-працював. Надвечір з невеликої хмарки лупонув добрий, 
дощик. Наче навмисно, аби скупати Безхатного, змити з нього 
порохи, бо з усіх сторін небо мерехтіло й переливалося синя¬ 
вою. 

. Вийшов ца якусь залізницю й попрямував до елеваторів, 

4 
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лЯкі здіймалися' вгору у кількох милях. Дійшовши, переконався, 
хцо цс якаск інша ста ці я, не йому потрібна. Розпитав секцій- 
‘них/робітників. Зайшов задалеко:-потрібна йому стадія була 
миль шість назад. Сонце вже зайшло, а втім'йому^ змокшому, 
стала дошкулювати''холодна канадійська ніч. йшов’і надумуй 
івав, що йому робити? Поки зайде на,місце.— там' певно спати¬ 
муть. Ночувати мокрому на дворі — боявся застудитись. Не ду- ' 
;же любив кланятися, кого будь прохати;, але ріцжв попрохатися 
таки на ніч у першого ліпшого фармера, хт'обвін не був. Ще 
' з мйлю проишо’вши — побачив 'білу, криту соломою дату побіч 
модерного двохповерхового дому з дощок. На подвірі порався 
„ з кіньми старий чоловяга, очевидно господар.’- Проваджений 
в'їдливими псами, уцо з ламентом вискочили на залізницю, 
спрямував Остап і на подвіря. Чоловяга пристанув, /підозріло 
якось приглядався. • 

— Чи ви не говорите часом по українськії ?.-і— англійською 
мовою спитав чоловягу, його поздоровивші По хаті здога-' 
дувався хто він-буде. , 

— “Шкір” — відповів той похмуро, з під чола оглядаючи 
подорож ного’. . . \ - 

— Ну, то п добре, — Безхатний.зрадів. ' ! без хрроводів 
попрохався наніч вже по українські- . 

— А тмж звідки? — спитав господар, підозріло. - - 
■ Безхатний пояснив, і 

— А кудиж ти йдеш? ‘ . ' . . ’ 

— До того п того. На дорозі, знаєте’ змочив дощ, а поки 
зайду; там вже спатимуть. • . 

— А чогож ти туди -йдеш? • ' , . 

— До роботи. 

; — А „що ти в нього робитимеш?, і ' 

— Штукуватиму! — відповів вже поденервовано. 

’ — А в когож ти робив? 

Безхатний відповів. ■ ' 

— А. як тебе зовуть? 

Безхатний і це сказав, добавив, ще свої літа, де родився,, 
чи має братів і сестер, коли приїхав до Канади-, сказав, що ще 
нежонатий, — і .думав, мцо фармерська цікавість вже нарешті 
заспокоєна. Але помилився, бо старий почав знову: 




112 


Б Е З ХАТ Н И Й 


агітатори не погодилися. Прохали Безхатного піти самого, 
певно думали, що він не відважиться. ... 

Пахло небезпекою:, товариші могли його добре натовкти 
на самоті, Подумав він і всеж пішов, Своїх однодумців Попро¬ 
хав прийти за годину. Товаришок з річниками жив на східньому’ 
жінці .міста, якийсь римар і коваль по фаху, — посеред сіней 
чи кузні стояло кувадло, по стінах навішано різної упряжі. 

Рад не рад, витягнули річники..Найшли одну фотографію 

— і товариші тиць нею Безхатному лід ніс.. Він сказав, що 
посвідка на малу суму її зажадав гіеречекувати всі посвідки. 
Вдаючи; чемних, агітатори погодилися. Тільки їх усміхи ніяк 
не пасували до колючого погляду очей. 

За рахунками просидів Безхатний повних чотири години. 
Начислив'трохи більше: пятнацятьох тисяч злотих. Товариші 
зраділи, як не-^нати чому., 

Бачите; добродію? Пятнацять тисяч? А требаж розу¬ 
міти, %о : подорож і життя також не мало коштувало. Та й пе¬ 
реведення збірок не мало обійшлося! Пятнацять тисяч роздали! 
А скільки .жовтоблакитники? .;' ’' 

— Заждіть — Безхатний стримав їх передчасний тріюмф. 

— .Пятнацять тисяч, такі Але польських злотих, не долярів. 
Коли ці гроші роздавалися, курс доляра в Польщі хитався між 
сімома й девятьома злотими. Візьмемо по "сім злотих, меншу 
суму. Цеж тільки дві тисячі долярів! Деж решта двацять ти¬ 
сяч? Певно пішли у користь комуністичної партії Польщі. 

— Та як? Та не може бути! — загуділц всі разом. — 
Мусить бути ще десь річник з посвідками. Ви переочили! 

— Шукайте! 

Шукали, шукали, але знайти таки не могли. Почали насмі¬ 
хатися, мовляв, бідний безробітний, так жовтоблакитними за¬ 
дурманений, аж проти робітництва виступає. Перепитися з 
ними н£ стр. Забрав листок з підрахунками, заявивши на від¬ 
хідне, ф;о покаже підрахунки всім робітникам. Розповість, що 
їх партія і на людській біді збила собі порядний .капіталець. 

Ні один агітатор між безробітними більше не показався- 
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смішку, — та Безхатний не чув, що саме. Йшов і присягався 
у таких типів нічого не просити ніколи., За дві години знов 
ввихався з пересохшими снопами у брата свого роботодавця. 


VII. 


Настав - час молочення, тої найтяжчої, — як чув Безхатний 
в краю від поворотців з американського континенту, — роботи 
в Канаді. Колиб не довгі години, не вечірня темрява, то робота 
сама по собі не тяжка. Вставали півпятої рано, кормили й 
, чистили коней, а перед шестою снідали. У інших фармерів у 
шестїй вже кипіла робота в полі. З сумліннимгі робітниками, 
хоч робота одноманітна, нудна, все таки- працювати добре. 

- Тільки не всі робітники слабують сумлінністю. Ін^ший настром¬ 
лює снопів як будь і здовж і поперек, кине зо двай,ять наверх, 
( іцоб самому до дна не провалитися й гонить чим дух до моло- 
тарні. Талі часом півгодини відпочиває; бо застає повні вози. 
Черги коло машини додержується гостро, і змилити, а ні суди 
Боже. ■ ■ ' , ' 

Сумлінноліу робітникови зовсім не те. Він укладає снопи, 
як належиться і набирає їх два рази стільки-; що ті перші. Так 
. само два рази довше скидає їх- у машину. Відпочивати. йому 
не приходиться, коли й прийдеться, то мінуту, дві. Остання 
година брати снопи в ночі, коли вже стемніє. Кожний без- 
сулілінний тип старається заїздити там;-де густіші купки, зали¬ 
шає по дві-три купки снопів у ряду, а комусь же треба їх визби¬ 
рувати. У день наглядає хто будь від господарів, то робітники 
придержуються якогось порядку. Ввечорі, 'коли ніхто не 
бачить, братва не а$й як маніпулює на полі і коло машини. 
Схрещує снопи, забиває- ножі, або й ще гірше. Обізлений 
робітник запхає у сніп підкову, кусень заліза, такий сніп по¬ 
падає під ножі у “фідері” і раптом... ррраз... загуркотіло й 
затріщало. У нутрі ліашини ломляться деревляні планки, 
гнуться залізні, .щербляться ножі. Вкинена річ тарахкотить 
по машині, бо ніщо не в силі викинути річ’ у трубу. Робота.', 
мусить застановитися, тратиться час і гроші на направу. Буває, 
що й паси полопають,, Чіпатися ні до кого неможна: снопи 
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скидають з двох возів одночасно, — ну і вгадай, котрий то 
приспособив? Міг знов приспособити і добрий сусід, всяко 
буває. Трапляються каригідні вчинки, трапляються й нещастя, 
.то з кіньми, то з^ робітниками. Кінь, молодий особливо, буває 
голову скалічить,'ноги , поломить. Робітник, притраплялося, 
попаде' під ножі у “фідері”, паси руку відорвуть, або й забє 
великий пас розірвавшись. - , . 

' У жнива фармерство не шкодує харчів. їдять наче не 
в себе, пять разів денно. Намагають мясивом та солодкими 
коржиками, на ярйну степові провінції бідні. А буває, що 
робітники попрацюють пару днів півголодні і не витримають, 
кидають роботу. . . 

Безхатний дістав пару величезних- мекленбурґів, з копи¬ 
тами, наче добрі баняки. В Канаді розплоджують переважно 
малих і середних коненят, — господар видно роздобув їх десь 
з Европи. Дістав ще старе риштування на віз, тай вигойду- 
вався собі з сторони в сторону. Мекленбурги чалапали аж 
з'емдя під ними дудніла." 

З вісьмох робітників нанятий був він один — решта су*- 
сідські сини. Дві пари коней дав господар-біднішим фармер- 
чуКам; Маркірація почалася тогож дня. Невитривалі фар- 
мерчуки слава тільки, що робили.- Вкине півтори сотки снопів 
і жене до машини. Там жде й жде черги,.далі одним духом 
скидає й уже знов в полі. Безхатний й собі взяв з них приклад, 
але господар остеріг його: 

— Ти на них не зважай. Набирай -добрі вози, щоб коней 
дарма не гнати. 1 

— Яж не поспіватиму черги дотримувати! — він перечив. 

— Не клопочися! З цим я пораджу! Знаєш, сусідські 
сини, ніяково на них кричати. - ' 

Сталося так, що збираючи снопи у найдальшому закутку 
-фарми Безхатний запізнився. Фармерчук, що мав заїздити до 
машини після нього, нахапав снопів ближче й- опинився коло 
машини перед' Безхатним, однак скидати не заїздив. 

— Чогож став? Заїзди! — наказав йому господар, коли 
від'їхав порожній попередній віз. 

— Це не моя черга! — відмовився фармерчук. — Має 
заїздити той “грінгорн”. 


. ' Л*. 
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*— Набиратимеш такі великі вози, як “ґрінгорн”, тоді черги 
,3 ним дотримуватимеш. Заїзди! 

Рад не рад мусів фармерчук заїздити. Затаїв злобу на 
нівчому неповинного Безхатного, почав йому пакостити. В 
ночі повідвязував мекленбургів. ’ Вони показалися розумні¬ 
шими від фармерчука, — всю ніч ходили по подвірі. Другого 
ранку, в часі чищення -коней, вкинув між мекленбургів кота. 
Думав, що коні з переляку зірвуться з .привязі,- або котрий 
вдарить Безхатного. Безхатний не вихбдив з рівноваги. Фер¬ 
мерські синки,, свого товариша знов покривали. Але той все 
нахабнів. Коло машини- відкрутив гайку від колеса Безхатного 
воза. Коли він рушив, колесо спало. Не витримавши —. Без¬ 
хатний зганьбив нахабу. З соковитою англійською лайкою на 
заслинявлених устах, той поривався битись. Засукав рукави 
й накликував: 

— Ходи, ходи, ти, дурний грінгорн! Ходи битись ■— і наче 
боксер на арені насталяв кулаки під загальний сміх своїх това- 
ришів. ' ... '■ / • 

Безхатний наважився дурня провчити, хочаб за те його 
з роботи нагнали. Вхопив вербовий прут з воза й пустився 
за напасником. Цей закричав “но^ но” і навтікача. Здого- 
нившн його, добре вперіщив пару разів по ногах/ і спині. Фар¬ 
мерчук упав: 

— Досить уже! Досить! — став плаксиво прохати, за¬ 
криваючи обличчя руками. , - 

іь — Вставай! — крикнув Безхатний його підводячи. . 

— Тільки не бий, — хникав вже фармерчук. 

— Не бійся, я не твоєї свинячої натури. Показав тільки, 
що бути напастливнм не все поплямується. г 

Від того дня запанував спокій. ‘ За їжею робітники давали 
Безхатному зрозуміти, що він бився не по американськи. Мов¬ 
ляв, треба було битися на кулаки н попідбивати напаснйкови 
очи. • • , > 

— Я не визнаю ваших американських правил і бюся, як 
умію, — цей відказав. — У вас, набити кому лице, щоб аж 
спухло — геройство, а у нас найбільша образа. Я ніколи не 
попустив би кому то не було, хто вдарив би мене. - Бивсяб так, 
що слабший опинивсяб в госпнталі, а здоровшин у тюрмі- 
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— О, то ти такий гоноровий? 

— А щоб ви знали! 

— От тобі й грінгорн! йҐи зовсім на своїх людей непо¬ 
дібний. Вмієш за себе постояти! 

— Зумію постояти й за всякого покривдженого! 

— Так, — говорив старий ісляндець-господар. — Добре, 
синку, кажеш. Завжди шануй самого себе, вмій за собою 
обстанути, то г й люди тебе шануватимуть, з тобою числити- 
муться. Тішить мене, що ти не даєш сббі на пальці ставати. 
.Не даш і на будуче, бач^’й'^ 1 тобі! 

Осінь того: року вдалася суха. ' Не було ,ні одного дня 
затримки, у молоченні задля дощу.. Молотарок,в околиці не 
бракувало, тим то двацять першого дня,молоченая закінчено. 
Почалося гасання автами від хати до хати, гейбй весілля. 

. Фармер»! пиячили, припрошували й Безхатного. Він відмовляв¬ 
ся, — бачив нераз, чим кінчаються випивки в Европі — бійкою 
й тяганиною по судах. Тай господар перестеріг його. По'за¬ 
кінченні молочення почастував робітників вином, з фармерами 
не'пиячив ні він, ні його родина. Безхатний від випивки не 
відмовлявся, але ніколи не шукав за нею. Тут'ще непевний 
був, чи його' не припрошують навмисне, щоб у підпитого ви- ‘ 
тягнути гроші. У фармерському гурті було двох з злодійку¬ 
ватими непевними очима... .. 

Тяжка була праця, за те втішився Безхатний і одержавши 
сто пять долярів від свого ісляндця. Думав дістатися до Ви-- 
нипегу, а звідти встрянути на роботу до ліса. Сусідний фар- 
мер вмовляв зістатися на зиму у нього. Робота, мовляв, легка: 
возити до елеватора збіжжа, обходити йосьмеро коней, де¬ 
сяток корів, череду свиней, ну, привести соломи по потребі, 
навозити дров... Наче у того байкового жидка, що, наймав 
Горпину.чи Теклю і вмовляв: то зроби — та й-сядь, інше зроби 
— та й сядь,.. Все сядь тай-сядь, а коли ту всю роботу обчи¬ 
слити, то людина й носа не матиме часу втерти, не то сидіти. 
Платні приобіцяв фармер аж пятку. місячно. 

Виходило, що коЖіНогб дня треба добре напрацюватися , 
без відпочинку в неділю й свята за сімнацять центів денно. Не 
погодився й того ще дня ждав на поїзд до Ріджайни на побли- 
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зькій статі. Розійшлися з іслянд'цем приязно, той хотів від¬ 
везти до міста,' та Безхатний відмовився. 

На стаціі зустрінувся зо старшим іміґрантом з Західньої 
Волині, з величезними рудими, щиро жандармськими вусами. 
Познайомилися. Вусач розпитував — хто він, звідки, скільки 
має літ, коли приїхав, чи жонатий, ну, й на тому стало. ‘Сказав, 
їцо самий він з Берестечка. Безхатний там бував, бував і на 
Козацьких Могилах у Пляшеві..: Дядько на зиму також зі¬ 
брався до ліса, хоча казав, що з фаху він добрий коваль. 

В Ріджайні оба наняли кімнату, повечеряли й благопо¬ 
лучно переспали ніч. Одягаючися нарано, дядько хопився 
кишені і щиро чи вдавано перестрашено .вистогнав: 

—.Мої гроші пропали! 

— Пошукайте добре, —і сказав Безхатний спокійно. — 
Може забули у котру кишеню положили. В ночі до кімнати 
чейже ніхто не -заходив, а я 'ізнов, з вами разом положився ї 
встаю. Деж. вони могли пропасти? Може хіба згубили, як 
вчора у місті були? 

—■ Ні, — дядько підвіщпв голос. — Як клався спати, я 
поклав іх у, задню кишеню штанів. А твої гроші де? 

— Мої у валізці. В кишені ношу на розхід. 

— А ну, покажи! — вже кричав дядько. — То тільки ти 
ВЗЯВ МОЇ гроші, більше ніктоі ■’ - 

— Я покажу тільки поліції, — відказав Безхатний збенте¬ 
жено. — Ваших грошей мені‘не потрібно. Я зроду не брав 
ще нічого чужого. Хочете, кл|ічте поліцію, нехай шукає, гроші 
не деж дінулнся. Та наперед пошукайте у себе самі. 

Безсило дядько сів на ліжко і все бідкався: — Вісімдесяти 
долярів! Вісімдесяти долярів! Горенько моє’. ІДож я, тепер 
робитиму? — Схопився, бігав по кімнаті бючи себе по чолі 
кулаками. , ‘ 

— Шукайте до чорта! Не плачте! Десь же вони є! — 
Безхатний викрикнув подразнено. Дістав-рушник, пішов вми¬ 
тися, Коли вернувся, дядько сидів спокійний, винувато посмі¬ 
хався. 

— Що, знайшли? 

-— Найшов! — ніяково відповів той. — Я забувся. Самий 
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запхав вчора у грудну кишеню блюзи й защепив, щоб не ви¬ 
пали, а блюзу положив під подушку. 

— Отже бачите, а трохи булнб мене злодієм зробили. Я 
за малим не дав вам у лице, коли ви присікалися до мене! 

— Знаєш, ■— дядько оправдувався: — В кого згуба, в ч^ого 
гріху повна губа. Вибачай! 

— Та вже! Не треба перепрошувати. На будуче уважай¬ 
те! Пі п булоб, коли ви закликалиб поліцію, а вона найшлаб 
гроші у вас же? Ну, й відтепер я жити в одній кімнаті з вами 
не хочу. . 

Того дня виїхав Безхатний до Впнипегу. Подорож забрала 
пятнацять долярів, а дві- десятки пішло на убрання. Обчи¬ 
сливши свої засоби,-побачив, що зимувати у місті нема що й 
думати... -Постанова їхати “ломберджекувати” скріпилася. Ро¬ 
бітники його застрашували, та Безхатний переживав вже гірші 
страхи. Побоювався, що на роботу не встря.гне, бо й тяжко було. 
НазїздиЛося тисячі безробітних—реліфників і вони мали першен- 
ство до всяких робіт, а ті, що самі собі давали раду, права на 
роботу позбавлялися. Шість днів ходив Безхатний'по приватних 
бюрах, поки натрапив. Потребували двацять робітників на неве¬ 
лику стацію від Сулукавт на схід. З нереліфників, взяли по чотир- 
нацять долярів на проїзд по залізниці й певно для посередника, 
а внечорі наказали бути на Сієнарській стації. На посьміх' і 
глузування старших вуйків “канадіянів”'—, Безхатний запасся 
десятками книжок, щоб було чим вбивати довгі зимові вечори. 

На призначену стацію "прціхали пізної ночи. Серед глу¬ 
хого лісу їКскель, без стаційнпх будинків і будьяких признак 
людського житла висіла двацятка з поїзду. Тільки сосни й 
ялини шуміли тіКвідбивався від скель переразливий свист паро¬ 
тягу. Через кілька-хвиль поїзд поїхав. Здавалося Безхатному, 
що він втратив вже всякий звязок зо світом, лучила з ним хіба 
пара рейок, проложенйх у безвісті. Прийшли в голову гадкгї, 
що десь талі, у Сибірі й на Сбловках червоні так само виса¬ 
джують серед диких пущ засланців — українців, білорусів, 
татар, черкесів, кубанців... Там гонять людину силоміць но¬ 
вітні владарі, а тут кожний їде неначе на заслання добровільно; 
гонить кожного економічна нужда, шлунок, без заспокоєння 
якого неможливі ніякі ідеї в світі. Різниця невелика!... 
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Робітники розташувалися ночувати на шляху. Аж надій¬ 
шов звідкісь^з лісу високого зрбсту мулат з ліхтарем. Повів 
.усіх углиб 1 ліса, до збитого-з дощок великого бараку. Д'е хто 
міг, хлопці розмістилися, швидко позасипляли. Чи снилося кому 
з них, що не всім їм суджено дожити до весни? ] Певно ні, бо 
всі посхоплювалися веселі її бадьорі на звін рейки. Нашвидко 
поснідали й стали лагодитисяху дальшу дорогу, гірськими озе¬ 
рами й' протоками. Приладдям і харчами для людей і коней 
навантажили кілька човнів. Наверха поставили; дві півтонові 
залізні кухні, позчеплювали човни і... новітні Колюмби попливли 
в онгерійські- нетри... - ’ 

З обох сторін на-юбрісших мохом скелях глухою стіною 
піднимався непрохідний'ліс.. Стиснена скелями ріка' то звужуг 
валася до ширини кількох ярдів, то розливалася^ широкі на 
кілька миль затоки. Дика краса лісів вплинула на вразливого 
Безхатного. Він сидів на носу переднього моторЬвого човна 
і з якимсь острахом вдивлявся, у краєвид. ‘ Таку дику природу 
бачив він у перше. Ні звірини, ні птаства, дико-німа могильна 
тишина,.і мірне р-р-р-р... моторів на човнах. Від нього не 
краще почувалися інші. їхали годину, дві, в’їхали В безкрає 
озеро. Стратили врешті землю з очей. З одної тільки сто»' 
рони ледви помітною смужкою синів ліс... 

— Як далеко ми ідемо — звернувся Безхатний до керуючо¬ 
го човном наглядача,—відражуючого вигляду француза. По його 
бороді струмочком витікала змішана слина з тютюном. 

— Я не знаю... коло двацять, двацять пять миль, — від¬ 
буркнув француз, голосно сплюнувши своєю жвачкою. 

— Двацять пять мил*! — загомоніли робітники.— А як- 
.же такими дебрдми до залізниці добитися, колиб так котрого 
сквитував? . 

4- Треба так діяти, щоб не міг нікого сквитувати, — по¬ 
радив Безхатний. 

— Як стане дуже підганяти, то не витримаєш, та самий 
сквитуєшся, 4-т страхали старші.-імігранти, що побували вже 
в лісах. ... „ . 

— Я не про те, — пояснив.—■ Відомо, що наглядачі будуть 
підганяти, на те їх настановлено. ’-А от, колиб квитував когось 
одного з нас, треба всім покйдати працю'. 
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— Ого! За себе боїшся! — посмішковувались старші. 

— Не боюся. Думаєте, не потраплю працювати! так, як 
і ви? 

— А вжеж, ідо ні! Тй канадійського лісу ще не бачив. 

— Не велика мудрість-зрізати й обчистити дерево. Мною 
не журіться!' Я піддав хлопцям гадку організовано вступатися 
всім за одного-. Тоді з нами будуть числитися. Це може ста¬ 
тися як мені, таю кожному з вас. 

— Хлопець правду да'же! — озвалися новики. * - 

— Певно, що правду! ' 

— За нас не бійтеся, впевняла вуйки. — Ми знаємо по 
англійську і роботу добре знаємо. Пильнуйте лишень себе! ' 

— Ая, знаєте по англійські Чотири слова — “йес сер, 
но сер, шюр” і “ол райт” —■ посмішковувалися вже молоді. 

— А ви й того не знаєте! — вуйки огризалися. 

— Це -ще невідомо! 

Нарешті приїхали серед дикого лісу. По його зарослях 
ще не ступала мабуть людську нога* ^ідколи й Канада. Хіба 
заблукав може у давнині відважний індіянський ловець в погоні 
за диким звірем, медведем чц буйволом. 1 він до свого “вігваму” 
навряд чи звідси добився. ‘ ' 

Над- озером нашвйдко порозпинали полотнища на випа¬ 
док дощу. Француз заходився розкладати огонь. Десяток 
робітників вивантажував човни, другий післано розчищувату 
місце під будову лісових колиб-“кемпів’’-. Скоро в відрах кипів 
чай, варилася бульба, смажилося якесь столітнє мясиво. Не 
дармував ніхто. : Одні викорчовували грубезні хвої, 'інші за¬ 
сипали ями, рівняли землю, .треті різали повалені дерева на 
кавалки. До вечора половину зрубу збудовано; ліс брали на 
^мшці, перетинали й укладали в стіну необкоровані куски* Діри, 
іщ^-й лиси свобідно моглиб пролізти, забивали дрючками, обти¬ 
кали мохом. Ночували на сіні, під напняттям.' Ще не розвід- 
няло, заходилися кінчати колибу. ' 

Впродовж трьох днів збудовано три колиби. Велику для 
робітників, трохи меншу на кухню і їдальню й ’третіЬ, на май¬ 
бутню канцелярію, склад приладдя, кімнату для управителя і 
писарчука.., ,; Накрили поки що полотнищами палаток. Дошки 
мали привезти пізніше, з іншою партією робітників, так само 

"їа. " ' 
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і "ліжка. В неділю збудували стайню для майбутних коней. 
Фраццуз лаяв, підганяв. Вуйки зо шкури вилазили, щоб йому 


VIII. 

З понеділка почалася нудна праця. Безхатний, як і кож-' 
ний інший, одержав безобуху, гостру з обох кінців сокиру і 
цією зброєю мав прокладати шляхи-в нетрах “Онтерія. Робіт¬ 
ників поділено на три гуртки. "Четверо розпорпувало купину, 
рівняло землю, рівно з землею вирубувало хвої, осини, хащі. . 
Друга чвірка пиляла повалене дерево і відкочувала по боках 
дороги. “Інжині^и” будували містки через''рівчаки й западини. 
За день двацятка прочистила з півмилі широкого на десять 
ярдів лісового шляху. 

Під кінець тижня приїхав управитель з писарем. З ними 
прибуло душ за трицять робітників, самих мадярів і словаків. 
Привезли коней, живність, двоповерхові залізні ліжка. Піонір- 
ську двацятку з наглядЯЧем-французом випроваджено далі 
озером, миль за десять, відкривати нові ліси, будувати колиби 
й там. ■ 

%Трохи не до півдня двацятка переносила живність через 
скелі. Нижче побудованих колиб скелі стиснули ріку до ши¬ 
роти пів сяжня, каменюки утворили пороги й-'водоспад. Ву- 
зоньким.проходом вода бурлила й крт^котала, гейби мініятурна 
Ніягара. Провести тудою човен не; було ніякої можливости... 

Через скелі перенесено три и чов'ни, кухню, два човни звя- 
‘зано до 1 купи, на них накладено з доііцок поміст, а на поміст 
.тягарів. Все завершено кухнею, причандалами. Двацятка 
поплила. 

За" порогами озеро знов розширилося на сім-вісім • миль. 
Дув вітер. На озері, здіймалися все більші й більші хвилі. Не 
поспіли відплисти пару десять ярдів від берега, а баранчики 
хвиль почали перескакувати в човни. ^Робітники полякалися. 
Францув на передньому, маленькому ч5вні з мотором, або хвиль 
недобачував, або ,на них не зважав. Йому ніяка небезпека не 
загрожувала. Піднявся рейвах. Нікому не хотілося купатися 



в зимнійч воді наприкінці'жовтня, або й утопитися. Новики не 


вміли говорити, а старші дядьки, хоч також полякалися, як що 
і вмів котрий, то не хотів француза до своєї особи зразити. 
Безхатний їх зачепив: 


— Ну, вуйки, вмієте говорити пя англійськії. *'~Ч 0 муж не 
звернете увагу наглядача, що в човХ вода набирається? 

— Іди говори сам, раз ти такий\^озумний. Хочеш, щоб з 
роботи нагнав? '. , 


— А. ви щож? Хочете потопитися? Життя йам напри- 
крило? \ 


— Нами не клопочись! Ми вміємо ^плавати. Як котрий 
простудеться, то компанія на свій кошт лікуватиме, ще й пла- 
титиме. 


“ -Дурні старі! — розсердився, аж сплюнув Безхатний. 
Перескочив у французову душогубку. Човен загойдався, на¬ 
глядач, з несподіванки, за малим не вилетів у воду. Зрівно¬ 
важивши човен люто глипнув на Безхатного і процідив крізь 
Зуби: 

' — Що сталося? 


— Не бачите, що? — крикнув хлопець. — Вода в човні! 
— Так що? — француз перепитав задиркувато. — Чого, 
ти так боїшся? 


— Бо не хочу вчитися плавати при кінці жовтня — крик¬ 
нув Безхатний гостро. — Краще заверніть човен до берега. 

Але француз не схотів. Води набиралося все більше. Ро¬ 
бітники здогадалися якось виливати ^оду'бляшанками: Підняли 
рейвах, бачучи, що не жарти, вуйки:' Скривившися француз за¬ 
вернув до недалекого берега. Скигіули трохи тягарів. Без¬ 
хатний хотів скинути кухню: вона одна важила за всі тягарі., 
По англійськи і по французькії наглядач почав люто лаятися. 
Безхатний обізвав .його французьким» “кошо”, але кухню мусів 


залишити в спокою. 


Попри беріг відплили з милю і все було гаразд. Фран- 
цузови забаглося знов виплисти на широкі води. Знов почало 
наливатися в чойншішіи далі від берега, то більше й хуткіше. 
Тепер уже загаласували всі.^ Хвилі закидали човнами у різні 
сторони. НепривязанйїГпомїст зсувався з кухнею разом; Один 


човен з води виринув, другий осів під^ тягарем кухні так, що 
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* виставив поверх води не більше цаля. Знесло в озеро кілька 
бляшаних труб, слідом покотились й загулькотіли на дно відра. 
Нещастя насувало. Робітники -з і усіх сил пнялися підсунути 
кухню" на середину помосту, вона не даваМся. Кожний вже 
намічував якусь грубшу дошку, щоб за .„.неї вхопитися, колиб 
кухня зсунулася у 1 воду. Перестрашився- і наглядач. Певне 
перестрашився не тому, що. люди можуть скупатися, або й по¬ 
топитися, а мабуть тому, що він наразить компанію на страту 
кухні. Без нічиєї принуки завернув до берега й тут її скинули. 

Облегченими човнами- за. годину заїхали без перешкод. 
Припливли до якогось півострову чи остро'ву, — Безхатний 
про те ніколи не довідався, — вже в пообідній порі. Швидко 
перекусили хліба зшинкою, схопилися розчищувати площуіпід..' 
колибу. До вечора француз попривозив зіставлені по дорозі 
дрібніші річи й частини кухні. Лютував і спльовував, вертаю- 
чися все" щось бурмотів собі під носом.' Коли вернулися до 
колиб — мадярня лаштувалася вже спати. 

> ''Другого дня по снідані двацятка знов вирушила до човнів. 
'.Нічого^не підозріваючи пішов також Безхатний. Француз ви¬ 
дивився^ на нього наче баран на нові ворота. По хвилі вибель-" 
котав: ' ,, 

— Зіетавайся тут! Ти завеликий мудрагель. Ти мені не 
подобаєшся! ; 

Безхатний засміявся йому у вічи й відпалив: ^ ' 

— Справді! Маєте рацію, я досить мудрий! Мудріший 
~ від вас на всякий випадок, 

І відійшов під посмішкування^ старших дядьків. Вдався, 
до управителя, а цей розпорядився, щоб впорядкував пристань. 

За день збив місток, настелив дощок на березі, позабивав кілля 
на привязь човнів. Наніч девятнацятка вже не вернулася. 

Нарано оба з управителем впорядкували доріжку через 
скелі понижче. порогів. Там вечеряли й ночували під палат¬ 
кою. Леждчи довго говорили, Безхатний запитав, чому то 
промисловці держать такого придурковатого наглядача. Упра¬ 
витель боронив француза, -т- мовляв, він не лихий, тільки за¬ 
гонистий, а до того старається „компанії вислужитись. Без¬ 
хатний розповів про подорож на острів і про те, що кухня, а 
з кухнею й люди, трохи не опинилися в озері. Сумнівався, чи . 
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робітникам хоч тиждень вдасться з таким наглядачем витри- * 
мати. Співрозмовник^'з-апевняв, що все устаткується', та що 
навіть він змінить про фр^йдуза свою думку. 

-Як же здивувалися'ойа 1 третього ранку! Ще до сходу 
сонця загуркотів мотор і один з вуйків висадив .трьох робіт¬ 
ників. . Поснідавши всі три будували пристанок з Безхатним 
разом. Під обід привезено знов двох, а перед вечером сімох. 
Увечері управитель очи вилупив," питав, що це значить? Без- 
-хатний відповідав: 

— А щож би’ Ваш наглядач понаганяв перших пятьох - ' 
.робітників. До решти придирався, ^(ГТГсамі'роботу покинули. • 
З ним зісталися самі дядьки. 

— ..То..нічого!_. Поїдете завтра До нього назад! — рішив, 

управитель. . _ \ 

Безхатний переиовів робітникам управителеві'слова. Ті > 
не годилися. ' 

— Скажи йому, що ми до того дурНя більше не підемо.' 
Ще потопить зо злости, бо звідти суходолом- сюди дістатися 
не.можна. Краще пошукаємо роботи деСь інде! 

Наступного дня під обід той самий вуйко привіз усіх своїх 
товаришів. На-фетрові зістався француз самісенькпй, ну, й 
вернувся вуйко. НовоявленіРобинзон Крузо і-вірний Пятниця! 

— Гей; дядьки! А вам що.сталося? — здаля окликнув 
їх Безхатний. — Таж ви добре роботу знаєте, ну й мову! 

— А най’го ясний шляг трафит. Правду казавес, хлопче! 
Душу з чоловіка годен вимотати. Квитуймося, бо 'тст якась' 
нова компанія...- Хоче, щоб чоловік за коня робив! — заго¬ 
моніли вуйки одночасно. — Гонить, дух би з нього вигнало,, 
лається, циганки не дасть часу скрутити. Квитуймося! Такого 
добра знайдемо! 

— -А виж як, хлопці? — питав Безхатний молодиків. — 
Квитувати, то всім. ' 

— То й добре! Говори з “босом”! — загомоніли ті. 

Безхатний пішов у‘палатку. Управитель .щось обчислю¬ 
вав. 

— Робітники хочуть квитуватися! — повідомив. 

— Хто, ті старі? — озвався управитель."— Нехай, неве¬ 
лика з них. користь... 

‘■V • Ж 
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— І старі й молоді. Всі, виключаючи того, ідо їх .при¬ 
возив... 

„ — А як ти? Також сквитуєшся? 

— Певно! Разом приїхали, разом і поїдемо... 

■—' Ви ідож? Большевики? 

- — Милитеся, добродію. Не думаю, щоб між нами був 

хоч один. 1 

— То чого так напосілися квитуватися? 

— Мусимо обстоювати один одного, щоб з нами' обходи¬ 
лися по людськії. Кожний має. право залишити роботу, раз 
вона йому не під силу. 

— Ісусе Христе! Вперше бачу таких завзятих іміґрантів, 
— ніби глузував управитель. — А ходімо но до них! 

— Ви щож думали? Часи, коли робітник був невільником, 
вже минули. 

— Ось що, хлопці /— сказав управитель підійшовши до 
гурту. — Кидати роботу'- "не маєте потреби. ( 3амість вас я 
пішлю туди кого іншого, а ви зіставайтеся тут. Працювати¬ 
мете до весни, я то вам обіцюю. А напираєте дуже, так сило¬ 
міць я вас не затримую. Робітник не невільник, як сказав ваш 
товариш. Певно вам хочеться до міста, на державну допо¬ 
могу, га? 

— Не всі охочі до вашої допомоги, — Безхатний запере¬ 
чив. — Ми робітники, а не ласі на дурничку жебраки. 

Подумали, поміркували і рішили зістатися. Тогож дня на 
острів поїхали мадяри й словаки. Та не багато краще пра- 
цювалося скрізь. Від залізної дороги привезли коней, харчі, 4 
сіно, і... нового наглядача, вертлявого молодого французика^з 
жінкою. Жінка стала куховаркою, а французик наглядачем. 
Управитель десь виїхав. На ‘ кемпу” вернув його заступник, 
наглядач з острову,'на своє місце залишивши, нашого вуйка- 
підлизу тимчасовим форманом. І зразу погіршало. 

Працюючи в гурті Безхатний якось випростався скрутити 
цигарку на очах молодшого наглядача. Той зараз закричав 
на ‘)ньопг мішаниною: 

— Рубай, Джан, рубай! Іф ю нот рубай, ю ґО ту Вуципеґ! 

— Окей! — раптово вибухнув Безхатний. Шпурнув соки- 
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, ру в кущі й спрямувався до колиби. Та французик заспокоїв 
його: 

— Я сказав то на жарт! Не сердься! - ' 

— То й я пожартував — йому в тон відповів Безхатний. 
— Біда, що від ваших наглядацьких жартів у робітників живіт, 
болить! , _ 

Наступної неділі зраня покликано його до канцелярії. Там 
виписана раніше лежала вже його посдідка, так званий “тайм 
чек”, на вироблені дні. Дивувався Безхатний, чому його скви- 
товано. Чи то за задиркуватість, незалежну поведінку, чи 
може тому, що кожного вечора робітники гуртувалися коло 
нього, що він читав, розповідав що будь... 

• У колибі натякну-в на рішення — обставати одному 'за 'всіх 
і всім за одного.^ Бо -й страх збирав Безхатного, як добудеться 
він одинцем до залізниці через онтерійські дебри. Робітники 
похнюплено мовчали. Сміливіші сказали отведрто, — впав вже 
сніг, по “кемпах” робітника набрано вже досить, йти тепер 
нема куди. В них знов довги, рідня в краю $де На пару доля- 
рів. Кожний мусить за себе дбат^&бо то.Канада! їх стано¬ 
вище Безхатний розумів, не думавнамовляти роботу кидати, 
та всбж гіренько стало йому на душі. 

Узброївшися ціпком на. випадок можливої зустрічи- з мед- 
ведем, помандрував Безхатний лісовими нетрями у напрямі 
залізної дороги. Йшов попри беріг, щоб не заблудити. Спо¬ 
тикався на прикриті снігом пні, гіляки, часто провалювався у 
рівчаки. Набирав ногами, щоб зарання добитися до зал/зниці. 

.І знов в думках порівнював себе з втікачами з північних нетрів 
Росії. Там влада, тут шлунок і всесильний володар конти¬ 
ненту, .його величність — доляр... , 

Не думали позіставші його товариші, що не всім їм суди¬ 
лося не то заробити грошей для рідні, але й самим весни діжда¬ 
тися.» . ' , 

Одержавши півмісячний заробіток, аж дванацять долярів, 
спинився Безхатний-у Сулукавт. У містечку'переночував, роз¬ 
відував про можливости встрянути на роботу,. Безробітні що¬ 
денно гуртами виїздили десь на кемпи. Наз.ад ніхто не вертався. 
Чи вони знаходили десь роботу, чи їхали до великих міст на 
допомогу — ніхто не знав. Безхатний прилучися • до гурту 
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— Яку ви не скажете, що не приймали ще від нікого ніякої 
помочи у свойому житті? - : • 

— Чомуб ні, приймав. Тільки від тих людей, що помагати 
мені були "зобовязані. Миж чужі люди, вперше на житті бачи¬ 
мося: Віддати знов, якийсь довг під. цю пору справа занадто 
важкая. Тож вибачте за нехтовання вашої щирости, а грошей; 
таки- не прийму. ; 

— Тим то, власне, ви мені ще більше подобаєтесь! Розу¬ 
мію вас і не буду Силувати, раз ви такий Завзятий -— суддя 
вдоволено всміхався. — По правді сказати, ви мені подобали¬ 
ся з першої хвилі. Такі характери в люди .вибиваються!. Дуже 
жалую, що не можу на разі дати вам роботи. Ви не пропадете, 
я певний. А колиб нічрго все таки не найшли, -Ось моя адреса 
~ подав візитівку — та приїздіть чи приходіть до мене, хочаб 
перед жнивами. , . 

Розпрощалися приятелями. СуДДя з своїми поїхав на' пів¬ 
день, а волоцюга на захід, числити, залізничі пороги. Як постать 
волоцюги вже здавалася невеликою' крапкою поміж ланами 
пшениці,суддя Дорінсайд оглянувся і звернувся до дітей: , 

— Щож ви, діти, думаєте про цього “бома”? 

— Добрий хлопець^ — викрикнула мала. Патриція. 

— І розумний — докинув Едвард Дорінсайд Молодший. 
Марїянна мовчала задумана. 'Батько спитав її: 

■ —Чого ти так задумалася, дівчино? 

. Не знаю сама, — відповіла дочка стрепенувшіїся. •— 
Ви щось питали? - ' , ' .... . . ; 

- Егеж! Питав твоєї Думки про.цього хлопця. . 

— Цікавий тип, —^ відказала дівчина: — Запорошений, 
збідованйй..." Якби привести його у людський вигляд, не різ- 
нивсяб нічим від наших, хоч чужинець.-І якийсь такий,, що його 
нужденний вигляд не викликує ні жалю ні-відрази. Гордий, мас 
свою гідність. /. • 

— Так — протягнув суддя. — Надто незвичайний тип. 
Жалую, що не взяв його до себе. Але. Такі не пропадають. 

1 щось впевняє мене, що ми з ним нераз ще зустрінемося. 
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єдиного чоловіка, — інша булаб справа. Може 'і платні не 
уривалиб. 

’ — Так давай квитуватися всі! 

— Ми поквитуємося, а чи поквитуються інші нароАности? 
Добре розважте й самі! Йдете на непевне! 

— Що буде, то буде! Говори з іншими. Як вони, так і дій, 

— заявили робітники. 

Безхатний переговорив з наглядачем-хорватом, кількома 
саксонцями, з поляком, Стахом на імя, розвиненим, опитаним 
чоловягою, а вони зо своїми одноплемінниками. Погодилися 
сквитувати всі до одного, не виключаючи комунізую^іх. Довго 
не спав ніхто тої ночи. 

Рані по сніданні хорват, Стах_ і Безхатний перші пішли 
за розрахунком, — показати приклад іншим. Управитель зу- 
стрінув їх запитом: 

— За чим, хлопці, прийшли? 

— Кидаємо працю! — за всіх відповів хорват. 

— І ви? — здивувався.“бос”. — Виж наглядач, розпоря¬ 
док увірвання платні вас не торкається. " 

— Так, — хорват Відповів, — але торкається робітників, 
а я не хочу бути від них ні ліпший, ні гірший. , ^ 

— Вас тільки трьох залишає роботу? Чи може ще т^ох 
надійде? — вставив глузливо писарчук. 

— Робітники рішили залишати всі до одного! — заявив 
Безхатний. 

■— !Як?— “бос” скрикнув. — Так робота стане на цілий 
тиждень. Не,буде кому коней доглянути! 

. — Це вже вас нехай голова болить!,— сказав хорват. 

— Ніхто не має права залишати роботу без попередження! 

— перечив управитель. — Це не квитування, а страйк, змова! 

— А уривати платню маєте право Дез попередження? — 
спитав Безхатний терпко. г) 

— Не від мене залежить — розвів “бос” руками. — Так 
розпорядилася компанія, а'я не в силі щось змінити. От що, 
хлопці! Я давніше завважив, що вас трьох робітники слухають, 
вважають за авторитет. Не залишите роботи #и,- так і інші 
не залишать; А я, — тут “бос”.усміхнувся лукаво, — виста¬ 
раюся у компанії, щоб вам трьом платні не уривали. Згода? 
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— Ні! — в один голос відповіли всі три. 

— Завзяті хлопці! — знову усміхнувся. — А як би вам 
дали (іо десятці місячно більше, як досі? Що ви на те? 

— Тобто, хочете нас підкупити? — засміявся Безхатний 
глузливо. ' г 

— Ну, якеж це підкупство? Ви добавки варті! 

— А робітники не варті? 

— Чи ми можемо сказати про прибавку робітникам? — 
встряг у розмову досі мовчавший Стах. 

— Борони Боже! — злякано сказав “бос”. —'Ніхто не 
сміє про те знати. . , ^ 

— Так ми не годимося. 

— Ми годимося далі працювати без ніякої Добавки, тільки 
не уривайте платні робітникам! — заявив хорват. 

— Не можу, ніяк не можу! 

: — Так про щож більше говорити? Давайте наші “тайм 
чеки”. * , 

Бос злісно пробубнів: 

— Каятиметеся ви ще! Памятайте, що в цій компанії ви 
роботи більше не дістанете! 

— Овва!... Не стільки світу, що в вікні! — помовкою від¬ 
повів Везхатний. 

— Побачитеі^'Тге-здбувайте, що ко^п^нії обмінюються 
чорнимшлистами. Не дістанете праці н! в якій іншій! — страхав 
писарчук собі. 

— Не маєте чого нами клопотатися! 1 

Писарчук виписав посвідки до головної управи. Всі три 
забралися пакувати манатки. В' кемпі їх.нетерпляче ждали. 
Розповіли про спроби їх трьох “задобрити підвижкою і зірвало¬ 
ся обурення. Кемпу наче замело: пішли й ті, що з початку 
вагалися, щр діяти. 

Хвилин через десяток всі вернули з “босом” разом. Дядько 
в різних калічених мовах взявся робітників страшити. Головно 
налягав на чорну листу. Безхатний відповів, що в кожній країні, 
за виїмком хіба Росії, робітники мають право легально боро¬ 
тися за кращі умови. Одним з засобів такої боротьби є страйк. 
Але тут навіть не страйк, а загальне залишення праці. Бос 
Твердив, що це таки страйк за намовою. Страйки може викли- 
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кати'тільки юнія лісових робітників, до якої ніхто з кемпи не 
належить. Йому відповіли, що Іонія лісових робітників кому- 
нізуюча і їй ходить не про справжнє поліпшення умов праці, 
а про ворохобню. Юнії можнаб 'вірити, колиб юнійні лідери 
самі пробували працювати в- лісах чи де інде.' Про умови 
життя робітництва — копальняного, лісового; чи якого іншого, 
ті лідери не мають зеленого поняття. Чуються робітниками 
постільки, поскільки живуть з робітничих вкладок. • 

Переговорювали довго, з тим самим успіхом. Але. душ зо 
трицять комунізуючих погодилися працювати за зменшену 
платню. Певно заболіло їх, що Безхатний від їх юній відхре¬ 
щувався. Сто пятьдесять сім душ не піддалися. Так під обід' 
місили вже снігами в "напрямі, залізної'дороги.. “Бос” загрожу¬ 
вав на відхідне поліцією; страхав, що таку банду у Сулукавт 
навіть не впустять. І дарма. <г \ ‘ 

З усіх робітників тільки один поласився на компанійне 
добро. Захопив покривало, якому й ціна не більш трьох доля- 
рір. Напівдороги нагнали робітників управитель з писарчуком, 
оба узброєні револьверами. Вкрадене добро відобрали. Ніхто'", 
не обставав за винуватим, навпаки — бештали й сварили його. 
Розюшений “бос” бажав відобрати “тайм чек” винуватого. 
Цього не дозволили. • _ . ї 

— Карою для нього буде сором і недовіря товаришів!,—. 
за всіх заявив Безхатний. — Цієї кари вповні вистане; Не Бог 
зна який скарб він забрав. 

— Злодія треба вчити, щоб вистерігався всякий! — кричав 
управитель.’ ' 

' — Не вдасться! Людина по дурноті поласилася на дріб¬ 
ничку;. а ви вже й шкуру готові з нього здерти? Соромилисяб! 

Вернулися обидва ні з чим. . А нарано кожний робітник 
одержав по парі десяток заробітку й журився, — щож далі 
діяти? Властива зима щойно починалася. Стахі хорват, зо’ 
своїми від’їхали у Форт Вілйем. Безхатний хотів їхати в Квебек. 
Тільки з Чим -їхати, й до кого? Надія може вже й замуж вий¬ 
шла, добрі дівчата не засіджуються довго, З'амісць Квебеку 
опинився він в КенррК > 
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/\ "Бос”-кемпи, старий англієць Николс, чомусь Безхаі'ного 
зпочатку не злюбив. Працював він совісно,'та бачучи нераз, 
що Николс за робітниками підглядає, йому на злість сідав і 
курив. На босівські дорікання відпалював, що він людина 
нервова і “босів” над собою не терпить. Ця нова кемпа нале¬ 
жала до Кивейтин Ломбер .Ко. на Деревному Озері, миль так 
сімдесяти на південь від Кенори. Тут сприятелювався Безхатний 
зо шведом Ґуставом та литвином Костем. Назвище Костя 
походило від литовського медведя, а самий він ростом і будо-, 
вою голови нагадував Сенкевичового Подбіпєнту з Мишекишек. 
Зо шведом лучило Безхатного докладне знання взаємин Швеції 
і України. Набув Безхатний ще одного приятеля — наглядача- 
бельгійця, людину надзвичайно добру і до' робітництва виро- 
зумілу. 

З г українців вирізнювалися безхарактерністю двоє — Сте¬ 
пан, прозваний робітниками Багачем, і “мистер Бойк”, — 
інакше ніхто його не звав, товстенький невеликий чоловічина 
з Винниченківською борідкою. Хвалився, що був поручником 
австро-угорської армії і аж отаманом УГА. На військового 
зовсім не подобав, правда — мистецьки лаявся. Нитав отаман 
по іитубаці>ки. Безхатний порозумів, що дядько найбільші міг 
і бути склеповим субєктом у більшому'місті і там поверхово 
цивілізувався. Іншим був Стефан, чи “Штіф”, — казав, щоб 
так тільки його звали. Скупий, наче сім лихварів на купу. Щоб 
.заробітку не розходувати, купив у Винипеґу фунтів зо пять 
тютюну, найгіршого/який тільки може бути. Коли кришив, 
відвертав носа. Робітники сміялися, що на' тому тютюнові 
вивелося не одно покоління канадійських скунксіві і за те про¬ 
звали Багачом. 

До замітніших належав ще словак — Майк, — хила замо¬ 
рена людина, — одною прикметою: їв за пятьох. Міг би й цілий 
день їсти без перестанку ^як с амий признався.» 

На цій кемпі не нагрів Безхатний місця. Николс провалив¬ 
ся на озері і його відправили в госпиталь. На його місце 
прибув інший “б ос” неозначеної національносте, — Айзак не’ 
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то Шуман, не. то Нюман. Старався вислужитися компанії, 
порскав “снофом” у всі сторони, кричав і лаявся. З Безхатним 
стявся другого дня свого управительства. Що шкодив Айзаку 
огонь,_хто його знає? .Певно кололо його, що робітники у час 
обіду вигріваються, ’а він вганяє по лісі мокрим-вовком. За 
тиждень нового,-“босування” пара робітників пішла до госпи- 
талю на запалення легенів, литвин Кость ушкодив ногу гру¬ 
безним відземком дерева. Перестудився і Остап Безхатний. 
Два дні перележав, а третього Айзак сказав йому, або вихо¬ 
дити до роботи, або з кемпи забіратися. Безхатний вибрав 
останнє. 

На біду обївся саме тоді словак Майк. Писарчук написав 
обом записку до лікаря. До головної управи кемпами було два- 
нацять миль дорогш Майк розхвалився, що він працює вже 
вісім літ у Кивейтин Ко., його всі. люблять і цінять. І якби 
Безхатний віддав йому записку до лікаря, то їх обох не кошту¬ 
ватиме; нічого подорож до Кеиори. Нерозумно викидати на 
їзду потижневий заробіток. Безхатний з тим погодився і за¬ 
писку віддав. ‘ 

Лікаря Майк не знав. “Погаловкався” з управителем і ні¬ 
чого не кажучи віддав йому записку. Той подивився, записку 
мовчки сунув у кишеню, а слабим без всяких хороводів заявив: 

— Ви не слабі, раз дванацять миль змогли пройти! Ось 
дорога до ^енори! •— показав на північ рукою. 

— От- тобі вісім літ прад^ і всі лкЬблять! — Безхатний 
подумав. — Така то компанїйна правда" ■— 3 лїісця зажадав 
в управителя звороту записки. Та..: З вовчих зубів ще ніхто 
нічого,не'вирвав. 

— Якої записки? — визвірився управитель. — Ти мені 
ніякої записки не давав! 

— Не давав, так дав мій товариш. Чи тож совісно так ро¬ 
бити? 

— Яка тут совість? — скривився управитель. ^ Ось ваша 
записка! — Виняв її з кишені і пірвав на дрібні кавальчики. — 
А ось дорога до Кенори. За першим автобусом, щоб ви вже 
не швендалися тут! — І відвернувся йти. 

Не сподівався Безхатний такої нахабної підлоти від упра¬ 
вителя. Подивився на Майка. Той зїжився під його зором, наче 
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побитий пес. Виглядав жалюгідно, думав певно, що Безхатний 
його битиме. 

У Кенорі, в компанійиій управі невважно’вислухали скарг 
хорих робітників/ Післали їх до компанійного лікаря. Вірний 
служака знайшов Безхатного здоровим, бо й справді його, 
перестуда зникла. 

Покрутився ще пару днів у Кенорі. Надумав вертатися — 
щойно-почався грудень, а зима довга. Погнався, назад до 
Сулукавт, в Кивейтин на білет все таки запрацював. Коло стації 
Зарн встряг на роботу зшЬ на /псові кемпи, на цей раз до 
багатого промисловця Стронгг/да. На цій кемпі довелося 
Безхатному на довго осісти. 

“Босом” на кемпі щойно перед тим призначено молодого ' 
англійця Лоренса, людину зовсім добру. Форманували англієць 
— емігрант з Англії і канадійський українець, — українець 
тільки з назвища. Не злими були й умови праці. Заплата •— 
двацять два доляри місячно. І тут здибав Безхатний "коло сотки ' 
українців. За тиждень 'став центром іх уваги. Багато читалося, 
оповідалося про минуле, снувалося надії на- майбутнє. Осо¬ 
бливу увагу звертали на себе трьох: > одшГстарший вже фар- 
мер, що працював власними кійьми і двох молодиків, учасників 
українсько-польської війни. 

З нйх завязався тісний гурток, якого впливу підлягали,всі 
українського походження робітники. Не одному гурток і поміг, 
тим особливо, що чимос-ь негодили наглядачам. 

Надумувалися на весні їхати до Едмонтону. Купити там 
коняк, шатра і всі необхідні причандали та рушати до Юкону 
“мити золото”. Обчислювали, на краєві ціни розуміється, свої 
збереження, чи вистане на подорож і на закупно.„всього-не- 
обхідного, обчисляли й те, що за-літо кожншГмало, мало, а 
всеж попарі фунтів золота, намиє.' Для емігранта цеж цілий 
скарб. Навіть старший фармер розохотився ділити з молоди¬ 
ками приводи і небезпеки Юконських -дебрів... Переповідали 
що вечора приключки героїв з новель МайнРида й Феримона 
Купера. Бракувало хіба фантазії поназйвати себе.індіанськими 
іменами, — якими .будь: “Малим Сином Великого Диму”, чи, 
“Міцним Кігтем Білого Яструба^. 

Мрії мріями, а праця кожного дня давалася в знаки. Без- _ 
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хатний почав .працю з найнизчого, “шомпера” властиво — 
чоперс. Його праця полягала в прочищенні стежок до зріза¬ 
ного. дерева. Через кілька днів '‘авансував” він на ‘‘скидера ”—* 
громадив стягане кіньми дерево на ‘‘скидв'и’—такі великі купи 
над дорогою. Робота хоч і тяжка, Так за те на одному місці; 
не треба бродити по засніжених скелях і багнах; можна коло" 
скидви накласти огню. Тимчасом забракло одного “тимстра”, 
— керуючого конем. Той якось вивихнув ногу і Безхатний 
заняв ту високошановну позицію. Коня вибрав’ йому Лоренс 
найрозумнішого. Він і не керував конем зовсім. Зпочатку очи 
розбігалися поміж купами хмизу й ломачча, та кінь все находив 
стежку самий, мабуть звікував у тій роботі. Бекхатний тільки 
чепляв дерево ланцюгом і відчеплював, притягнувши /о скид¬ 
ви. Часом зачепивши деревом за пень, “Кинг” — так звався 
кінь, — ставав, оглядався і самий завертав, у потрібний бік, 
щоб дерево від пня відчепити чи відтягнути.'Все'своє життя 
Безхатний відчував до коней, респект і симпатію, вважав їх 
шляхетними розумними тваринами, любив і більше, чим’ не 
одного з людей. Кинг своїми прикметами перевищав всіх коней, 
яких його господар досі знав. Думав Безхатний пропрацювати 
на спілку з Кингом всю зиму, однак так не сталося. 

Поговоривши з ним пару -разів управитель .рішив, що 
Безхатний має неаби які здібности, ну -й-^иховання. Пробачу-... 
вав йому багато такого, за що інших робітників з роботи від- 
далював. Поєднала обох любов до коней, бо й Лоренс був 
поклонником кінського розуму. За те органічно бридився лю¬ 
дей, які кидали масло собі у каву і таких віддалював без мило¬ 
сердя. Через тиждень праці з конем Лоренс призначив Безхат- 
ного'наглядачем.' 

Надходили між тим- Різдвяні свята. Ще раніше Лоренс 
попередив, що свята обходитимуть тільки одні, бож Христос 
раз тільки родився. Хто схбче святкувати по старому стилю, , 
буде віддалений, з роботи., Без клопоту пересвяткували Різдво 
й Новий Рік. Та пятого січня усі три молодики раптово за¬ 
слабли. Хотів заслабнути також фармер. Не наважився віддати 
на чужі руки власних коней.. 

Зіставишся самі на кемпі хлопці брикали й реготалися. л 
Саме розбушувалися ле на жарт) гейби трійка молодих лоша- 
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ків, тоді, коли увійшов до кемпи ними не спостережений 
Лоренс, повідомлений про слабість новітньої трійки гільтаїв. 
Вдавати слабих, коли Лоренса помітили, було запізно. 

— Що, хлопці, хочете все..таки святкувати^свої свята^ 
^■заговорив управитель без всяких хороводів. '• • 

' — Певної — загула в'один голос трійка..^ 

■» — Ну, то святкуйте, чорт з вами. Але тут. ви не будете . 

"Ути ені вибрикува ти, раз .інші працюватимуть. „Вся кемпа розхво¬ 
ріється на вас дивлячись! На скільки днів хочете відпустки? 
— На яких чбтнри-пять днів. 

— Добре! Так їдьте до міста. Я -якось без вас тут обійдуся. 
Тільки глядіть, щоб вернулися! 

• — Миж “тайм-чеків” не беремо ГХ^заявили "хлопці. 

^ — Ну, так гоніть до біса! “Тайм кіпер” видасть вам “па- 

<%”. 1 щоб до' 1 вечора вас вже тут не було, зрозуміли? 

— Щеб пак! Але обід зїмо ще тут. 

— А то. з вас батярня! — вже сміючися гов.орив Лоренс. 

*— Я й справді думав, що послабли. Та коли сказали, хто саме, 
заслаб, зразу подумав собі, що то щось дуже не ясне. Шкода 
мені, що ви задобрі хлопці, хоч батяркуваті, 3 іншими я інакше 
обійшовсяб. 


Ввечорі “Трійка Гільтаїв” -швендалася вже по місті. Кож¬ 
ний’подався на свою попередню кватирю. Другого дня зайшов 
до Безхатного один, !Олекса на імя. / ’ • 

— Знаєш, — заговорив з порога кімнати. — МакЛрозпо- * 
вісти тобі щось цікаве!' 1 . т ° 

—, А що саме? . " „ 


— Я живу у коваля, заможної людини. Як він зоветься,_ 

хіба ~вс«Г6днб. Ті й так його" не знаєш, а ковалів на світі ба¬ 
гато. Має він жінку і троє дітей. ’ 

— Тай що з того? Багато лщдей .мають і по пятеро дітей. 

Але в. тому .нема ще нічого цікавого. 

— Зажди, не перебивай! Цікаве те, що чоловйга цей всі 
свої збереження кладе на "жінчине банк. Щось вісім тисяч 
вже має. ■ . Ч 

— Все таки не розумію, чомуб я мав тим зацікавитися? 

— Зараз зрозумієш. Та жінка й раніше все наскакувала 
коло мене. А тепер знаєш, що мені пропонує? 
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—?~Ну! Чейже не закатрупити коваля? 

— Та ні! Каже, щоб з нею втікав,-..о-тщо! . 

— І втікатимеш^ Вісім тисяч не злк’й гріш! 

, — За 'кого ти мене^вважаєіи? — Олекса трохи образився. 
— Коваль гарна людина-до тогож!" 


— Щож ти робитимеш? —_ питав Безхатнийі 

— Біда,-і самий* не знаіб, що? Хотілосяб якось попередити 


людину, щоб-переписав гроші 'на-,себе,--чи що! 


— То буде по людськи.. Я певний був, що ти чесний хло¬ 


пець... - 

■— Тільки, як попередити? От в чім біда! 

■— Розкажи отверто про' все! 

— Ні,—.Олекса заперечив:'?—-Розібю / тоді родину, а в 
них же діти. Знов же,, вона може все звернути на мене; гово¬ 
рити, що. то я підмовляв її чи копався" до неї, а все видумав у 
відплату; за її відмову. Не знаєиі исінок? Хитрі дуже! „ 

—т.І це правда! Всеж якось; так делікатно попереди свого 
коваля. Не мені тебе вчити. Найдеш оЬосіб.' ■- 

--Но святах, 'їдучи на кемпу; Безкантий питав Олексу, чи 
він попередив коваля. Той-відповів: ' . . < Г'- 

— Попереджувати — попереджував, та без успіху. 

— Чому? Не повірив? ‘ ' 


— Не те! Бачиш, я говорив здалеку, щоб не збудити його 
підозрінь супроти, жінки?'Питав, чи*;то його власний дім, чи 
має який гріш, бо все праЦюеїбез перерви. Він і розповів чисто- 
сердечно? навіть те, ш,о кладе гроші на жінчине імя. Я. сказав, 
—?чи то не ризиковно так робити, адже всякі жінки бувають.- 
-Підійде який безсовісн ий —і пропали гроші. Він аж образився. 
Моя жінка гіе така! — кажеГЯк же. я мїг : йому ясніше"сказати? - 
Вміла приспати в ньому всяку тінь недовіри. \ 

— А ковалиха що на те? 

- Говорила ще раз, _щОб втікали. Дав. їй зрозуміти, що 
вона помилилася адресою? *ну, й дістав "дурня” у подяку. 
Зрештою, нехай втікає, біда її бери. Що ми сторожі людської 
моралі’ й поведінки, чй -що? Нехай собі карк скрутить. 

■ *— ІІІкода чоловіка. . 

—-."Шкода не шкода; та чим тут, поможеш? І на якого біса 
я буду приймати до серця такі справи? - Раз він у жінці аж так 
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засліплений, то нехай нарікав на себе, коли хто гроші і жінку 
потягне. Може такого і не станеться, невелика вона цяця. 

Знов почади бродити ь снігах.. За день обмерзали наче 
колоди, і,, нічого. ■ По цілоденній праці у вечорі на жарти й 
сміхи підбивало. Перемивали один одному кісточки на добре, 
есе якось незлобно, добродушно. .Часто хлопці співали — тоді ' 
притихали і англійці. Співали збільша історичних пісень, 
ту ж лиши, на /бчи "сльози викликуючих. До трійки гільтаїв 
придавалося більше голосів. /Виходив, хоча .й не зіспіваний 
ал/зовсім добрий хор, що не постид'авсяб і На сцені заспівати. " 
.Англійці слів не розуміли, та таїшж підтягали “мурмуракдо”. 5 
Рдз^яко’сь затягнули пісню старого млинаря, перекладену з 
жидівської мови. Сумна мельодія, а ще „сумніші слова розчу¬ 
лили нанінх. дядьків, — декотрий став хлипати. Один, старший 
■невеличкий бурлака без рідні, Як хлопці співали “кудиж дінуся, 
де пригорнуся, хто на отзростм літ мене прийме”, аж заридав 
«а голос. .Здивований Олекса Спитав, чого він 1 плаче? _ * 

~ Ой,°х'доп^і, вд. і'лолоді, легко нам то співати'. А от я, 
справді, — куди дінуся, де пригорнуся/ хто гіа старости літ 
мене прийме. Ой. ані хатини, ані дитини і жінки з роду я не 
мав... — говорив схлипуючи. — Ой, колеса крутяться, літа 
минаються... У'-у-у-у ! — і знов заплакав. 

Сміятися зовсім не було чого, коли зрозуміти почування 
того бурл^Ш'. Кожного могла спіткати тдкаж доля У чужині. • 

•- А^е-0лекса мав у собі щось тррхи з шибеника. Хлопнув 4 бурлаку 
по плечу,кажу чи: . ' ^ ч ’ 

— Дядьку) Як не маєте де пригорнутися, так .пригорніться - 
до моєї..-.— додав'тут соковите^ слово. . ‘ . 

_.А .осо-ч. мент перед тим всі настроєн7\були дуже поважно,; - 

регіт охопив кемпу. Реготали всі, хпксказані слова розумів. / 
Сміялися на йдамх див^-чися англійці і французи,. що сказаного^ 
не розуміли. Реготався, й бурлака, що до нього ті слова звернено. 

— А шляґ би тебе ясний трафив і і— дядько 'закляв рего- * 
чучи. — Ото батярина! - ' .' 

' — Завіщо? — з невинною міною питав Олекса. — За те, 

що розвеселив вас? Так цілий вечір плакалиб та охкалиб. 

Кожного вечора все знаходили щось нове, то поважне,, 
то кбмічке,^або те й те впереміщ^. Радили собі як могли, 
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аби довгими вечорами не нудитись. Ду^Іо поважних вечорів 
став Безхатний, комічних — Олекса. Не бракувало ні комізму 
у першого, ні поваггі у другого, та так якось само вкладалося. 
Третій “гільтай”, Павло не грав помітнішої ролі, у житті кем- 
повиків: все згадував жінйу й дитину в Галичині, обчислював, 
коли то він до них вернеться, нарікав на крізу. /'Жартуючи 
збірали нераз на інвалідів, на політвязнів, рідну школу. Збірали 
на громадські ціли в Канаді. Давали датки-всі,-’українці й чу¬ 
жинці. 

Перебував на кемпі старий приятель ^власника кемпів, 
Стронггеда, кремезний сивий чоловічина з /довгими, щиро за¬ 
порозькими вусами. Жінок на.кемпах не. було, от хлопцям і 
стрілила гадка — заснувати^ “Запорізьку Січ”. Безхатний, 


наглядач, мав більїне часу, — вилазав десь березовий корч на 
бу!паву. Пару вечорів хлопці вистругували й виглажували п. 
•Булава вийшла зовсім не пЬгана. “Січ” без кошового існувати 
не' могла, а на те становище, завдяки вусам надавався тільки 
старий приятель Стронггеда. Неділею “трійка гільтаїв” під- 

Ш лаву старому, з відповідною промовою по українська. 

го не розумів, вибалушив рчи. Тоді пояснили йому по 
си, .в чому річ, і —-старий- булаву радо приняв. Так. 
була “Кошового”. Потішалися не раз, як розгніваний 
“Кошовий*’ вганяв з булавою за “запоріжцями”' неодного' не- 
досить швидкого булавою і вперіщив. Потерпілий злостився, 
та не довго. Увійшовши в свою ролю “Кошовий!’ з правила ди¬ 
ригував при співах_ - .—... __V_ 

Де хто з^занадто ревних “неньколюбців” хлопців ладв за 
зневагу українських традицій. Воно правда, легковаження 


традицій може й було... Молодий розум на жарти вигадливий, 

: тай занадто вже смішно ставало бачити “Кошового” вганяючого 
і за “козаками”. Довжезні сиві вуса розвіювалися (мітлами, бу-- 
] лава літала з руки'в руку,.гатила;-по плечах і спинах бурлак. ' \ 
І Відбувши “операцію”,„кошовий поважно ставив її на поличці 
! над своїм ліжком, ніби на ознаку своєї влади. ,А по друге, — 
і не один з тих “неньколюбців”, підпивши, на все горло клав 
“душу й тіло за свободу”. Та поза тим “яловим” ненько- 
любством далі 'не йшов/ Хлопці жартували, але й -справді пома- 


/к 


БЕЗ'Х А Т Н И.Й 


гали по своїй змозі тим, що за Україну крівавилися і мучилися 
по ворожих тюрмах... 


« X. . 

Часто навідувалися на кемпи сини промисловця. Ніхто не 
сказав би, що вони сини багача-мілюнера, хлопці з універси¬ 
тетською освітою. У шкіряних куртках о на міху, в міхових 
.шапках, індіянських мокасинах,, на лижвах подорожували 
вони від кемпи до кемпй лісами й скелями. А тих кемпів мав 
їх батько щось тріщить пя+ь, та кілька ь трачок у. місті й око¬ 
лицях. Старі робітники розповідали, що старшому синові на- 
вкучило було таке життя: хотів від батька відділитися. Стронг- 
гед дав йому десять тисяч долярів, кажучи: — Я; сину, починав ■ 
ні з чим, з праці розбагатів і хотів би, щоб ви оба не розпус¬ 
тилися, а йшли моїми слідами.- Тн-,хочешї жити своїм розумом 
— добре! Ось, маєш на початок, іди Доробляйся. 

Син,-видно у батька вдався. З десятком тисяч брався за 
різні інтереси, однак по _недосвідности, г чи завинила тому де¬ 
пресія — все тратив. Все таки зумів прожити своїм розумом 
більше двох літ. Вернув до батька без грошей, але й без довгів 
і приобіцяв батька вже слухати, бо власний молодий розум... 
завів. , ’ 4 , 

—;—Тим ояовіданням'БезхатниїГвірив і їкГвірив. Повірив трохи 
пізніше, іг ісоли самий промисловця пізнав. Старий час від часу 
також об'їздив кемпи. їв за одним столом-'з робітниками, охочо 
розмовляв. Безхатний сидів за столом у першій пятці, з' Ло- 
-ренсом рядом, напроти них, з другого "боку стола — писар з 
двома наглядачами.- Колиж приїздив котрий з синів- проми- ‘ 
словця, або-він самий, сідали з-краю, так що Безхатний ставав. 
третим з ряду. Поводилися невимушено. Якось Стронггед Без- 
Хатним зацікавився, спитав -з яких країв приїхав, як довго в 
Канаді. В розмові звернув увагу на те, що всі з Середної Евро- 
пи емігранти шиються дуже, в пани... ; ' ' 

— Орь, — казав — бачите, скільки є тут робітників. В 
мене їх працює по кемпах не менш ’пятьох тисяч, а тисячі зо 
дві стало працюють у трачках. Більшість з Х|редньо-европей- 
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ських 'країв. Тяжко працюють;, і- за безцїн. У 'мене' робітник 
все дістає дещо більшу заплату порівнюючи з іншими .лісови¬ 
ками, але то мізерна заплата, признаю самий. Щож-, коли 'застій,, 
нема збуту, депресія. 1 ось', тяжко працюють зиму, а на весні 
.поїдуть ‘до -Виніпегу й за тиждень заробітрк прогайнують: 
Добре, як котрий бодай порядне убрання справить. А тож 
програють у коні, у пшеницю', в карти, чи яка непутяща жінка 
пяному гроші витягне.- " ■ 

— Ну, порядне убрання, то ще не злий видаток! 

• *—-Так, не. злий, -^потвердив промисловець. •— Однак' 
чорноробові "купувати убрання/ за а пів' сотки, 'часом і більше 
долярів, це таки марнотратність. На пана він "не подобатиме, 
хоч і як вбереться. Кожний пізнає, що то за птах з мови, чи = 
коли потрібно буде розписатися. 

Безхатний з т.ою думкою погодився.' А промисловець го¬ 
ворив далі: ' а <; . . 

.— Дивіться! Бачите, ось, мене'’ в полатаних штанах/ у 
старому кожушку. Бо в ліс навіщож краще вбиратися? Поди¬ 
віться на робітників — багато з них у полатаному ходить? 

• —...Нема кому полатати, а самий не кожний вміє. 

* — Може і вміє, — невелика мудрість дірку залатати; -— 

певніше Не хоче латанням бавитися, раз нові півтора доляра 
коштують. Це зле! Мо°є майно у кілька міліонів іде, а я/бачите,, 
не хочу так часто по півтора долара викидати. у , 

— У вас є кому полатати. Маєте" служниць ! « 

— Еґеж. Слуг я маю, та убрання мені латають жінка, або 
дошЬ^Це їх на мені тепер праця! 

' БезхаїннД^жив також’ощадно. Але така ощадність багатої 
людини зчудув'ала^йогр. Міг тільки Стронггедові побажати. 

' Другим .разом старий вказав Безхатному на “Кошового”. 

' — Мій товариш з молодих літ. Разом з рідного краю їхали, 
разом-дороблятися почали. Натрапили-на добрі часи, будува¬ 
лася ще одна Транс-Канадійська залізниця. Попрацювали літо, 
другого року купили коней^ взяли контракт на будову пару- 
десять миль-залізничного насипу. Заробили по двацять тисяч. 

Я працював ч щадив далі, над; робітником не знущався, та 
вимагав належного. Він, почувши тисячі в кишені, рішив, що, 
для нього працювати досить. Го о йно жив, пускався в ризиковні 
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інтереси.' Повернув - до мене обірванцем, звихненою людиною. 
Роки вже живе у мене на котрій бам хоче кемпі, літом на тар¬ 
таку. Робить, що сам захоче, або нічого не робить. Я до пов¬ 
ного втримання доплачую йому місячно по пятнацять долярів на 
памятку нашого товаришування. 

_ Ми обрали його “кошовим - ’ — Безхатний сказав смію¬ 
чись. , ^ 


Яким кошовим? — не зрозумів промисловець.. 

Безхатний розповів історію -Січи й кошових в Україні. 
Стронггед"сміявся, казав, що “вибором” тим добре розвесе¬ 
лить свою родину. Булаву хотів забрати, дати вималювати зо¬ 
лотистою краскою, бож такій поважній.особі простенька булава 
не лицює. “Кошовий” вперся, не дав. 

Розмовляли часто про всячину. Всі Стронггеди Безхатним 
зацікавилися, може тому, що він нічого не прохав, знайомства 
не використовував; працював совісно, як і до ^гого. Не те 
інші робітники. Пізнавши, що Безхатний до роботи не підганяє, 

—^ ледви рухалися, от аби ;не змерзнути, розкладали ватри грі¬ 
тися. Колиж завважували надхбдячого Лоренса, часом з котрим 
з Стронггедів, вдавали пильно працюючих, скидали шапки й 
рукавиці. Не могло т'е'^укритися від досвідних очей надходячих' 
— атже, якби так цілий дань всі працювали, то наслідки роботи 
. булиб більші. ЛоренсЧне раз звертав Безхатному увагу, щоби 
він на людей трохи покрикував, підганяв. Він відповідав, що 
робітники й так працюють,, покривав їх, а причину найти все 
було можна: то каміння, то ями... Старий Стронггед раз ска- . 
зав робітникам: - 

— Ви дурні, хлопці. Коли “боса” чи “формана” коло вас 
нема, то ви.ледви рухаєтесь, от аби день до вечора.-А коли хто 
надходить, то аж рветеся, без шапок працюєте. Вашій іДирости 
все рівно ніхто не повірить. Краще працюйте совісно, як нікого 
коло вас нема. А приходить хто, то станьте, навіть покуріть. 
Будьте людьми, не зрадливими невільниками! ’ 

Упімнення помогло'. Безхатному ; за^два місяці не доведи? 
нікого з роботи відпровадити. Не один Іі не раз на те заслуго- „ 
вував, та Безхатний шкодував. Куди & за чим такий дядько 
піде, кому він потрібний, раз сотки тйсяч молодих, і здорових ^ 
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рук не можуть найти заняття? Зовсім під весну трапилося 
всеж, що він нагнав з роботи аж сімнацять душ... 

Попередню партію його робітників Лоренс приділив до 
інших робіт, головно накладати - на сани дерево. Йому 
дано душ зо двацять гірших робітників — самих поляків,, двох / 
мадярів, кілька фінів. Робота — підкочувати дерево до дороги 
на довгиД скидвах, щоб скоріше можна накладати на сани, а 
де скйдви рідкі, там,,самим і накладати. По правді — Лоренс 
з доброго серця не хотів мабуть .їх вїддалювати. Поляки тра¬ 
пилися самі нетямучі, чй може вдавали, що нічого не розумі¬ 
ють. У кількох мовах Безхатний пояснював їм, що мають ро- • 
бити, бо .гурт поділив по кілька душ. Поляки не розуміли.'Почав 
• пояснювати по польськи —■ зрозуміли аж, надто швидко! По¬ 
чали працювати, а Безхатний ходив по дорозі від гурту до 
гурту. 

В. час обіду, — певно щоб піддобритись, — поляки роз¬ 
хвалили Безхатного польщину, казали, що так розмовляти 
може тільки родовитий поляк.‘Говорили, що він певно поляк 
з роду, тільки не признається. Він сказав виминаіочо: 

- — Щоб польську мову знати, недоконче аж треба поля¬ 
ком бути. * 

— Певно мати ваша полька? — здогадувався один. 

•— Ні, мій рід не має ні каплі польської крови. 

— А якої пан народности? 

— Українець. 1 

На це один, певно колишній Пілсудчи/ чи Галєрівець про¬ 
гугнявив^ у 

—"АЛеж я тих псакревских кабдйуф українських і нєна- 
відзе! Виржнво“л бим вши&нііхЕ/ 

— Так?! — гостро запитав його Безхатний. — Завіщож 
ви їх вирізалиб? •_ 

— А чего оні вальчилі з нами? ‘ 

— А ви.чогож лізли на українські землі? Чи українці йшли . 
з вами битися у ваші мазурські “пяхи”? 

На диво всі - поляки .раптом почали розуміти українську 
мдву., Старалися Безхатного якрсь удобрухати, тим ще більше 
його розсердили. По обіді почав їх підганяти, бо й треба було 
•привести в порядок всі скндви на дорозі. Поляки стали рем- 




88 


Б Е З X А Т НИЙ 


ствувати. Той, що всіх українців збирався вирізати — обізвав 
Безхатного комланійннм' псом.' 

— Ні один поляк пса не вартий! — заговорив Безхатний 
шорстко. — Пес тварина вірна й розумна, нікого не зрадить, 
а поляк прод'асть і найкращого товариша. 

Закінчилася пересварка тим, що різуна з роботи відпро¬ 
ваджено. Решта притихли. Пішов Безхатний до іншого гурту 
і підходячи почув, як поляки зговорюються “тего кабана” галі- 
ційського в озері ступати. Підходячи до дальшої скидви знов 
вчув слова , іншого гуртка—поляків, що збиралися його^ навіть 
під лід пустити. Дурні дурне балакають, погроз не боявся. 
Однак надумав показати їм свою силу. Всіх поляків відослав 
до кемті. Непевний, чи схоче Лоренс їх поквитувати — пішов 
за ними слідом. , 

Управитель спитався тільки, за що поляків поквитовано? 

— За те, що збиралися вирізати мою народність!.— по¬ 
яснив коротко. - 

— Так? Добре зробив! Не попускай нікому! 

^-Нисар, француз, інакшої був думки. Сказав, що чейже до 
слів/не можна так чіпатися/ Безхатний відтяв: і 

— Якби так хтось сказав, .що хоче вирізати всіх фран¬ 
цузів, щоб ви на те? . * 

— О, то інша справа! — підхопив француз. 

— 1 в поляків є такий же вислів “то цо іннего”. Тільки 
чомуж інша справа? Хіба моя народність менше вартна від 
твоєї?. 

— Я того не сказав — замявся писар. ' • . 

— Ну, то й мовчи! — огризнувся Безхатний. 

— Хлопці, хлопці, заспокійтеся! — примиряючо заговорив 
Лоренс. — Нічого не сталося! Не беріть.собі так справи-гарячо. 

— Чогож він так за них заступається? —.буркнув Безхат¬ 
ний зневажливо. — Поляками французи завжди занадто ревно 
заопікуються. Чи то віра одна, чи мабуть тому, іцЬ в одних і 
других натура зрадлива. • 

. Притихший писар виписав поквитованим^ посвідки і вони 
забралися. Погрожували розправою десь у Виніпегу. ^ Та 
було на кемпі ще зо два десятки поляків. Жалували -своїх 
одноплемінників, дорікали, — мовляв, Безхатний. їхЗфивДив, 
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діяв по гарячковому, нерозважно. Треба було тих нерозумних 
переконати, повчити, щоб так не говорили. Безхатнил осадив 
і їх: 

— Слухайте, люди. Наші народи віковічні вороги, але не 
по вині мого народу. І ми і ви однаково виїхали сюда, в Ка¬ 
наду. Ми від вашої, чи чиєї іншої опіки, а ви зо своєї держави 
здезертирували, за яку не один з вас з-нами воював, захоплював 
для Польщі непольські землі, без яких ваша Польща- булаб 
надто бідненька ітйхенькй. Тут нема чого оту ворожнечу 
роздмухувати. Живемо в однакових умовах, з однаковими 
правами й обовязками. Працювати під моїми, розпорядками V* 
,в той час зневажати мою народність, я нікому не дозволю. 
Досить, що знущаєтесь там, де ви на становищу дужчого, 
пануючого. Ще може прийде час, що й ваш нарід.засмакує, 
як то солодко жити під чужим чоботом. Чи такий час прийде, 
чи ні, -г- г затямте одно: від кого я почую зневажливі слова про 
мій нарід, про Україну, в тій хвилі він буде, з роботи прогнаний. 
Не є я вашим наглядачем, ,та ціо прислугу вам зроблю, запевняю 
вас!- Будьте, о'Тже, людьми, бо до весни ще багато днів! - 

Погрозі вплинула. Безхатний, ні ніхуо з уукраїнців зне¬ 
важливих слів більше не чув хочаб у ркартах.. В очах робіт¬ 
ників він виріс на цілу голову! Не за свою рішучість-, а за те, 
що Лоренс не змінив його розпорядку. Міг отже так само по¬ 
шкодити і їм, якби його^якась така і^уха вкусила. Одобрювали 
його постуловання одні свідоміші українці. Самий він часто 
думав, чи добре він зробив? Адже то емігрантська біднота, 
для якої кожний дбляр дорогий. Він позбавив їх зарібку,' ви¬ 
гнав у зимі через придурковауість якогось горлоріза і тради¬ 
ційну, польську буту. °Може й погано, так щож. З хамськими 
душами не треба панькатися. Інакшого поступовайня вони не 
зрозуміють,"вважатимуть за безсилля. Цей випадок-послужить 
їм пересторогою -раз иа все. Будуть його пригадувати і на ' 
будуче вистерігатись. Та чи' хоч 'зустрінеться їм десь інший 
такий “кабан” їх буту осадйти? •' ’ 

Праця в" лісі закінчилася перед -Великоднем. , Впротягу 
тижня звільнено всіх сливе робітнйків: на кемпі'ЗІсталися До- 
ренс, писар, .“кошовий” і кілька старих робітників закінчити 
діловодство й доглянути коней. Містечко зароїлося Лісовиками. 
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В околицях начислювалося зо шістьдесять кемпів Г в кожній 
працювало понад сотку робітників. Дістати кватирю в містечку 
ані суди Боже! Міщани всеж давали собі раду. В одній кім¬ 
наті спало по вісьмох і дванацятьох душ, по доляру тижнево 
від особи. Кожний міщанин винаймйв три-чотири кімнати. 
Збирав дббрий гріш і в крізу. Ще більше заробляли. “промиг 
словці” гарячими напоями. * 

Наступного ранку притрапилдс^ Безхатному неаби яка 
подія. Пішов він до банку міняти чек.. Банк відомкнений, від¬ 
чинене віконце у будці касієра, а на столику пачки стодоля- 
рівок, пятьдесяток, двацятьдолярівок і дрібніших банкнотів. 
Просто, простягни руку в віконце і бери, бо в- банку ані душі. 
Безхатний кашляв, тупав, ходив по кімнаті, врешті закурив і 
нічого, — ніхто не показувався. Думав уже, що на банк мо¬ 
жливо був напад і хтось сполошив.грабівників. Не знав,, що 
діяти, чи забиратися ігри, чи ждати. Докурив уже цигаретку, 
коли по сходах, затупотіло. Вбіг молодик, поглянув на пачки 
банкнотів, на відчинене віконце і аж поблід. Тремтючими ру¬ 
ками швидко зміняв чек, тоді поховав гроші. „Видно пішов 
був снідати, а про гроші й віконце забув. Коли Безхатний вий¬ 
шов з банку, зо стації, ярдів сотку від будинку, від'їздив на схід 
особовий поїзд. Інший на його місці.ризикувавши скористати¬ 
ся. А йому не прийшла навіть до голови така думка. 

Не стався і виїзд до Юкону. Павло поїхав десь на схід, 
Олекса до рідні в Альберту. Перед, виїздом зайшов до Безхат- 
Ного. По давному від дверей викрикнув: 

— Знаєш? Моя господиня втікла і знов вернулася! 

— З грішми втікла? — спитав Безхатний. 

— А хтож без грошей її схотів би? Втікла з якимось по- 
лячком, що став на кватирі, і всі гроші до центуся. забрала. 
^]Гой ( романсував з нею щось з місяць, поки грошей не видурив, 
а потому коліном в те місце, звідки ноги ростуть і гайда! Гони 
до коваля! 

“Так такій шлюсі і .треба! І приняв чоловік? 

— А щоік мав робити? Як би не діти, може й не приняв 
би. Адже зруйнувала, його. Плакав розповідаючи. Господиня 
тепер тихше води, нижче трави. В рчи соромиться поглянути. 
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— Може й добре життя ще матимуть, коли покаялася щи¬ 
ро. .Гроші набутні! ( ■ 4 

— Егеж, набутні! Не так легко тепер їх набути. Обікрасти 
чоловіка, обкрасти власних дітей, що !не говори, занадто підло! 

— Хто каже ні 1 ? " Та, раз. її чоловік приняв — не нам її 
судити. От що значить, коли людині занадто легко жити на 
світі! Хліб шкіру під'їдає, і з доброго життя божеволіє! 

Поговорили й розпрощалися на довгі роки, Безхатний міг 
зостатгіся у Стронґґеда на трачці. Послідовний у свойому по- 
ступованні не схотів у багатої людини прохати, а старий запро- 
понувати роботу не здогадався. Може й не хотів. Може спо¬ 
дівався, що чужинець стане влізливим. Так і росталися, — оба 
думали на все... 

"подорожі до Виніпегу Безхатний, як завжди де будь 
ідучи, читав. Проти ньоЬз розсівся грубий робітник майор¬ 
ського вигляду. Слово по слові, розговорилися. Майнер роз¬ 
повів, що працював десь на,,Червоному Озері в копальнях зо¬ 
лота, запрацював поверх вісім соток, долярів, а тепер їде до 
_ Виніпегу відпочати. Відпічне і поїде на будову залізниці з 
Ди Па до Порт Чорчил на Гудзонській затоці. ДІеГиого опо¬ 
віданнях за літо там по півтори тисячі зароблякЗть. Радив три¬ 
матися його: він знає усіх управителів-доріг і по його реко¬ 
мендації Безхатний дістане роботу на / “екстра-генку”, або ще 
краще, — поїдуть з ним на північ. Прохав через пару днів 
зайти* до нього; дав адресу. По приїзді до Виніпегу вчепився 
Безхатного зо стації. Разом шукали для нього кватири, бо в 


- чужинців Безхатний кватирювати не хотів. 

Весна у повному розквіті. У місті тисячі безробітних. Не 
менш пятнацять .тисяч постійних жителів кормилося на допо¬ 
мозі. Місто перехарчовувало не'одну тисячу,робітників пере-/ 
^ходових. Кілька днів думав Безхатний, кудиб йому рушити, і 
*§іБо й гроші топилися наче сніг на сонці. Пригадав знайомого/ 


пішов на дану адресу. Відчинив йому підпилий господар хатгі, 
середнього віку чоловічина, відражаючого вигляду. На його 
обличчі кожна випита пляшка трунків зіставляла нестертий 


слід у вигляді кровяних жилочок на носі й щоках, на мішочках 
під очима. Кожна мабуть випита пляшка додавала на обличу 
одну кроваву ниточку, а було їх- певно десятки тисяч. Поба- 
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чпвши господар?, .-Безхатний нічого кращого не сподівався .й 
від знайомого, того господаря кватиранта. Але, рад не рад, 
мусів зайти раз Йому відчинили. 

В кімнаті майнера застав видовище! Стіл заставлений 
пляшками пива й горілки. Пяний його знайомий белькотів щосьй^* 
незвязане, час до часу викрикуючи: — Я Микола Другий!’, Й' • 
~кайзерДЗилгельт\г!~^^Ктш"ніГйПшкрик~прйкрашувався мистець- 
кими матюкалш; стіни від-них здається червоніли. Стіни може, 
тільки не дві може двістафунтові жіночі істоти, піводягнені, 
підпилі не менш господаря. Крутилися коло дядька, гралися, 
але на того їх заходи вже не впливали. Доглянувши в дверях 
Безхатного — огидні мегери посунули до нього. Він швидче 
завернув: не міг втриматися від охопившої його огиди, сопуху 
пяних тіл. Товстухи вибігли, аж на сходи його ловити. Два 
стусани одній і другій під груди мегер трохи охолодили. По¬ 
падали на сходи й почали заводити. Поки Без-хатний збіг на - 
діл, вже співали, розсівшися проти дверей на сходах. 

Неофіційна російська історія каже, що в такій позі вмерла 
цариця Катерина Друга. Якщо вона хоч трохи на тих мегер 
подобала, то справді, царедворцям російським не можна поза¬ 
здрити. Правда також, що за службу цариці прості, непись 1 ^ 
менні вояки ставали генералами, графами, а манастирські 
служки, напр-. Потьомкин, світлішим князем і фельдмаршалам. 
Безхатний клявся й присягався самому собі, що до такої-хати 
не застазить його більше зайти ніяка сила в світі. Діє бажав 
більше ззхтрічатися з пяним дядьком-майнером.^ Та днів так 
через три зустрінув його на Мейн стріт. 

— О, то ти? — дядько його окликнув: — Дай но закурити. 
Безхатний дав. — Ти чомуж ні разу'не зайшов до мене? 

Безхатний відповів виминаючо. Не хотів казати, що був 
і багато дечого бачив: 

— Не мав, знаєте, часу. Ще не розглянувся по місті. 

Трохи йшли.мовчки. Далі дядько попрохав: 

— Слухай! Позич но мені пятьдесяка, або хоч четвертака. 

— Як? — Безхатний видивився на нього. — Ви вже все 
стратили? Адже казали, що малисте вісім соток долярів? 

— Та — дядько замявся. — Знаєш, чоловік дурний. В 
“майнах” тяжко працював, місяцями людей не бачив. Приїхав 

. 
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до міста. Схотілося, знаєш, погуляти, ну, та й бабу собі при¬ 
дбав. А вона* обікрала, проклятуща. * 

— Дядьку! — Безхатний кинув шорстко. — У вас було 
аж дві баби напіводягнених, не одна. Я^у-вас був і бачив на 
власні очи, у якому стані ви всі троє знаходилися. Тільки ви 
були так пяні, що нічого вже не бачили... Волю, знаєте, того 
пятьдесяка у ріку кинути, а ніж вам мав би його давати. 

— Так не позичиш? 

„— Ні, хочаб здихали. " 1 ; 

Белькочучи лайки і проклони дядько від Безхатного за¬ 
брався. - . ■ 


XI. .. • - 

Понад всякі сподівання у Мелвил записався Безхатний-на 
“екстра-генк”, за яким побивався у тому саме місточку минув- 
шого року літом. 

- Хлопці видалися добірні. Трохи українців, білорусинів, 
литвинів, а найбільше мадяр і словаків. З литвинів — одного* 
прозвали чомусь плебаном, другого ■ завхозом, ще одного — 
химиком. Спали всі три по сусідству. Безхатний зайняв го¬ 
рішнє ліжко над Завхозом, під вентиляційним отвором. Нарано 
прокинувся він вже у званні ‘‘Астронома”. Хлопці питалися, 
як там зорі й погода заповідаються? У вагоні спало ще трьох 
українців та литвин без "титулу. Другу половину вагона зай¬ 
няли мадяри. 

Працювати довелося тяженько. Міняли щебень, витягали 
разом з порогами рейки з землі, піднимали на належну^ міру 
і знов забивали щебнем, “темпали”. Працювали-від семої рано 
до шестої ввечері з годинною пе^рвою на обід. І тут знай¬ 
шлися вуйки.’ Страхали Безхатного, та він чогось не лякався. 
Через кілька днів працював вже бавлячись і що будь розпо¬ 
відаючи. Вуйки поспираються собі на рискалі й слухають... 
“Бос” завважив, і говорити заборонив. 

Працювалосяб, колиб не мадяри з поляками, ну, й не сте¬ 
пова Безхатного вдача. Третього дня поляки ненависно погля¬ 
дали на нього. Може між ними був котрий ним сквитований 





Б Е З X А Т Н И Й 


у лісі, а може його-.оповідання'допікали. Назвали його ‘тиґ- 
русем.” Від тигра хлопець відхрестився. Сказав ляшкам-, що 
він звичайний степовий вовк і кусатйся вміє по вовчак.. Поля¬ 
ків прирівняв до тхорів, привів не "один приклад їх тхєтячого 
поступовання. Вони казилися, та у Безхатного не бракувало 
союзників — литвинів. - N. 

Кожного вечора мадяри грали в кйрти, пересварювалися, 
кутякали, так начеб у вагоні нікого крім них не було. Хлопці 
прохали не повертати ніч, в день, мадяри й вухом не вели. 
Девятого дня праці мадяри виспівували' про' свої “пушти” й 
“кеньор”. Співу слухалося' без урази, хоч слів пісні не розумів 
ні .^дин з другої половини вагону. Скінчивши співати, мадяри 
знов передиралися, "а було вже по десятій ведора. Рознерво¬ 
ваний Безхатний прикрикнув, щоб замовкли. У відповідь почув 
кутякання і ще якісь незрозумілі слова, певно лайку. Зрозумів 
слова^ “українська-руська собак” виловлені колченогим, ни¬ 
зеньким чорним мадяром, з приплюснутим" носом, — типовим 
печенігом чи половцем. Не довго думаючи, Безхатний зіскочив 
з ліжка і на лайку відповів кулаком межи очи. З носа мадяра 
пустилася кров. Його товариші всім кагалом посунули на 
нього. Міг добре набрати, та в туж мить посхоплювалися лит¬ 
вини, а Безхатний вхопив залізний прут від стоячої серед ва¬ 
гону печи. Мадяри притихли. Забралися з вагону ’ зо своїм 
скривавленим товаришем. . 

Післанець від “боса” покликав Безхатного за кілька хвиль. 
На поклик начальства пішов. З ним пішли “плебан” і “химик", 
що добре говорили по украінськи. До українства признавався й 
“бос”. \ , , ■; 

Мокрим рядном накинувся він на Безхатного. Молодик 
вислухав довгої каліченої ти-ації, відповів по українськи: 

— Ви накидаєтесь на менКза побиття. Яж вдарив мадяра 
тільки раз! 

— Ти не мав права його бити ї 4 ^ ломаною англійщиною 
крикнув “бос”. ■ ' ' 

— А він мав право обзиватиІ^не українсеко-руською со.-, 
бакою? Мав право зневажати, будь що будь і вашу .народ¬ 
ність? 

— Я не руський! , ‘ 
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ч — І я не руський! Для мадярів -ми є також руські, руси. 
Бо росіян вони зовуть “мусна”. - - ' * ; : 

— Ти не мав права його бити, зрозумів? / 

— Ні, йтиму до вас скаржитися! Дозволу прохатиму: З 
такими типами трбба так обходитися, інакшого" - обходження 
вони не розуміють! 

— Ти такий розумний? Більше на мойому “генку” ти не 
робитимеш! —'випалив "бос”. 

^ — Чому не робитиму? Вам так шкода цього мадяра? _ 

— Мудрагел£ великий, тому не робитимеш! 

— Чи ваше признання моєї мудрости означує, що ви дурні? 
—- знглузував Безхатний. 

— Що? — бос скипів. — Це Канада, вільний крап! Бити 
тут нікого не вільно! Ґиравт! Щоб на генку мені не смердів! 

— Дуже добре! Ви мені позволите, добродію, пане бос, 
— пересадно чемно заговорив Безхатний, — на відхідне сказати 
вам пару слів, яких досі вам ніхто сказати не відважився. Так, 
Канада вільна країна, і Канаду я ціню. с ,Але і Канада не пере¬ 
родить вас з хама, льокая на вільну й гідну'людину. Ви хам'о.ч, 
рабом у краю десь були, таким і тут залишилися. І хамом'бу-\ 
дете, хочби й сто літ ще в Канаді жили! 

Всього сказаного “бос” не зрозумів, або не вчув. Викрик¬ 
нув ще лютіше: 

— По англійськи говорити, ти! „“Манігруло зелений”! 

— Справді? — глузував Безхатний поправною, як лиш міг, 
англійською мовою. Не, зворушутейтеся, пане бос. Я при¬ 
був до Канади щойно"рік тому, однак розумію по англійськи 
краще чим ви, хоча ви живете в цьому краю зо двацять, а може 
й більше, літ. 

Литвини пробували доводити, що від мадярів ніколи нема 
спокою в вагоні, однак не помогло. 

Тут же виписано Безхатному посвідку на вироблені дні й 
він забрався, проваджений злобним бурчангіям “боса”. Той 
пригадував і "манігрул** і “дорти галішенз”, а самий походив 
звідтиж. Щось підмивало Безхатного вернутися, бодай паль¬ 
нути хамови в„ пику., Роздумав. Така “парсуна” адже і пару- 
соток долярів стратить на адвокатів; щоб "манігрулу” навчити. 

Порівнював боса,'ніби українця, з чужинцем Лоренсом. 
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визнав поступавагіня Безхатного справедливим, коли він 
нагнав 1 гурт поляків. Цей, свій ніби, відпровадив його самого. 
Той людина, шанує свою народність, тому розуміє інших. А 
цей льокай, духовий раб, що все вислугується панови й на волі. 
Фізичне рабство, хоч яке воно страійне, менш загрозливе від 
рабства духового... 

(Гів на перший 'проходячий поїзд. На рано був у Мелвилі. 
Там одержав запрацьованих вісімнацять долярів. З тиждень 
перебув в Йорктоні. Роботи там не здибав, за те здибав писар¬ 
чука, який в подорожі у Канаду мріяв про женячку не так з 
дівчиною, як з тисячами долярів. Чоловічок 1 вбирався на спорта. 
Безхатний подумав, — може справді найшов якусь нерозумну, 
що поласилася на його “школи”? -Носив окуляри. Бачив через 
шкла Мабуть так само, як через покришки від баняків, бо не 
завважив наставленої Безхатним комбінації з пятьох пальців, 
дулі. Безхатний не втерпів, щоб переконатися, як окуляри по¬ 
магають! Невинно спитав, де то чоловічина аж так зіпсув очи, 
що окулярів потребує? 

— Очи в мене добрі, — писарчук_відповів. — Але тут 
мода така. Всі носять окуляри, ну ,й = "я іщ>г&йглядає' людина 
якось інтелігентніше. ■ \ 

Посміявся Безхатний-над окулярним інтеліґещхш, спитав, 
чи найшов дівчину з десятьома тисячами, розумнуї^гарну і со¬ 
вісну у додатку. Жених сумно покрутив головою: 

° — Д е > Д е ! Носа кожна дре. І бідна не хоче мене, не то 

багата. Але бідної я не хочу, бо що робитиму? Я всеж не тра¬ 
чу надії. Бодай з двома-трьома тисячами трапиться якась! • 
Безхатному зіставалося тільки побажати чоловічині у на¬ 
діях не завестися. І справді, гень пізніше, писарчук проголосив 
себе професором, і оженився. Жінка працювала, а він прожи¬ 
вав її заробіток, аж поки його не покинула. Недосвідних дівчат 
ще багато! 

В місті надибав Безхатний знайомого наглядача-хорвата, 
з яким колись квитувалися. Нічним холодком надумали шкан¬ 
дибати до Канори, а там Бог якусь роботу пішле, та й -фармери 
знайомі вже. Швидко запала ніч. Десь під Борджи'с пришкан¬ 
дибали до деревляного залізничого мосту. Нерішучо приста¬ 
нули, оглянули наче інжиніри. Міст вузький, ширини звичайних 
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залізничих порогів. Ніякої огорожі з боків. Пороги порозсу¬ 
вані. У віддалі щось зарисовується, — бочка з водою, як пере¬ 
коналися. Під мостом широчезна долина якоїсь ріки. 0 Води не 
видно, долина здавалася мрячною безоднею. 

Обережно ступаючи з порога на поріг, іцоб не провали¬ 
тися, чи не скрутити собі-ніг, або й вязів, пішщі- Йшли, йшли, 
аж остогидло, проминули чотири бочки з-'врдою, на віддалі 
яких півтори сотки кроків"бдна від другої, -а кінця мосту не 
видно. Крли нараз сліпуче світла врізалося пбдорожним увічіГ 
Зза горбка чи скруту, з віддалі, гнав назустріч мандрівникам 
поїзд. ІДрйно у світлі доглянули кінець мосту за добру чверть 
милі. Поїзд затарахкотів по мості. Станути на бік — не було 
де, міст завузький. ВтікатїГз пів милі назад — здожене поїзд. - 
Розгублений хорват пристанув, не' знав, що почати. Похололо 
на серці у Безхатного. З кожним ментолі поїзд зближувався, — 
просто, хоч лягай між шини на вірну смерть, — іншого виходу 
не бачили. Майнула думка — стати проти світл'а, стримати 
поїзд. Та чи машиніст завважить? Не сподіваєтьсяж на мості 
мандривників глухої ночи, не приглядатиметься вперед. 

На щастя, промайнула у Безхатного інша думка, — пере¬ 
ждати небезпеку коло бочки, де пороги були довші. Крикнув 
хорватови, що вже'лягав збоку шин на краю порогів, і споти¬ 
каючись побіг назад. Міст ходуном ходив, гойдався,' здавалося 
Осідав. Пішоходи майже зависли в повітрі на одинокому виста- 
-ючому з'під бочки порозі, міцно за бочку вчепившися. -В той 
же мент прогрбхотав попри них паротяг, обдавши гарячою 
парою, покотилися товарові вагони. Хорват цокотів зубами з 
зимна,, чи перестраху. Піт виступив на чолі у. Безхатного. 

— Ху, ну й ментик трапився, трясця його матері; Трохи 
не пішли чортови в зуби! — закляв витираючи піт з обличча. . 

Хорват з перестраху зовсім обезсилів. Безхатний мусів 
товариша підтримувати, а тут свій мішок з річалці^обтяжував 
спину. Поки 'дійшли до північного кінця мосту — проминуло^. ч - 
з пів години. Сяк так викараськавшися—сіли дожидати ранку. Ч 

З Канори хорват встрянув до духоборів корчувати. Без- Ч 
хатному місця не знайшлося в околицях. Подався під Саскатун, •» 
■Д£ товаровим потягом, а де і піїіки. Спинився у сорок милях 
від Саскатуну на схід, в українській околиці. В вагонах за 
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стадією застав десятків зо два безробітних. Хлопці поводилися, 
по людськй, тому їх ніхто не клопотав. Про жіртя їх в вагонах 
знала поліція, заходила пару разів провідати. 

Минали дні, а ніхто не потребував робітників хочаб на 
сміх.'Один раз тільки старший фармер спитав Безхатного, 
чи не пішов би він до нього на роботу. Платив десять долярів 
місячно і харчі. Погодився, бо ідо міг у вагонах висидіти? Та 
фармер запитався ще, чи він молиться щодня Богу? 

— А чи в вас, дядьку, робітник матиме час Богу помоли¬ 
тися? — іронізуючи сказав Безхатний. 

— Богу помолитися -завжди час найдеться! Молитися 
можна й працюючи! Та я тебе і задармо не хочу! 

Третього дня після цієї зустрічі Безхатний лежав на .траві • 
перед вагоном, щось читав. Підійшов до нього вусатий ни¬ 
зенький фармер. Хвилину .постояв мовчки. Згодом несміло 
запитав: 

—= Хочете може роботи? 

— Певно! — Безхатний відповів коротко,"не відриваючися 
від книжки. 

— То ходіть до мене. 

— А по скільки платите? 

— Умене вже трьох працює. Плачу по півтора денно й 

Цша оула ( зависока, як на ту околицю. Безхатний заду¬ 
мався, щож то за робота така має •бути? Перепитав: 

— Певно корчувати наймаєте? 

— Н1 - Не корчувати 1 Камінці на фармі збирати! 

; Д°брі то, мабуть жамінці! Певно такі, що чотирьох 
людей на сани не звалить — подумав. Не сказав нічого, зібрав 
манатки й поїхали. Заможність фармера пізнав ^по авті, ще 
більше по будинках і машинах. 

Як він передбачував, калинці попалися такі, що .пятьох 
людей не ліалп сили виважити з ями. Один камінець ледвн 
тягнула пара коней саньми до-вивоження зо стайні гною. До 
-- очищення мав фармер акрів з вісімдесяти, усіяних заросшими 
каменюкамй. _■ , ' і- 

Двох робітників - 1 —- один -українець, другий поляк, були 
собі звичайними простодушними селянськими хлопцями. Тре- 
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тиії, солідної будови чоловяга, хоч мав українське назвище, 
проте вважав себе поляком. Вічно торочив про “кохану Поли¬ 
ску”, про те, яка вон^ вільнолюбна й справедлива. Говорив 
також, що дід його, ходачковий галицький шляхтич, був греко- 
католиком, отже на гірший випадок русином. Годинами роз¬ 
повідав про свою службу в різних арміях, польській, австрій¬ 
ській і, чогось, у німецькій. Мав бути чотовим, підривником. 
Рвав, за його..словами, мости, дамби і залізниці, висаджував у 
повітря фортіі)Берестя Литовського'. Перехвалки усім остогид¬ 
ли. Безхатний надумав чотового вивірити тим більш, що самий 
мав поняття про ту працю. ч Почав здалеку, зовсім невинно, 
співчутливо навіть: 

— Ну, ми, то ми. Прості робітники, -т- говорив до інших 
двох'— нічого не знаємо, тож мусимо мучитися коло цих 
проклятущих каменюк. А от, пан Юзеф, колись мости зрйвав, 
укріплення, а також марудиться з нами разом. Ось я,к^ спра¬ 
ведливість на світі! _ 

Чотового якби на два коні посадив. Пішов молоти без 
■ кінця й краю. Де тільки він не був? Загнався під Верден у 
Франції, і там кілька фортів вилетіло-в повітря від його таки 
руки... \ ‘ ч 

— Раз так/‘— казав Безхатний його вислухавши, — ви 
мусите знати також, як цьому камінню зарадити, а не мучити¬ 
ся з нами! 

— А щож маю робити? — надто резонно перепитав чото¬ 
вий. 

— Чомуб цих каменюк не розсаджувати на кавалки? Єж 
Способи!, Скажіть господареви, хай купить вибухових речовин. 
Ви розбиватимете каміння; а'ми кавалки збиралиб. Все лекше 
булоб! і 

■ — То й скажу, чому ні? — загороїжився Юзеф. І правда, 
ввечорі сказав. Господар перепитав його: 

— Чи ви справді знаєте, як з тими річами обходитися? Я 
куплю,_ але то небезпечна штука! 

Знов почалося оповідання про зірвані форти і мости. Тими 
доводами переконаний, господар привіз з півкопи целятинових 
стручків, капсулів і гніт. З міною великого знавця чотовий 
гніт випробував. Урізавши кавальчик — запалив сірник і ну 
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гніт підкурювали. Нитяну оболонр стиснено ножицями до купи. 
Порох у середині занятися не міг, а нитки горіти також не 
хотіли. Чотовий авторитетно вирішив, що ґніт нідочого, певно 
підмочений. Фармер шкрябався в потилицю, жалувйв викинені 
на непевне гроші. Тишком-нишком Безхатний взяв обсмалений 
відрізок гноту, розпорпав нитки до пороху, й вийшовши з хати 
притулив цигарку. Порох закурив з тріскотом. Переконався, 
що чотовий на таких річах не розуміється, та не говорив нічо¬ 
го, цікавий, що то далі буде? 

Чотовий заходився всеж спробувати хоч раз вистрілити, 
а вже вечоріло. Прилагодив, як умів, стручки, закомандував 
Безхатному принести оберемок соломи. Сам в супроводі всієї 
родини подався до каменюк. 

Обсипав чотовий стручки сухою землею, ярдовий ґніт 
обложив соломою, приладив ще два стручки на поблизьких 
каміннях, солому підпалив, і ну втікати. Всі, крім Безхатного 
пустилися за ним. Ждали громів пекольних! Дві дорослі дочки 
господаря навіть вуха ще загодя пальцями позатикали. .А ^оно 
ніяк не хотіло стрілити! Солома згоріла, ґніт ні суди Боже 
занятися. 

Ждали з десять мінут. Безхатний спрямувався до каме¬ 
нюк, тільки фармер затримав його: 

— Ти, мо, куди йдеш? Цєж страшна сила! Хочеш, щоб тебе 
забило, або скалічило, а я за тебе відповідав? 

— Не бійтеся, — смішком заспокоїв він старого. Я при 
свідках кажу, що все ризико беру на себе! Ви мене попере¬ 
джували, а я не послухав. 

Розкопав землю, повиймав стручки. Коли витягав ґніт, 
капсулі полишалися в стручках. Переробив все по свойому, 
кожний кавалок гноту перетяв ще на три. Тоді сказав малому 
синкови господаря принести трохи грязюки. Фармер видивився 
на нього: 

Чи ти жартуєш, чи лобі^ справді болота принести? 

— Справді — Безхатний потвердив. 

Хлопчак миттю приніс пів ведра грязюки від недалекої 
криниці. ^Приготувавши все необхідне на трьох камінюках. - 
Безхатний закурив, далі попередив о.бступивших його цікавих: 

А тепер втікайте, бо стрілятиму! 
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■ Дзьобнув цигаркою в один гніт, бігом до другого, до тре- 
; тього. 1 побіг, добре збираючи ногами. Бачучи, що не жарт, 
побігли всі, а позаду чотовий. Був, нівроку, запасений, тому 
швидко бігати не міг. 

Ще не відбігли* на належну далечінь, як три — один по 
одному, — вибухи'гримнули ім наздогін. Посипалася земля, 
дрібні камінці. Бігом кинулися назад. Кожний камінь, хоч 
глибоко в землі сидів, розсадило на пять і більше кавалків'. 
.-Фармер поцмокав, покрутив головою і видав рішення: 

— Хвалене шалене! А хто мовчить, той двох навчить. 
Тепер ти будеш ці каменюки розсаджувати. 

— Тільки не за ту ціну, дядьку. Самі казалисьте, що це 
небезпечна робота. 

— Для вміючого ніякої небезпеки нема! 

— Певно, а всеж треба вміти. о Не можу я робити за ту 
саму платню. Тепер робота піде кілька разів швидче, заоща¬ 
дите на робітниках! — торгувався- Безхатний. 

— Скількиж ти хочеш денно? ‘ \ 

— Багато не хочу! Півтретя доляра! 

— Знаєш, твоя робота всеж таки легча. Відкопувати ка¬ 
валки я тебе не заставлятиму. Я розумію, що тобі треба більше 
заплатити, — знання коштує. Нехай буде ні по твойому, ні по 
моному! Дам тобі два доляри, тай “шлюс”. 

— Нехай буде! — Безхатний погодився. 

Як то добре попасти в “майстри’'’, переконався він на¬ 
ступного ранку. Робітники вже попріли працюючи, а він щойно 
встав. У вечорі — робітники кінчали роботу, він вже бавився. 
Легка робота й добрі харчі його відродили. Почав набирати 
; тіла, виглядав здорово. До того був марний і худий. 

* Та й дочки фармера почали не на жарт до нього прима¬ 
люватися. Обі здорові, кров з молоком, як то кажуть, гарні й 
на вигляд Не подобалося в них Безхатному тільки одно: що 
суботи їздили їдесь на танець, і вертали часом аж в понеділок 
рано, занадто вже виснажені. Не звертав уваги на примилюг 
вання, та кров не вода. Зусиллями контролював своє посту- 
повання, але близкість дівчат не угавала спокою. Як на гріх 
вони приходили до його кімнати часом, як він вже був у ліжку. - 
Наче навмисне, щоб дразнити його. Великих зусиль кощтувала 

А». 
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Безхатного зшшпш+а^гріїліаність. З кожним днем спокуса 
ставала все більшою, Гі чув він, що раніше чи пізніше контролю 
над собою може втратити. А тоді що? Очевидно женитися. 
Тільки, як женитися при застрашаючому безробітті? Про 
щось таке натякав фармер у'розмовах. Мовляв, — Такому 
доброму, молодому п розумному ч.оловікові навіть не лицює 
блукати по Канаді з лишком на спині. 

Десь.до^ре оженитися, взяти за жінкою трохи гроша, 
землі н самому господарювати. Таких натяків спекався Без¬ 
хатний без хороводів. Розповів про слово дане Надіі. Після 
того розмов про оженення більше не було, — залишили його 
"волокою й дівчат а. Певно вирішили, що він камінь, не людина. " 
Кфі від тоді охолов,, до нього його роботодавець. 

Дивувався. Безхатний, чому до нього так липнуть, деб він 
не перебував. Гарним він себе не вважав, — от таким, яких 
міліони. Але видно в ньоліу було щось таке, що другий пол до 
себе притягало. Пригадував баченого в Йорктоні спорта 
окулярах. Той шукає і не може знайти, а йому само добро в 
руки лізе. А все тому, мабуть, що чим менше мужчина на 
жіноцтво звертає уваги, тим більш їм подобається, здається 
чимось недосяжнилі. Пояснити інакше ту. загадку не вмів. 


'Ж 


Під наріжним склепом напроти стації в Канорі сиділо і 
стояло душ з вісімдесяти безробітних. Здорові й слабовиті, силь¬ 
ні будовою н слабі, старі й молоді. Кожний гурт торочив своє: 
про фармерських ‘‘кожушків’’, про перемоги над жіноцтвом, 
довгі години, крізу, ну й ‘ реліф”. Безхатний підпер стіну скле- 
пу, щоб часом не завалилася, десь посередині цілої тої банди. 
Митикував, що то він діятиме завтра, післязавтра, коли ніяка 
побожна душа до роботи його не візьме, бо гроші круглі, роз¬ 
кочуються з кишені,;, а йдеж зима? 


До гурту підійшов здоровий фармер. Його Безхатний ні¬ 
коли не бачив навіть. Фармер звернувся впрост до нього з за¬ 
питом, чи не пішов би він на роботу. Безробітні наперебій 
. загомоніли^ V 
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— Ми тут днями вистоюємо, а ніхто й на глум нас не запи¬ 
тає. Цей щойно нині зявився тут, і на! Чому ви питаєте його, 
чому не питаєте перших з краю? Рідня він вам яка, чи що? 

— Ні, перший раз його бачу. Та якось моє- око якраз впало 
на нього — пояснив фармер. 1 знов до БезхатногеЙ 6 — То підеш 
до мене? ' 

— Певно, чого стоятиму тут? — озвався той простодушно. 
—А у вас що робитиму? 

Жито .штукуватимеш. 

— По скільки денно? , 3 

— Не знаю, по скільки плгтітимуть... Дам тобі по два 
доляри ден^о. -Тільки, знаєш, моя родина мяса не їсть. Ми 
духобори — попередив. 

— З голоду не помру у вас, не бійтеся. 

Проводжені заздрісними робітниками поїхали. Фармер 
жив у півтора милях від середини містечка. Господиня поста¬ 
вила сметани, масла, сира. Безхатний попоїв і пішов штукувати. 

Штукував тиждень, а на жнива в околиці ще не заносилося. 
Дорогами й залізницею снували безробітні, напрохувалися на 
роботу за що будь. Господарі відносилися до Безхатного над¬ 
звичайно гарно. Свіжі, виключно молочні страви, яйця, росій¬ 
ський “квасок” — хлібний квас з покришеною зеленою цибу¬ 
лею, огірками, тощо, довели до того, що він забув про існування 
мясива в світі. Почервонів, набрав сил, дехто й заглядатися 
почав. ' . 

Наприкінці другого тижня фармер з сином, двома жни¬ 
варками заходилися косити пшеницю. Безхатному-зіставалбся 
доштукувати акрів з пятнацять густого буйного жита. Увечорі 
син привіз помічника може сорок пятьлітного дядька. З пер¬ 
ших слів мови цей виявив себе не аби яким прихильником най- 
яснішого Францішка Юзефа, а ще більшим серцеїдом канадій- 
ського жіноцтва. Коли зісталися самі —.спитав Безхатного, по 
скільки денно він працює? Той сказав і запитав у свою чергу 
■— по скільки згоджено його. 

— По доляр двацять пять денно. Такий “прайз” фармери 
установили. 

— То певно і мені знизять ціну, коли так! 

Наступних днів господар про ціну Безхатному. нічого- не 
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згадував. Він поліагав вуйковн доштуковувати кожний його 
ряд. Над вечір перейшли на сусідню фарму до пшениці. Дядько 
злиркував. що на високому пшениця ріділа і менша. Захопив 
супрки від залізниці, а Безхатному зіставив долину від лісу, де 
пшениця густіша і буйніша, з колючим осотом до тогож. Ру¬ 
кавиць Безхатний не любив носити, того дня не брав їх зовсім. 
З осотом тррхп завівся. 

Увечері, йдучи до долі у дядько посмішкувався. Хвалився 
господарям, який то з нього робітник, як скрізь по роботах 
йому платили навіть більше від інших робітників. Піддобрю¬ 
вався до синової господаря, до дочки, вже дорослої дівчини. 
На другий день залишив Безхатнолгу два довгі ряди снопів 
понад половину, самий погнавбя за господарями, що тимчасом 
переїхали на інший пшат засіву. 

Тягнулося так чотири дні. На другому кавалкові вуйко 
позіста'впв понад половину вже чотири ряди, на третьому відім. 
І все біг як найскорше за господарями. Безхатний мовчав, а 
вуйко все нахабнів, вечорами перед господарями його висмівав. 
Четвертого дня, йдучи з поля, фармер передав свою четвірку 
коней вуйковн Він пошкандибав за кіньми з сином, — старий 
з Безхатнпм пішли повільніше. Фарліер пристанув й почав чи¬ 
слити штуки у вуйковоліу ряді і в Безхатного71іапрбтйГЧислячи 
говорив наче салі до себе: 

— То хитрун! Кожний його ряд на пять-сім штук менший 
і пшениця не буйна. Не диво, що так за нами женеться! 

— Егеж, — Безхатний не втерпів, — може гнатись, раз 
вибирає горбки для себе. Та біс з ним, дав би йому раду! Тільки 
залишає багато рядів зо своєї половини. А кидати недоштуко- 
ване чейже не випадає! 

— Кидає, кажеш? 

Чи раз! На першому кавалку два ряди, на другому чо¬ 
тири, на третьому аж вісім! 

Певно хоче підвишки заплати. Та нічого. Взавтра Олена 
поможе тобі його здогонити. Здогониш, тоді зіставляй йому по 
стільки, по скільки він тобі залишав. Хитрунів треба вчити! 

Рано, начеб нічого не сталося, вийшли до роботи. Трохи 
згодолі прийшла дівчина. Дядько швидко зрозумів, у чому 
справа, — рвався не розгинаючи спини. Але двох, не один! 
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Легенько, десь перед одинацятою годиною один тільки ряд 
ділив Безхатного від вуйкового ряду напроти. Господарі коси¬ 
ли собі, гейби нічого того не бачили, не знали. Відослав Без- 
хатнпй дівчину помагати готувати обід, за годину перегнав 
дядька, зоставив йому два невеликі ряди снопів з своєї поло¬ 
вини. Самий пішов на обід. 

І тут почалося! Таких брудних ланок Безхатний не чув 
ще за своє життя! Рішучо підійшов він до вуйка. 

— Ти, дурню старий, чого лаєшся? Хочеш, щоб зуби тобі 
почислив? — крикнув сердито і пішов, не звертаючи більше 
уваги на вуйкове верещання. Цей прийшов на обід десь за пів 
години, хмурий, наче ніч. Пообідавши сказав, що залишає ро- 
боту. _ і, , ЧУ 

— Чого маєш квитуватися? Яка недогода? -Дрслнтав ста¬ 
рий. - 

— Він мені лишає ряди з своєї половини! — дядько по¬ 
скаржився. — Не може “нендза” штукувати, то другим лишає. 

— А як ти вибирав горбки і свої ряди йому лишав, добре 
це було? Як думаєш? — огорошив його фармер. 

Не озвався ні слова, бо й що було говорити? Фармер ви¬ 
платив належність і дядько забрався. За ним слідом пішов 
Безхатний до роботи. Вийшовши на - дорогу, дядько почав ви¬ 
махувати кулаками, погрожуючи, мовляв — здибаю тебе в 
місті! Безхатний не тратив рівноваги, та й робота чекала. 
Дядько розпалювався, вкінці згадав його батьків. Того стерпіти 
не міг, — хоч би справа й до суду дійшла, рішив вуйка добре 
вилупцювати. 

Погнався за вуйком, але він, побачивши, що не переливки, 
пустився зо всіх сил втікати. Наздогнавши схопив його за 
шиворот, заїхав кілька разів в лице й загривок. Вуйко звєре- 
щав “рятуйте”, тай упав не відбиваючися. Лежачому'відчитав 
йому Безхатний нотацію: 

— Йолопе! Як ти смієш своєю гнилою пащекою згадувати 
моїх батьків? Що вони заподіяли тобі злого? Твоїх батьків я 
не згадую, мрже й добрими людьми були! То тільки ти таким 
поганцем вродився. Уважай, як ще моїх батьків згадаєш, то 
без зубів підеш до міста! 

Перестрашений вуйко не озивався. Плюнув Безхатний 
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огидливо Гі пішовшу свій бік не оглядаючися. Аж відчув болючий 
удар вг плечі камінюкою. 

Шпурнувши з віддалі камінем — вуикр знов пустився на¬ 
втікача. Його здогонивши — Безхатний перГіцив скільки.влізло. 
Пустив, аж вуйко став щдакати й проситися. ".. 

•Проминуло кілька днів одностайної роботи: ч Одного гар¬ 
ного ранку приходить до господарів топ самий івуйко, — про¬ 
хатися. Фармер думав, думав, спитав вкінці: чогож він квиту- 
вався? 

. — Ваш наймит мене бив! — поскаржився той замісць від-' 
повіди. 

— Бив, кажеш? А то коли? 

— Того дня, як я пішов з роботи. 

Безхатний пояснив, за що бив дядька, додав, що й далі 
битиме, як що так погано лаятиметься. Задоволений фармер 
сміявся, сміялася родина. Заговорив ніби повчаючої 
. — Він такий, щоб ти знав! Чуть що не так, — бе і назви¬ 

ща' не питає. Небезпечно з ним задиратися. По доброму, то 
хлопець він нічого, навіть дуже добрий! То кажеш, став би 
на роботу? 

Коли ваша ласка, — чемненько промимрив .вуйко. 

Нема вже роботи, чоловіче! Пшениця нД укінченні, 
овес і ячменю трохи ще зісталося. Остап і самий управиться, 
а як нездолає, то дівчина день-другий поможе. 

Вуйко забрався спокійно. ІІіко'да його стало Безхатному. 
Адже стратив роботу через нього. ""Та" бо й не' міг' і ~стерпіти 
його хитрування. Коли дядько хотів підвишки платні, повинен 
був сказати и порадилибся якимсь людським способом один 
одного не кривдити. 

■ Тижнів ще через півтора всю роботу з штукованням скін¬ 
чено. Виплачено по умові заробіток за двацять пять днів. 
Власної молотарні фармер не мав. В околиці молотили канор- 
ські міщани своїми машинами. Тільки з молочень й жили. Ро¬ 
бітників набирали з рідні й добрих приятелів. Господар їздив 
до власника машини. Поговориіщіи з тим дядьком — Безхатний 
нічого спільного не схотів з ним мати. Занадто він подібний 
був до побитого вуйка поведінкою і перехвалками. Критичним 
оком споглядав він на Безхатного. Не вподобали себе отже 
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взаємно. Господар радив переїхати на Ватрос, до його братів. 
Безхатний не схотів далеко на захід знов забиватися. 

Скінчивши роботу у духобора, ночував ї харчувався у ньо¬ 
го. Щоденно приходив до _|містечка. Тут несподівано найшов 
працю. Секційний наглядач формував “екстра генк’’ і запро¬ 
понував йому роботу. Поки-чдругого дня Безхатнин прийшов 
до містечка “екстра генк” вжег^рацював у всю. Побачив його 
наглядач, тепер уже пан “бос”. . і 

— Ви щож? Не поспіли на час до роботи? 

— Як бачите, ні! Заспав! Можнаж і тепер стати... Тих 
півгодини не має великого значення. 

— О, ні... Вже заповнено, “фул ап”. Наїхало багато “мані- 
грантів” з' околиць. Як вчули про “екстра генк” — наче сарана 
з усіх сторін припакували. 

— Не біда! Поїду десь на молочення. "--ч 1 

Краще заждіть, — порадив новоспечений “бос”. — 
Може по' обіді, а взавтра то напевно буде “ченс” стати на 
роботу у мене. 

-— Тож повно, кажете? — сказав Безхатнин нічого не 
розуміючи, звідки той “ченс” візьметься. 

— Так. Але завважив вже кілька таких, що нідочого. На¬ 
жену їх! 

— Чогож так швидко? Може люди на “екстра-ґенку” ні¬ 
коли в житті не працювали. Треба людям дати час підовчитися, 
втягнутися в роботу. 

— О, в м&не не так! Хто за день не навчиться, не буде в 
мене працювати— похвалився “бос”. 

Безхатний мовчки повернувся й пішов собі. 

— Кудиж ви? — “бос” затримав. 

— Поїду на жнива, на молочення, — відповів ш^е зрівно¬ 
важено. — У вас, пане “бос”, я також не робитиму. Т; 

— Та чому ж? , 

— Як би вам сказати? — заговорив Безхатний вже зїдли- 
во. — Чи ви знаєте хоч трохи українську історію? _ . 

* — Ну, щеб пак! — з відтінком гордости “бос” відповів. 
—■ Адже я проводир місцевий. Чи вам не' доводилося читати 
про мене в часописах? Але... Яке відношення має знання істо¬ 
рії'до праці? . 
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— Та чув про вас, чув! 1 знаю, що ви ту лідеруєте. А 
запитався про історію тільки тому, щоб впевнитися, чи знаєте 
щось про тих пйТ'урнаків, що колись нагаями підганяли поло¬ 
нених козаків-веслярів на турецьких галерах. І не робитиму 
у вас по тій причині, що ви мабуть від тих потурнаків-нага- 
нячів нічуть не кращий. Ви невільник, не людина. Певно в краю 
були форналем у дідича? Бо форналь духовий, форналем і 
зістанеться, деб він не був, хочаб набув величезне майно, чи 
високу освіту. 

Пустився йти дали Бос зніяковів'; але затримав Безхатного 
за рукав. Той скипів: 

Лишіть мене в спойою, вуйку! Бо маю велику охоту 
заїхатФ вам в лице! Шукайте таких, як самі! 

• Бо Ь забрався гейби з локвитованням. Мимрив щось про 
бс^ьціевнка й “манігрул’’. 

/‘Вдруге тої осені спинився Безхатний у Йорктоні. Здибався 
^фут з років два від себе старшим молодиком, Михайлом, на 
імя. Через кілька днів сприятелювалися. Ще з кількома такими 
нерозважнішії' молодиками зачали вибрики. Одні вдавали по¬ 
требуючії^ робітників фармерів, інші у тих перших наймалися 
на роботу. Банди мадярів і словаків як стій обступали їх, запи¬ 
тували про ціну. Зрозуміло, хлопці давали ціну у тих околицях 
нечувану і в добрі часи. Відводили мадярів до першого ліпшого 
кращого авта. Вони сідали коло авта, траплялися такі, що й 
б авто з манатками залазили. А “фермері”"лягали зо сміху, 
здаля бачучи, як підходив дійсний власник авта й виганяв не- 
лрошєних робітників. Словаки сперечалися, не хотіли вилазити, 

‘— бож їх, мовляв нанято! 

Жартували із склепарями. Пакували в мішок старі'масо-' 
лиси, а один заносив до склепу, начеб річи на лереховок. Скле- 
парі швидко полапалися, — не було в місті ні..одного склепу, 
деб не переховувалося бодай по два мішки. Ще одного, що, 
справді приніс мішок з власними річами, збиралися вести на 
поліцію! Вибрики, але невинні! Шкоди від них не поносив 
ніхтож! • \ 

Спали всі у, вдови, власниці двох корів. ч Спали у шопі на 4 
сіні, але платйли за кімнату, у неї і молоко брали. Прожили 
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кілька днів без турбот, аж дбвелося ім зводити боротьбу з 
оборонцями робітниуих^прав' від... робітництва. 

Зявилося у місті трьох чи чотирьох агітаторів комуністич¬ 
ної партії. Навезли оберемки летючок у різних мовах. Сезонові 
. робітництво закликалося у летючках не йти на роботу до фар- 
мерів дешевше, як пять долярів денно і харчі. Згадувалося, 
правда, про низьку ціну на пшеницю,-21—27 центів за бушель 
• кращої якосги, про оплаканий стан фармерства... Говорилося 
Її про-те, що бідніше й .середнє фармерство повинно підтри- 
. м мати комуністичну партію, допомогти завести й країні справед- 
ливий лад на зразок Радянщини, очевидно під тоїж партії про¬ 
водом. Агітатори мали успіх. Недобачували робітники занадто 
гладких, як\ш реліфників, агітаторських пик,'ні того, що й 
ночували вониХне коло стації, ні навіть на приватних мешкан¬ 
нях а в готелязЬч Убрані так, як і всі інші шукачі роботи, та 
і убрання ніяк з ооїшччами не гармонізувало. Чого не могли 
■ побивати аргументацією, брали нахабністю. Лізли у саму гущу 
безробітних, роздавали летючки і — мітінґ готовий. 

Безхатний зо своїми товаришами не хотів мішатися. Заче¬ 
пив його якийсь безробітний-бесарабець, високий дядько атле¬ 
тичної будови. На нього глянувши, здавалося, що дядько по¬ 
дужав би один носити залізничі рейки. До роботи він не хотів 
іти, хоча й траплялося: кожний фармер питав спершу його. 
Жив тим, що вночі вкрав з городів. Власник одного — китаєць, 
прилапав бесарабця на крадіжці і, згарячу вхопивши стовбур 
від бананів, до раня за ним ганявся. Безробітні про ту прити¬ 
чину знали, тож не давали дядькови проходу. Чоловяга справді 
мав дивну натуру. До кожного новика у гурті звертався пози¬ 
чити йому “кводра” чи пятьдесятака, ніби податок, і радив, 
щоб ішов до роботи. Дехто позичав, дехто відмовлявся. Дядько 
ніде так і не працював. Звернувся якось до Безхатного. 

Цей сказав, що “позичить” йому цілого доляра, тоді тіль¬ 
ки, як він найметься до роботи, не раніше. Дядько ні з того 
ні з цього відпік: 

~ У — Бреши, гавкай! Пес гавкає і на .місяць, однак місяць 
має свою дорогу! 

З агітаторами бесарабець зприятелювався, все швендався 
з ними разом. Підвів їх якось до гурту Безхатного. Хлопці ви- 
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грівалися собі на траві коло вдовиної хати за залізницею. Аж 
бачать — ідуть четверо впереду, за ними душ зо трнцять. 
Бесарабець відрекомендував хлопців несвідомими темняками, 
робітничої правди не розуміючими. З того п пішло. 

Розмололися агітатори з завзяттям, гідним кращої авди- 
торії. Почали зо змісту летючок. Далі давай сварити'за несві¬ 
домість, 'страйкбрекерство, свіжому з раду робітничих інтересів. 
Вся ота зрада п несвідомість лежала на траві перед вдовиною 
хатою у вигляді лятьох молодиків. Потому потекли апеляції 
до робітничого розуму, сумління і навіть чес.ти. А хлопці ані 
руш з ірави! Полягали тоді агітатори, за ними вся їх братва. 
Безхатній! заговорив: 

— Все це гарно, ви, товариші, співаєте. Виш^Д-Заплату ді¬ 
стати річ добра. Ніхт^Г проти того-іі не думає вйступат ) їі<Ми 
чеіїже не вороги, ні собі, ні робітникам! 

Агітаторів геїіби медом помастив. Сідлали на перебій свого 
партійного коника її солоденько говорили, говорили! Безхат- 
ний дивувався такій багатомовності!: що тут намололи йому 
за кілька годин — ві н і за рік не наговорив би. 

Би дуже добре говорите, вибравши хвилю, коли потік 
слів трохи звільнив темп, сказав він. — Одне тільки би забули 
сказати. Звідки фар мер, незаможний чи середняк, набере тих 
пятьдоляріьок? 1 скільки бутлів він мусить продати, скажемо 
по 25 центів, щоб оплатити працю одного тільки робітника, 
приміром за двацять днів? Багато, чотириста бушлів! А коли 
всього працюватиме пять робітників, то рівних дві тисячки. 
Почисліть ще машину, штуковання, кбшення, шнурки на вя- 
зання снопів, сіяння, орання, насіння. Краще фармерови плю¬ 
нути и нічого не сіяти, тай не платити по пятці, чим ‘господа¬ 
рювати під теперішню пору. Ваші проводирі на сільській го¬ 
сподарці, чи там хліборобстві, розуміються стільки, кілько 
свиня на зорях. А ви з вашими летючками їздите й людей ба¬ 
ламутите. Кожний їде, хоче щось заробити на зиму. Колиж 
ждатиме на пять долярів денно, — роботи й не бачитиме! 

— О, ваші жовтоблакитні проводирі розуміються! — зло 
викрикнув один з агітаторів, грубий, присадкуватий чоловічина. 

Розуміються, чи ні, я не знаю. Парний, що таких дур¬ 
ниць не написалиб. Вони всеж числяться з можливостями. 
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— Певно, — глузував другий. — Ваші жовтоблакитники 
дуже розумні, чесні... 

— Не знаю з них нікого! Думаю, що з людськими грішми 
так безцеремонно вони не обходяться, як, непричком кажучи, 
ваші! ^ 

— А хтсж то двацять пять тисяч загарбав пять років то¬ 
му? — зло випалив ще один агітатор, тоном, начеб у загарбанні 
тих тисяч обвинувачував Безхатного. 

— Ті гроші, не знаю скільки їх там було, післано україн¬ 
ським установам в Галичині. В Канаді мене в ту пору не було, 
тож докладно справи тої не знаю. Знаю, що передано устано¬ 
вам, не потерпівшим. Такого поступовання з людськими гріш¬ 
ми я не одобрюю. Адже люди давали жертви на потерпілих від 
повені! 

— Отже бачите, товаришу! Самі не одобрюєте! Наш ро- 
бітницщцпроводир возив гроші самий і роздав потребуючим 
^помочі всі до цента! — похвалився присадкуватий. 

Оба гурти слухали суперечки мовчки. Де хто дрімав, при¬ 
грітий сонцем. 

— Що возив, то знаю., Але що гроші роздав потребуючим 
— не вірю. Я самий був заангажований у допомоговий комітет 
і про ту справу добре поінформований, — несподівано заата- 
кував Безхатний агітаторів. — Знаю, хто возив, і знаю, що з 
тих грошей покриті кошта ^подорожі, місячна платня за увесь 
час, ну, та й три тисячі долярів дано комуністичному часопису 
у місцевости, де ніякої повені не було. Возив також 25 тисяч, 
а не роздав і десятьох! 

Товариші попали на слизьке. Не сподівалися, щоб хтобудь 
зпоза Канади про те знав. Завіряли, що 25 тисяч роздані до 
цента; посвідки на ту суму відфотографовано в партійному 
часопису. Безхатний заявив, що словам не вірить. Товариші 
запропонували піти до їх співпартійця, місцевого, — ( він має 
річними часопису, отже можна переконатися. Безхатний пого¬ 
дився при умові, що візьме з собою за свідків двох своїх това¬ 
ришів, а агітатори хай візьмуть\своїх прихильників. Спільно 
обчислять всі посвідки. Визвалися іти з Безхатним Михайло, 
молодик з гімназійною освітою і оце один, Іван, добрий селян¬ 
ський син, очитаний, хоча й без шкільної освіти. Товариші- 





112 


Б'ЕЗХАТ.НИЙ 


С, 


агітатори не погодилися. Прохали Безхатного піти салюго, 
певно думали, що він не відважиться. 

Пахло небезпекою:, товариші могли його добре натовкти 
на самоті, Подумав він і вссж пішов. Своїх однодумців попро¬ 
хав прийти за годину. Товаришок з річниками жив на східньому 
кінці міста, якийсь римар і коваль по фаху, — посеред сіней 
чи кузні стояло кувадло, по стінах навішано різної упряжі. 

Рад не рад, витягнули річники..Найшли одну фотографію 
— і товариші тиць нею Бсзхатному лід ніс. Він сказав, що 
посвідка на малу суму й зажадав перечекувати всі посвідки. 
Вдаючи чемних, агітатори погодилися. Тільки їх усміхи ніяк 
не пасували до колючого погляду очей. 

За рахунками просидів -Безхатний повних чотири години. 
Начислив"- трохи більше пятнацятьох тисяч злотих. Товариші 
зраділи, як не узнати чому. 

, — Бачите'^добродію? Пятнацять тисяч? А требаж розу¬ 
міти, ^о подорож і життя також не мало коштувало. Та й пе¬ 
реведення збірок не мало обійшлося! Пятнацять тисяч роздали! 
А скільки жовтоблакитники? 11 


— Заждіть — Безхатний стримав їх передчасний тріюмф. 
— ^Пятнацять тисяч, так! Але польських злотих, не долярів. 
Коли ці гроші роздавалися, курс доляра в Польщі хитався між 
сімома й девятьома злотими. Візьмемо по "сім злотих, меншу 
суму. Цеж тільки дві тисячі долярів! Деж решта двацять ти¬ 
сяч? Певно пішли у користь комуністичної партії Польщі. 

— Та як? Та не може бути! — загуділц всі разом. — 
Мусить бути ще десь річник з посвідками. Ви переочили! 

— Шукайте! 

Шукали, шукали, але знайти таки не могли. Почали насмі¬ 
хатися, мовляв, бідний безробітний, так жовтоблакитними за¬ 
дурманений, аж проти робітництва виступає. Перепитися з 
ними н^ ст^в. Забрав лйсток з підрахунками, заявивши на від¬ 
хідне, ф,о покаже підрахунки всім робітникам. Розповість, що 
їх партія і на людській біді збила собі порядний капіталець. 

Ні один аґітахорищж безробітними більше не показався- 
сй/Ох 
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хш. • 

Тпмчасом наняв молодиків швед Гендерсон. До шведів 
Бсзхатний все відчував симпатію завдяки Штенфліхтам. З ним 
пішли Михайло н Іван, нові ного приятелі. Четвертого, Майка, 
довоєнного емігранта, сина війта з Західньої Волині, — самий 
він так хвалився, — викопав Грндерсон десь інде. Власної 
фарми швед не мав. Якимсь чином здобувся на молотарню і в 
осені переїздив з фармина фарму, часом молотячи місяць і два. 

Молотили у першого — заможного інтелігентного фарме- 
ра ісляндця “ріва” місцевого муніципалу. Непризвичаєний до 
коней Михайло став помічником у полі, Безхатний 1 'дістав у 
свою опіку пару молодих вороних. За кілька днів з ними так 
обізнався,\що прозвали його кінським знахором. Знахірство 
Дуло дуже ^невинне, без усякої нечистої. сили. Коли людина 
любить конейі — вони інстинктом ту любов відчувають. За все 
своє жиггя Безхатний ніколи коня не вдарив, лагідно з ними 
обходився, гласкав, не дозволяв нікому їх кормити. А тут пізно 
ввечорі все підсипав їм вівса, чи меЛеного “чапу”, крадьком 
від господарів, удруге. І так не худі коні поправлялися, шерсть 
на них визискувала, без уваги на тяжку працю. — Коні інших 
робітників, миршавіли. Та ніхто не знав-, що з доброти серця 
Безхатний трохи не позбавив ворону пару життя. * 

На овес у засіку ввечорі насипали ячменю. Всі пішли вже 
спати. Безхатний зачерпнув два ґальони свіжого ячменю за- 
місць вівса і в темряаЦтого не завважив. Коні весело взялися 
хрупати, а їх господар тимчасовий’ поліз на піддаша, — робіт¬ 
ники спали там. 

Прокинувся він уночі, чує — щось стогне. Кинувся погля¬ 
нути. Колиж намацав обох своїх коней % лежачими — серце по¬ 
хололо. Вороні стогнали не гірше хворої людини. Нічого діяти, 
— треба добрих звірят рятувати. Що в таких випадках треба 
робити — Безхатний, на щастя, знав. Зігнав коней, вивів, ско¬ 
чив наохляп на одного, другого за поводи і погнав чвалом. 
Прогнавши зо три милі — пересів на другого. Чвалом пригнав¬ 
ся назад. Коней вкрила піна. 

Всі допитувалися нарано, що то за туптанина відбулася 
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вночи. Безхатній збувся цікавих тим, що забув, мовляв, кщіей 
лопривязувати, а вони повиходили зо стайні і вганяли, ■ 
ледви зловив. Так правди п не дізналися, а коні не сказали.'' 
Надалі став обережніший. Набираючи другу пайку — все, ма- 
цяв рукою, щоб впевнитися, що бере. 

З кіньми поладив, за те з Михайлом виходило зле;' Возило- 
шість возів. Двох хлопців помагало в полі снопи накидати. З 
Безхатного сторони возило ще двох фармерських/синків. Ми¬ 
хайло помагав тільки тим двом. За цілий день не вкинув на 
віз Безхатного ні одного снопа. Він не-говорив нічого, — 
міркував, що Михайло втягнеться, підучиться: Другого і тре¬ 
тього дня те саме: Михайло до воза навіть не підходив. Че¬ 
твертого дня рішив Безхатний з ним поговорити на розум. 

— Слухай, Михайле — по обіді сказав тому, щоб не чув 
ніхто. — Мусиш помагати трохи й мені, бодай під верх. Деж 
так: тим двом помагаєш від першого снопа, а до мене навіть 
не підходиш? Для мене затяжко. Коло машини вони відпдчи- 
вають, а я не маю часу цигарки навіть скрутити. 

> На його здивовання приятель кинув терпко: - . 

. — О, я думав, що ти розумієш річи, а ти такий самий не¬ 
отеса, як і всі інші. ■ 


— Хто з нас отесаний,- хто ні, не будемо тут говорити. 
Я розумію, що тобі тяікко, з непризвичаєння. Колиж бой мені 
важко. Три дні я нічого.не говорив, давав тобі час втягнутися...' 

— Та яж цілісенький день лажу дід фїри'до фіри!- — 
той скаржився.. ' • 

— Не спішися, тиж не залізний! Перепускай всіх трьох 
по черзі. - 

— Колиж ті кричать! 

— Ну то що? Не можеш відгризнутися^ Або бери коні, 
то я буду помагати. . 

— Що я з кіньми робитиму? — крикнув вже Михайло. 
— Я не на те до школи ходив, щоб гній- з під коней викидати! 

— Я також не на те дечому вчився, та бачиш, викидаю. 
Кінський гній ще байка. Кідь — тварина чиста, шляхетна. По¬ 
живеш тут, то може прийдет-ься викидати гній з під коров, 
свиней, а може з під коров і свиней двоногих. Ти забуваєш, 
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що ми тут на чужині, мусимо жити з праці рук. Тата й мами 
тут нема, щоб пожалували': 

Слово по слові, Михайло розгорячився Гі ляпнув погану. 
лайку, згадуючи матір. У перший мент Безхатний чуть-не від¬ 
повів ударом по зубах, осоч завинив властиво язик, однак сх'а- 
мбнувся. І без того- Михайло показався йому'у цю хвилю дуже 
нещасним. Тільки сказав гостро: 

— Де ти таких лайок- навчився, чи не в гімназії'? Видно, 
який з тебе інтелігент! Раз так, — ми не приятелі більше!- 1 
затям собі: маєш мені помагати, а ні, так на твоє місце знай¬ 
дуться люди. 

До вечора Михайло поміг накидати три вози. Якби він 
далі працював на стороні -Безхатного; гострота вразливості! 
від його лайки з часом затерласяб і Михайло працював би. 
Але другого дня він самий перейшов на бік Івана і Майка. *Гі 
ввечорі поскаржилися шведови, а на рано вже був інший ро¬ 
бітник. Михайло трохи не плакав відходячи. Жаль стало Без- 
хатному людини, хоча й образила його. Радив йому на від¬ 
хідне: 

— Молочення щойно почалося, то встрягнеш ще десь на 
роботу. Тільки ось тобі щира порада: — в роботі нікому не 
згадуй, що ти з гімназії/ Засміють тебе і заклюють. Важко тобі 
буде — стисни зуби й мовчи. Тут інакший світ! Тих, що хоті- 
либ, щоб -їх хтось - жалував, над ниміг милосердився, — не 
люблять і -гордйть навіть. 

Переїхали з машиною до іншого .фармера. До чужої стайні 
“рів” своїх коней не схотів дати. Безхатний на новому місці 
одержав пару молодих оґерів. За три тижні і з ними- заприяз¬ 
нився. Доводилося мати непорбзуміння з фармеряуками. Вони 
на спілку з війтівським сином хотіли з нього поглузувати. 
Швидко осіли, як лиш Безхатний показав їм свої пазурі й зуби. 
Майк Всеж “поглузував” з нього, поглузував так, .що. Безхат- 
ному довелося пішо діставатися до Виніпегу./"' ' . 

Десь коло пятого жовтня Гендерсон виплатив робітникам 
за працй. Кожний одержав по • вісімдесяти два доляри, а в 
Безхатного було ще других вісімдесяти за штуковання й роз¬ 
бивання каміння. Падав дощ. Господар боявся їхаті!. проти 
ночи, по гризюці, двацять миль до міста. Фармерські сини від- 
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\їха/ш раніше, зісталися тільки наняті. Безхатний запхав заро¬ 
біток у грудну кишеню сорочки з давнішими грішми разом, 
защепив, щоб не випали, а сорочку положив собі під голову. 
Спав він неспокійно, крутився у сні, часом падав, яйцо спав 
на ліжку. Прокинувшися нарано побачив свою сорочку' далеко 
від голови., Двох робітників ще*' спали, Майка вже не було. 
'Нічого" злого Безхатний не подумав. Убрався, кинув коням 
сіна й пішов у хату. Майка не було й там. 

— Деж Майк? — спокійно питав господаря. І думки не 
мав, що Майк вже десь далеко, а з ним і його півтори сотки 
долярів. 

— Певно спить ще! — сказав господар. 

Підозріння в мить зароїлося в Безхатного голові. Лапнув¬ 
ся за кишеню — грошей не було, хоч кишеня защегаїена. Крик¬ 
нув господареви: 

— Мої гроші пропали! 

— Десь в сіні лежать! Хто їх міг взяти? Щеж всі сплять} 
— Ні, Майка нема! А гроші не могли випасти, бо кишеня 
защеплена. 

Оба побігли на піддаша стайні. Оглянули скрізь, побудили 
робітників. Але мерці не воскресають! Найшли пару брудного 
Майнового білля, штани, черевики. Покинув у замін за півтори 
сотки! 

Зараз же погналися до Йорктону на поліцію. Там сказали 
зложити якийсь залог — так шукатимуть. Як знов шукати, 
коли нітхо не знав навіть назвища втікача? Майк і Майк, та й 
усе! Знов же, такий дядько міг свого назвища не сказати, хочаб 
питали, а перше ліпше, що прийшло до голови. Майкови 
зрештою одна дорога,_ а поліції сотки — шукай вітра в полі. 
Знайшли б, — так гроші все рівно не вернулисяб. До того часу 
Майк ченже знайде для них місце. Шкода було давати залог 
на непевне, бо у Безхатного зісталася ще з десятка у кишенях 
убрання... Закляв і по всьому. 

Дощі падали безперестанку. Товаровим потягом їхати не 
можливо, всі вагони повні пшениці й запльомбовані. На даху 
вагону, на слоті й зимні, здоровля назавжди можна позбутися. 
Безхатний вибрався пішо по залізниці в напрямку Минесоти- 
Ніпави. Денно проходив пересічно по чрицять миль, ночував 





БЕЗ X А Т Н Й Й 117 

■, у склепарів за невелику оплату. Сподівався найти хоч якубудь 
ррботу ще бодай на кілька днів. Скрізь вйднілися вже купи 
соломи. Мусів покладати надії на залізничі секції. В одному 
місці'-форман спитав його, чи не став би до роботи. Безхатний 
на пропозицію радо пристав. З обличча бачив, що форман ти¬ 
повий хахол, та й говорили оба по українськії. Але на Запит, 
звідки він походить, форман відповів, що він по національности 
німець “джерман”, як сказав. Знечевя ніби, хоча німецькою 
мовою не володів добре, спитав Безхатний по німецькії, як 
зоветься наступна стація. Форман вилупив очи. Відповів, що 
він хоча й німець, але німець з Буковини і німецькою мовою 
не володіє. 

Поминувши те, що в Буковині німецька мова була дер¬ 
жавною і кожний у більшій чи меншій мірі знати її мусів, ■—• 
Безхатний не бачив ще такого німця, щоб по німецькії не вмів, 
Зіставалося йому формана висміяти й забратися. У другому 
містечку приняли його за- німця вже німці, завдяки поправно 
сказаним кільком німецьким реченням. Ніяк -не вірили його 
доводам, що він ніякий німець, тільки -українець. 

Числення залізничих порогів від Йорктону до Виніпегу 
тягнулося одннацять днів. Минав ліси й поля; не на одну сотку 
тисяч залізничих порогів станула Безхатного нога; проминув 
коло сотки мостів і містків, десяток тисяч телеграфічних 
стовпів, а дощі лупили наче йому на злість. Дощового ранку, 
дванацятого дня його прощі, прибув до Виніпегу з доляром і 
двацятьма центами за душею. Йшла довга зима, необхідна 
ставало негайно' на щось рішатися. 

Рішення приходило само собою. По Виніпегу Безхатний 
тільки проїхався трамваєм з південно-західнього кінця міста 
до північно-східнього. Надто вже боліли ноги, а й соромився 
мокрий і брудний з мішком" за плечима кілька годин тягнутися 
вулицями міста; бажав якнайскоріше його проминути. На 
виїзді купив пачку тютюну, гіапірки, сірників, хліба й ковбаси. 
Мав перед собою довгу вісіммісячну зиму, мішок ^з річами на 
спині і десять центів у кишені. 

Куди йде і зачим — не знав. Йшов, бо в місті не міг жити. 

В голові роїлися думки, — коли не знайде ніде роботи — по¬ 
ложить голову під поїзд, а до міста не верне! Бо й чого верта- 
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ти? Жебрацькою допомогою він гордив, а по друге не мав на 
неї права, бо у місті не жив. Звернувсяб за працею — чиж зро- 
зумілиб його, далиб працю хоч на нужденне життя? 

Йшов від девятої рана до.пізного вечора. З річами на пле¬ 
чах пройшов близько півсотки миль. Спинився на нічліг на не¬ 
великій стаціі, у пятнацяіь милях від Паин Фолз. Вся стадія 
складалася з одної кімнатки і прибудови на секційне знаряддя. 
Ніхто у ній не жив. Ліокрий Безхатнпй.розтягнувся на брудній , 
підлозі й під бубніння дощу заснув перемучений. Не знав, що 
станеться з ніш завтра, куди він піде. А висе певно не сподівав¬ 
ся, що ця маленька стація станс його резиденцією на довгу 
зиму... Всю ніч десь зовсім від стації недалеко провадили не¬ 
самовитий концерт канадіпські вовки — кайоти. Може раділи 
прибуттям > нової ліЬдшнГв околицю і і концерт влаштували 
власне мандрівникові! на ^е_сть_-і/прішитання. 

Завидна переконався Безхатнйїі,’ що околиця лісиста. Блу¬ 
каючи гад хатії до хати за роботою — переконався, що й про¬ 
мислова. Ні в одній хаті не спитали його, чи не хоче він їсти, 
за те чарчину самогону пропонували сливе в кожній. Трунку 
Безхатнпй не вживав, ледви витримував самогонний запах. 
Зголоднів, наче всі дооколичні кайоти на купу, тому... Скри¬ 
вившись випивав чарку і закушував куском хліба. 

Роботи ледве напитав. Наняв його фармер відражаючого 
вигляду, невимовно брудний. Та що там вигляд, бруд? Червоне 
яблуко все хробачлпве,\а що гарне, те й зіпсуте. Занадто 
чисті люди увесь бруд в душу ховають. Цей, коли такий бруд¬ 
ний, то душа у нього напевне? чиста! Безхатнпй так думав, тож 
нанявся без вагання. 

Попрохав фармер Безхатного на обід до збудованої з 
кругляків колпби. Брудною і непривітною показалася вона. 
Чорно скрізь, наче комин з середини. Старий жив з сином, мо¬ 
же сороклітним собі до пари диваком? Сіли за стіл і Безхатнпй 
нічого не міг проковтнути, а чувся й голодним. Силуючися 
випив чаю з хлібом, побачив у хлібі запечену муху і вибіг з 
хати “їхати до Риги”. Господар здогадався,\в чому річ, сказав, 
що Безхатнпй самий буде харчуватися, а бараболь у нього не 
бракує. * , 

Робота тяжка, гірка і за безцін Фармер платив доляра за 
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сяжень тимрику, три четвертаки за сяжень берези. А назбирай 
їх за день по болоті, раз ті дерева ростуть одно від одного 
наділі гони. Тай скільки їх треба порізати, щоб наскладати 
купу чот'ирохстопових полін на вісім стіп широко і чотири 
стопи, ще й з цалями, високо? Ввечорі готуй бульбу і за 'буль¬ 
бою працюй. Ще добре, що склепар дав на борг смальцю й пару 
бохонців хліба. 

За три тижні гіренької праці нарубав Безхатний вагон 
дров, — тимрику й берези наполовину. Заплатив за сокиру, за 
пилу, кілька долярів проїв і прокурив, а готівкою одержав 
чотири доляри. Але, — на безрибі і рак риба. Мав приладдя, 
лекше вже мідднайти роботу у кого іншого, колиб хто потре¬ 
бував. ^ 

Тримав би його далі попередний. роботодавець, якщоб... 
не пси. Було їх аж три, а фармер кормив їх пареним житом. 
Безхатний ділив псам свої недоїдки. Не диво, що здобув собі 
занадто велику симпатію. Пси не відставали від нього ні на 
крок. Він у ліс — пей за ним, він у колибу — пси полягають 
перед дверми, до хати й байдуже. З ломакою в руках фармер 
^ не раз ганявся за ними по лісі й по подвірю. Та бо пси по— 
\ чали вже огризатися. Ну, й вирішив старий, що Безхатний 
відьмак, — від псів знає, чого доброго коров'ам молоко від¬ 
бере! Як Же такого тримати? 


XIV. 

Зо два тижні Безхатний працював по пару днів то у- одно¬ 
го то у другого фармера. Тому поміг дрова у вагон наванта¬ 
жити, тому з ліса вивезти. Знайшов врешті собі пристановище 
у покиненій колибі. Наняв його невеличкий на зріст фармер, як 
на околицю, досить заможний і навіть очитаний. На власних 
фармах лісу мав не багато. Вибрав дозвіл на вируб державного 
лісу по четвертакови від сяжня. 

В койибі застав Безхатний двох співжителів. Вивірка, 
загніздилася під дахом, а великий канадійський їжак “поркю- 
пайн” під підлогою. Зпочатку звірятка поставилися' до нього 
з великим недовіряй. Приходив він з роботи у колибу — і не 
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заставав ні одного. Вивірка цюркотіла, гейби відсварювалася 
з гнізда, їжак вовтузився у норі під підлогою. Кожного дня 
Безхатннй залишав їм будь чого перекусити. Так через тиж¬ 
день звірятка не ховалися вже при наближені його до колиби. 
Ще через тиждень, в обід чи вечерю вивірка сідала на другому 
кінці стола, розглядалася собі, що’ той страшний велит ■— а- 
таким Безхатннй пі мусів здаватися, — виробляє. їжак лопотів 
лапками по підлозі у пошуках поживи, підбігав до ніг, обню¬ 
хував. Порух ногою — і він недовірливо відскакував. 

Опісля обидвое вирішили, що “не такий той чорт-велит 
страшний, яким .здається”, безсоромно тягали їжу з під рук, 
давалися погладити. Вивірку погладити легко, та їжака голою 
рукою не погладиш. Якось, без зайвого порозуміння, всі троє 
поділили між собою обовязкіш-Людина на всіх куховарила. 
Вивірка людину бавила, а їжак виконував обовязки пса — про- 
вожав і зу'Н'ршав Безхатного. 

Р Безхатннй багато читав, часом писав що будь. При тім 
завзято курив. Сяде вивірка над листком паперу, дивиться, як 
перо чи олівець виводить якісь закарлючки. Часом пробує, як 
олівець смакує, часом збиває його лапкою. Безхатннй пустить 
їй під ніс диму. Затуркотить тоді н тільки хвостиком майне, 
тільки її п бачили. Забереться у своє гніздо і довго ще відсва- 


рюється там. Жіноча вдача, відомо! Але в ночі; змерзши — 
11,11 шиється до Безхатного під накривало. 

Вчащав до колиби п пан північних канадійських лісів — 
£? медвідь. З самих початків внадився пити воду у викопаній 
Безхатщщ ямі. Обидва вдалися чемними й вихованими — чесно 
додержували невтральности, не бажали один одному перехре¬ 
щувати шляху. Приходив раніше до ями медвідь — Безхатннй 
терпеливо ждав, поки він напється й відійде. Випередить 
Безхатннй — тоді чекав поблизу медвідь. На стежці зустріну- 
лися раз тільки. Пристанули, уважгіо „подивилися один на од¬ 
ного — медвіть скрутив трохи вліво,' Безхатннй вправо — і 
так чемненько розминулися! Совісний був медведисько, Без- 
хатний надумував, як би його освоїти! \ 

Чи той самий, чи інший який медвідь-бурлака загостив раз 
під колибу, десь вже під північ. Безхатннй чит^в до пізня, коли 
нараз чує — вся колиба ходуном ходить. Об дошки чухалося 
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щось велике. Саме тоді упав перший сніг. Виглянув у вікно. 
Побачив щось чорне, мохнате і, -як на теля, занадто велике. 
Думка про медведя якось не прийшла до голови. А те “щось” 
підійшло на освітлене проти вікна місце, зчудовано уставилося 
на світло. Що це за біда, сумніву не лишалося. 

- Похапцем убрався. Міркував — коли медвідь добувати¬ 
меться до дверей — він вискочить у вікно. Якщож до вікна — 
вискочить у двері. Ждав і ждав медвежої акції, аж остогидло. 
Медвідь не атакував, почав нишпорити коло поркюпайнової 
нори. На біду Безхатний того дня полишив у лісі сокиру. Оди¬ 
нокою його зброєю були нарізані короткі кругляки на паливо. 
Сидіти у “страху Божому” цілу ніч не випадало: Хто то може 
знати основи медвежої стратегії? Може він жде поки погасне 
світло, а тоді атакуватиме? Безхатний вирішив починати акцію 
самий. Певно, медвідь міг спокійно забратися, але Безхатний 
не дуже покладався на' медвежу добродушність, та й колиба 
з тонких дощок, не витримає натиску. Вибрав грубший патик, 
потиху відщепив двері й з порога вперіщив бурмилу по кри¬ 
жах. Той перелякано ревнув і дав ногам знати. 

Тйра&& побачив сліди більше стопи. В околиці медведі 
_уа£то загризаЛтг'худобу, атакували й людей. Та якось медвідь 
не приходив більше, може заліг десь на зимову сплячку. 

Замісць бурмила чотирохногого напрохався в колибу дво¬ 
ногий, — Гарий на імя. Жив він в Канаді років з двацять пять, 
пробував всяких інтересів, та чогось не йшло йому. У держав¬ 
ній мові за двацять пять літ вивчив пять тільки слів — “йес”, 
“но”, “шюр”, “ол райт” і "вацумерія”. Самогон дудлив також 
за пятьох. Від нього на той світ забрався. Але Безхатний за 
малим не згинув з Гарого вини. 

Рубали дерево на скриньки. Безхатний для свого фармера, 
Гарий для склейаря ізраеліта. Надибав собі Безхатний гайок 
здорових осин, так може з сотку. Сніг випав глибокий. Тож 
звалив він одну осину у сніг, на неї назрізував з десяток інших, 
той вигравав собі пилою наше добрий скрипак смичком; від¬ 
різував кусники по чотири й чверть стопи. 1 раптом чує: шу¬ 
мить щось . у нього над головою. Глипнув вгору й завмер. 
Роздвоєна наполовині стовбура падала на нього груба на два 
обхвати осина. Вмент майнуло в голові: 
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і — Втікатіг нема часу й нема куди. Спіткнуся — поторо-^ 
щить руки й ноги. Маю' осравати калікою — нехай вбиває |на , 
смерть. — Несвідомо вбрав у плечі голову й стояв непор^ііінр. 
Осина впала його не торкнувши. Вили стовбура з одного (юку 
впали не далі пятьох цалів від його ноги, а цалів може з десять 
з другого боку. Спереду, стопи на дві від нього грубезна ги—- 
ляка зарилася глибоко в землю, — ззаду, може на пів сяжня , 
стовбур роздвоювався. Якщоб утікав, чи хоч рухнувся в котрий 
бік — смерть нехибна, чи повне каліцтво. Не мав часу навіть 1 
перестрашитися, так сталося все несподівано. Вірив Безхатний 
у призначення й раніше, тепер повірйв свято. Надто бо чудо¬ 
дійно уник він смерти, начеб йогоЛястинкт самозбереження 
непомильно виміряв'де йому стояти, щоб від смерти вибави¬ 
тись, затримав нерухомим 1 . Чи може його зір вплинув на без¬ 
душну осину, змінив ії напрям лету? Може інстинкт, може 
вплив, та чомуж тоді саме у тому місці прийшла міра відрі¬ 
зувати поліно? Кілька цалів у той чи другий бік і смерть 
булаб невідклична В життю багато стається такого, що й 
найбільші розуми нічого з того не розуміють! 

Оглянувшись, побачив перестрашеного Гарого. Дядько 
став оправдуватися. Він, мовляв, підрубав дерево у інший бік, 
але воно росло похилене у бік Бсзхатного, на нього отже й 
повалилося. Безхатний докорив тільки за те, що Гарий без 
попередження так близько підобрався до нього. Не крикнув 
бодай, коли дерево почало падати. 


Що мало статися Безхатному — окошплося на старому. 
Чи то з пиячення, чи з біди, відбирало у нього тямку. Часто 
блудив, приходив до колибн по півночи. Старим Гарий ще не 
був, тай здоровля служило. У хвилях прояснення голови Без¬ 
хатний розпитував його, — він чейже має родину- в краю, а 
так прог-аиновує свій мізерний заробіток. Гарий лаявся у відпо- ' 
відь, лаяв жінку, казав, що ніхто вже не пише йому роки а 
роки. Чув тільки, що жінка набула дитину з москалями чи 
Мадярами, а має сина і дочку ще від нього. Безхатний не мав. 
підстави тилі словам не вірити, навіть жалував старого, думав, 
що тон пє з туги. Тилічасом довідався, що Гарий вже не ру¬ 
бає дров для склепаря, тільки для вічно пяного ніби фармера, 
пана Холуйського, самого завзятого продуцента самогону у 
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цілій околиць Холуйський доставляв самогон Гарому'в ліс; 
Безхатний не раз те бачив. 

і У суботу, х десь в останних днях лютого по Гарого зайшли, 
його товариші з інших лісових, колиб., Гарнй попередив Без- 
, хатного, що вернуться аж у понеділок і товариші пішли пити. 
Другого дня, святкуючи, Безхатний пішов до свого працедавця, 
за хлібом. Підходив-до стації, аж перестрів його фармер До- 
т манчук і'повідомив замісць привитання з неділею: 

— Знаєте новину? Нема вже вашого товариша! 

;|ІТ — Котрого? — Безхатний перепитав, думав, що фармер 
%картує. — Я маю двох товаришів, чи товариша й товаришку. 
Але вони обоє живі й здорові, в колибі зісталися. 

— Та нема вже Гарого! 

— Не дуріть! — ще не вірив співрозмовник. — Щоб з 
, ним сталоря? Чоловік здоровий у тілі, тільки от на голову 
занепадає! Пє, мабуть, забагато! Але ще може й нас з вами 
переживе. 

— Отож то й бо! Я не дурю! Його справді нема вже жи¬ 
вого. Вчора, чи нині рано дійшов! 

— З якої причини? 

— Ба, з якої! Певно перепився! Тонни Холуйський каже, 
що вчора увійшов до нього в хату, сказав, що в очах пожовкло 
і звалився мертвий. А чи правда, хто то може знати? Щойно 
поліція з Селкірк приїхала. 

— Умер вчора, а поліція щойно приїхала? Довго щось не 
повідомляли. Кінна поліція звичайно справи не відволікає! — 
Безхатний сумнівайся Ще. — Мабуть цілу ніч пили, а дійшов 
нарано. - , ’ 

— Справді, щось воно неясне. Особливо тим, хто знає 
Тоного. Гарий і тепер там лежить. ^ 

— А його товаришіж'де? < ‘ 

— Пють десь у вдови. Ще вчора розійшлися. Може й не 
знають, що сталося. 

Роздумуючи про марноту людського життя пішов Без¬ 
хатний до свого працедавця. У хаті працедавця на нього ждав 
черво,ножупанник в ранзі десятника. З місця став розпитувати, 
як довго Безхатний знає Гарого, чи знає хто Іін, звідки похо¬ 
дить. Безхатний розповів, що знав, сказав, що річи небіжчика 



124 


Б Е З Х.А Т Н И ,Й 




зісталися в колибі. У двох з десятником пішли до Холуйського. 
Там, крім переляканих появою Безхатного господарів, застали 
старого лікаря і ще одного поліцая. Лікар також розпитував, 
чи не жалувався Гарнії'на серце. Варто було бачити жах і 
Омертвіння господарів, коли- Безхатннй згадав про нахил Га- 
рого до випивки. Однак нічого. Позаписували відповіді тан по 
всьому. Небіжчик лежав аж чорний, та бо й живим нагадував 
мулата барвою шкіри. Сумнівався Безхатний у рішенні лікаря, 
ідо Гарнії помер від розриву серця, бо ніяких тілесних ушко¬ 
джень не 'знайшов. Сумнів — сумнівом, а доказів на інші#} 
причини смерти дасть Бог. Того дня Гарого й поховали. Хо«§ 
луйськіЩ забрав собі за похорон золотий годинник, одиноку 
ціннішу річ помершого. Річи н харчі забрав пізніше, а папері 
переслано владам. 

Шукаючи, з поручення, за документами,'надибав Безхат- 
ний багато паперів збіжевої біржі, “грейн ексчендж”. Став 
обчислювати, зацікавлений, скільки покійний програв на пше¬ 
ниці. По приблизному винесло на девять тисяч. Найшов листи 
від жінки й дітей з Бучацького повігу в Галичині, датовані 
пять місяців всього поперед. У листах на милість Божу про¬ 
халося батька й чоловіка відозватися, прислати хоч' пять доля- 
рів оплатити податки. Найшов листи й від виніпегських “гор- 
пннок”; одна писала, що синок вже бігає. • 


Рідні Гарого післав Безхатний лист. Описав смерть, пора¬ 
див через польський консулят доходити річей і майна покійного, 
якщо якесь мав, подав адресу консулигу.= Місяців через три 
одержав відповідь. Жінка й діти Гарого дякували “чужій лю¬ 
дині”. Чи одержали вони що, чи доходили бодай, Безхатний 
не довідався. 


Забобон забобоном, а лишатися самому в колибі чи в хаті 
звідки хтось вмер — до приємності! не належить. В людині 
відзиваються атавістичні почування, жах далеких предків пе¬ 
ред незрозумілими їм природними явищами, віра у всяких 
вовкулак і духів. Розум диктуючого переконує в одному, а 
атавізм йому перечить. І часом перемагає. Додати до атавізму 
темну ніч, шум ліса, вовчі завивання і те, що найближча люд¬ 
ська душа живе у віддалі пятьох миль, тож нічого дивного. 
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що вразливому Безхатному ие раз здавалося — ось відчиняться 
двері колнби й увійде покійник! Однак привик. 

- В розмовах з^фармерами висловився Безхатний, щоїТарий 
можливо іме вмер би, якщоб менше пив. Хто йому питво по¬ 
стачав —і всім в/ околиці було відомо. І звдаайно, до слів Йе£- 
хатного додал о десятки інших. До Холуйського його слова 
дійшли у такому змісті, що ніхто інший, тільки цей дядько 
завинив у Гарого смерти. Безхатного зустрінувши, підпилий 
Холуйський зачав погрожувати, вимагав доказів. Схопив на¬ 
віть за груди. Безхатний штовхнув і пан Холуйський заточую- 
чися повалився у грязюку. Схопився розюшений поривався 
битися. На йо„го' крики повиходили з хат люди. Поспокійнішав, 
але все домагався доказів. Не мав Безхатний модерної звички 
від” своїх слів відмовлятися, сказав отже, що колиб Гарий 
менше пив, можливо і не помер би, а хто йому самогон поста¬ 
чав — самий він бачив пару разів. Колиж Холуйський далі його ' 
напастуватиме, то до поліції він не вдаватиметеся, самий пора¬ 
дить так, що вибє панське завадіяцтво назавжди. Не зможе 
Холуйський самогону навіть пити Готового, не то що гнати. 
Погроза мала неабиякий успіх! 

Збувся Безхатний одної напасти, а друга за нею вслід. І 
то від поважніших вже риб в околиці. Але так само через дру¬ 
гих людей. . 

Жив по сусідству фармер, Бабишин на імя, — те, що зо¬ 
вуть людина-невдачник. Не - знав ані “лумера”, як самий гово¬ 
рив, кожний йрго дурив, посмішковувався. Вивів восьмеро чи 
девятеро дітей. Йдучи на стацію по харчі Безхатний не міг 
..оминути його фарми. Бабишин запросив його вступити до хати 
раз, другий. Далі просить перевірити його рахунки з склепа- 
рем. Місцеві торгівці впродовж літа давали фармерам на борг 
всяку всячину, заплату забирали в зимі дровами. Заробляли 
подвійно ^г- і на своїх товарах і на ціні дров. Кожна~людина 
хоче жити, алеж бо мусить дати жити другій людині. Та тут 
було інакше/ Товари в склепі^ продавалися дорожче чим по 
сусідніх околицях, — мішок муки різнився в ціні на пів до- 
ляра. Ціна дров знов нижча. Обчислюючи рахунки Бабишина 
завважив Безхаткий цікаве явище: у підсумках траплялися 
похибки, але мабуть навмисні, бо все у користь склепаря. Фар- 
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мер до того'ж доводив, ідо склепар пододавав багато якихось 
річей, яких він не бачив. Різниця у підсумках за пів року до¬ 
ходила до двох десяток долярів, а й приписані річи виносили 
близько десятки. Довго не роздумуючи, Бабишин почимчикував 
до склепаря. Що там відбулося — розповіли люди, які все 
бачили. Дорогою Бабишин набирався мабуть все більшого 
завзяття й увійшовши до склепу з місця випалив замісць 
“добрийдень”: 

— Ви мене шахруєте, пане Зельман! 

— Я тебе шахрую? — видивився на нього склепар ніби 
здивовано. •— Звідки ти про те довідався, раз, читати не вмієш? 
Хто це тобі сказав, Іване? 

— А во, той манігрант, що в Микитишиного Майка ліс 
рубає. 

ї — Ну, й ти йому повірив? Я з тобою котрий вже рік 
“бизнесую”, а такого між нами ще не було ніколи! 

— Алеж бо й я працюю наче віл чорний і нічого з того 
не маю, а ч ви легко собі працюєте і вже тисячі а тисячі в банку, 
доми в місті маєте, — спромігся на розумні слова Бабишин. 

— До інтересу необхідно розумну голову мати, не таку 
як твоя, Іване! — повчив склепар. — Як що я тебе ошукую, 
ну, то не треба, щоб ти мене спомагав. Обійдуся і без те.бе. , 
Заплати мені довг, а дров твоїх я зовсім не потребуй. І 

— Та я самий не знав би навіть... Це то? манігрант! — 
Бабишин почав оправдуватись, 

—і Ну, то веди інтерес з тим своїм маніґрантом. А чиж на 
багато я тебе ошукав? 

— Та щось вісімнацять з центами. 

— Бачите, які ви всі? Як нема чого жерти, на борг треба 
дістати, так збіднитеся і до пана Зельмана. А почуєте десятку 
в кишені, то вже шахраєм мене робите. Ви всі погинулиб тут 
без мене! Заплати, Іване, те що винен і до мене більше не 
приходи! 

Справді, мав він в околиці славу “батька”. Був на стації 
першим склепарем, доставляв фармерам все необхідне. . Та 
правда також, що самий диктував ціни на свої товари і на 
фармерські, доробився кількох десятків тисяч. Розповідали 
"'фермери й таке: У початку депресії згоріло до трьох тисяч 
- . • ■ 
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сяжнів сухих дров на стадійній землі. Аж з Виніпеґу прига¬ 
нялося кілька машин пожежу гасити. Дрова належали якраз 
до Зельл}ана. Падала на них дуже ціна, — отже горіли. А за- 
асекуровані були на пятнацять тисяч. Ті гроші склепар одер¬ 
жав без клопоту.. 

Спосіб дсузібку бачив Безхатний і самий. На Різдвяні 
свята привіз Індіянин віз риби з недалекого Виніпегського 
озера. Продавав по пів цента фунт в роздріб. Нічого казати, 
фармери обступили індіянина, купували на перебій по дешівці. 
Склепар, вийшов на рундук, подивився і руками сплеснув! По¬ 
чав фармерів ганьбити': 

— Ви що у н>ого купуєте? Що у мене в склепі немає ри¬ 
би? Ви сякі такі, поганці ви! Не смієте у нього купувати! Він 
не має дозволу на продаж! ^ 

Фармери послушно відступили. Зельман закупив всю рибу 
за “сноф” ще дешевше. А фармерам продавав по пять центів 
фунт. 

Заплатити Бабишин не мав чим. Замість справу поладнати 
по доброму, — бож похибки, зрештою, могли бути не навмисні, 
колиж вмисні так трудно було неписьменній людині те дока¬ 
зати, — Бабишин розгарячився, почав лаяти й клясти... Без- 
хатного! До кого іншого Бабишин піти не міг. Всі три скле- 
парі, трьох різних народностей, торгували солідарно і в кон¬ 
такті. Ціни підвищували по спільній нараді, всі одночасно. 

Днів так через два зайшов Безхатний за тютюном. Скл£* 
пар зустрів його глузливим питанням: / 

‘— То ви, добродію, сказали Бабишину, що я його шахруй?, 

— Що шахруєте, не сказав, — молодик відповів спокійно. 
— Я знайшов багато похибок у ваших ^підсумках. Вмисних, чи 
не вмисних, я -не знаю, але все у вашу користь і ні одної у 
користь Бабишина. Сказав йому тільки про похибки. 

— Чи ви певні, що самі не помилилися? Може з вас ра¬ 
хівник слабий? — тим же толом продовжав Зельман. 

— В чому я непевний, ніколи про те не говорю. Певний 
абсолютно. І легко можу кожному довести. 

— Чудний ви чоловік! — сказав Зельман вже поважно.— 
Дурнів хочете розуму вчити, а вони в подяку вас же лають. 
Ви йому пряслугу по доброму хотіли зробити, а він і вас 
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вплутав. З його слів — я вже міг би наробити вам клопоту. 
Та хтоб на слова звертав увару! Я не перечу, могли бути по¬ 
хибки, я не бухгальтер. І кожна рука до себе крива. Ну, покине 
він мене, пічне інтерес з іншим, думаєте інакше буде? Я знаю, 
що ні! Я вже пожив на світі, і повірте мені, •— хто правдою 
живе, той гірко бідує. Сумління тепер не в моді. 

— Треба мати згляд на-його бідність, на дітей. 

, А хтож йому винен, .що наплодив іх аж стільки?... 
Ви думаєте, що ваші люди інакші, ліпші? Мій сусід бере 
пятьдесять центів за пушку “снофу” в індіян, а: самого його 
й десять не коштує. Дурнями покористовуються всі! 

Що сумління не в моді, бодай у тій околиці,'- переконався 
Безхатнпй незабавом. Той самий Бабишин надумав купити ко¬ 
сарку. Агентом фармерських машин на околицю був Зельманів 
сусід, ще молодий українець. Для Безхатного взагалі видавався 
він цікавою осібкою. Син фармера з багатої на калину околиці 
в Манітобі. Хвалився, що перебував пару літ в Могилянському 
інституті в Саскагуні, учителював, диригував, опісля студіював 
теольогію в протестантській бурсі. Проповідником не став, 
але став склепарем, та й то не за свої гроші. їв хлібець свя¬ 
тий не з одної печі. Зо всіх і всього іронізував, посмішкову- 
вався, хоча поза бизнесовпми справами злим не був. На завда¬ 
ток продав Бабишин пару худоби, пів вагона сухих дров і 
збився на півсотки долярів. Решту, три’четвертини сотки зобо- 
вязався виплачувати. Через тиждень привезли косарку, блиску¬ 
чу, свіжо вимальовану. Гордий власник машини хвалився нею 
фармерам. Швендався тут же й Безхатний, — була якраз 
неділя. Оглянувши косаркуц проти сонця, побачив він свіжо 
замальовані старі написи на дошці збоку. Сказав свойому 
господареві, й вже обидва випробували регулятори, зубчаті 
колісцята. Помальовано все те нановоДале косарка косила вже 
не один рік! Вставлено тільки нові нож'ц Не втерпів Безхат¬ 
ний, щоб не поговорити зо своєю вже людяною. Згадав про 


сумління й почув теж саме, що -й від Зел|кмана, Слово за 
словом, склепар загрозив йому судом за шкоду в ‘‘бизнесі”. 


Безхатний обур'ився: 

— Ах виж] Доробкевич! — викрщінув, По вашому, 
звернути увагу несвідущої людини на/ґе, що Ті обдурюють, це 
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шкода у "бизнесі”? Не думаю, щоб існував у Канаді закон, 
який дозволяв би продавати старі річи за нові! 

— Якаж іде стара річ?—у свою чергу обурився склепар.— 
Що ви видумуєте? Ви знаєте, як карає тут суд за очернення? 

— За очернення суд карає не тільки тут, а й скрізь. Але 
за очернення безпідставне. А в цьому випадку, добродію, очер¬ 
нення нема й не може бути про нього мови. Можете мене 
скаржити! Як що є в Канаді такий закон, що аж так обробля¬ 
ти бідну людину дозволяє, — ну, то ви мене в тюрму можете 
посаДити. Я однак не вірю, щоб такий закон справді існував. 

Нажив Безхатний нового ворога, зате косарка пішла не за 
ст,о двацять пять, а за сімдесяти пять тільки. Склепар судити¬ 
ся не збирався. Ясно, компанія не погладилаб його по голові, 
колиб про маніпуляції довідалася. Склепар ворогував, одначе 
ставився до Безхатного уважніше. У хвилях отвертости самий 
охоч ( р розповідав, як завеликі комісійні він одержує. За косар¬ 
ку 25 долярів, а за трактор комісійне доходить до 350—380 
долярів. Все це без сумніву добре, тількиж... Тих три й пів 
сотки агент заробить легенько за годину-дві балачки. Адже 
фармер машину купити мусить, раз без неї не може обійтися. 
А скільки часу потратить фармер, щоб тих 350 долярів для 
агента запрацювати? Скільки бушлів пшениці має на ту ціль 
позбутися? Не менше тисячі бушлів по існуючим цінам! Воля 
волею, та фермерська -праця занадто вже упосліджена. 


XV. 

З весною виїхав Безхатний до богоспасаємого Виніпегу 
з десяткою за душою. За тиждень десятка розтопилася.- Не¬ 
обхідно стало знов шукати якогось, рятунку. На-Сієнарській 
стації у того самого добродія, що два роки тому перевіряв 
його документи, записався на фарму. Що фарма молочарська 
■— Безхатний не знав, а добродій йому не сказав, хотів його 
скоріше позбутися. Поїхав миль за пятнацять на схід. 

Власник фарми першим ділом завів його до стайні — ко¬ 
рови доїти. Стайня тісна, занедбана; гній не 1 викидано зо стій- 
лів всю мабуть зиму. Молочних корів, стояло зо двацять. Сці- 
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пивши зуби почав він доїти, — чейже горшки ліплять не СВЯТЦІ? 
Корова притрапилася неспокійна, хляскала заляпаним у гною'-? 
хвостом по очах,"по обличчу. Безхатний ще терпів. Коли корову 
приперло якраз мочитися. Міч попадала у ведро з молоком. Тут 
Безхатний і руки опустив. З місця сказав фермерові^ що до 
тої роботи він нездібний. Фармер забажав, щоб Безхатний 
почистив ще стайню, повикидав гній, — за, те, мовляв, повече¬ 
ряє й переночує, а завтра, по сніданні, поїде собі до міста. Не 
і ..погодився і ввечоріж, без вечері, пішо подався назад, бо на 
переїзд вже не мав. Йшов всю ніч... 

> У місті продав за скільки міг убрання, плащ, годинник і 
так перекалатав ще тиждень. Ще на тиждень'життя''вторгу¬ 
вав за книжки. Хотів виїхати на захід, звернувся до біржі праці, 
за грішми на переїзд. Там йому сказали, щоб радив собі самий; 
вони, мовляв, видають проіздні білети людям з державної до¬ 
помоги. Тяженко довелося самому собі радити! Цілими днями 
ходив голодний. Той, хто ніколи голоду не переживав' — по- 
чурань голодного не зрозуміє. Про голод писало багато різних 
письменників, але письменникТв наїджених, живучих у достат¬ 
ках. Вони уявляли, більш чи менш по ..мистецьки, що може _ 
голодний думати, чи відчувати. Може котрий попробував “ічь, 
ло^увати”, не зів одного обіду, чи ліг спати неповечерявши. 

І на основі тих ійспірацій ґіисав. Такий голод, це ніякий голод, 
скоріше спосібдпобудження апетиту на дальші дні достатків. 
Щось так, як з людиною, роками живучою всякими вибагливи¬ 
ми, розкішними потрав'ами і раптом забаїкавшою .простої по¬ 
живи... ч 

ГолодічПо три чотирі дні живеться виключно на воді,— 
добре що по парках хоч води можна безплатно напитися. Шлу¬ 
нок болізно ниє, кошшться; кишки, здається, влазять одна в 
одну. Захопити ротом-щізвітря — на мент дістається вражіння 
повноти шлунку, та на ме^т тілбки! Повітря виходить д болі 
подвоюються. Домінуюче псіч^тя людини — повна безнадій¬ 
ність. Всі думки обертаються коло потрав.' Великого зусилля 
волі потрібно, щоб не кинутися'у вікно за бохонцем хліба," не 
вкрасти поставлене в/дверях молоко. Інше почуття — нена¬ 
висть. Ненависть не до багатих, чи наїджених, ні! Зоольоґічна 
ненависть пробуджуються у голодного на грубих тілистих лю- 
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дей, чи вони багаті, чи бідаки. Далі опановує ослабленість- і 
апатія. Людина стає до всього байдужна, себе самої не внклю- / 
чаючи. Вивести її з того стану — забирає трохи часу! . 

Часто висиджував голодний Остап Безхатний у парку, над 
Червоною Рікою. Не міг навіть читати — своїх книжок збувся, 
а позичити не мав у кого. Сходився з різними безробітними. 
Тим що? Приходив, час обіду і вони всі тягнулися на “суп- 
лайн”, десь до допомогових кухонь> діставали й тютюн. Без¬ 
хатний не діставав нізвідки нічого. В обідну пору зіставався 
в парку самий, або мокрим вовком, т-дгався вулицями міста. 
Думав не раз, що люди находять якісь гроші, навіть по' пів- 
доляра. Йомуж ніяк не пощастило ніколи знайти хочаб нікля. * 

А ночував на піддашу гараджу домовласника, у якого раніше 
винаймав кімнату. 

Час від часу заходив Безхатний до невеликої книгарні на 
Мейн сгріт. її власник, старокраєвий учитель, людина сам со¬ 
бою надто гарна, відай диригував хором котроїсь з українських 
парохій. Книгарський інтерес йому не йшов, чи то через крізу, 
чи не' мав він либонь -торговельного хисту. Заходив і копався 
там у припорошених брошурах. В парусиновому кіптарі, шта¬ 
нах, часом днів чотири не голений, ‘звертав на себе загальну 
увагу всіх приходячих. Участи в розмовах не' брав. Обсервував 
тільки, різні типи людий. Траплялися-поважні, здорозо думаю¬ 
чі, траплялися придуркуваті хвальки. 3. одним з останних 
Безхатний стявся. 

У час . його присутности зайшов у книгарнкщкрикливО’ 
убраний чоловічина. Випудрований, наперфумований мов ста-— 
ріюча панна, що не втратила ще надії зловити жениха. Чоло¬ 
вічина мав десь років з сорок, а тут у книгарню прийшли дочки 
власника, дуже молоді, симпатичні дівчата. Може й вони були 
причиною пересадної “інтелігенції” панка. Купив він виніпеґ- 
ський “Український Голос’’ і нуж політикувати. З чемности 
господар мусів розмову піддержувати, спитав — хто він, чи 
служив в українській армії... Ну, й пішло! Сотник Української 
Галицької Армії, Лицар Залізного Хреста, персональний адю- ■ 
тант Петрушевича і Петлюри одночасно! Щоб ще більше себе 
показати— загнув з історії, якої, до речи, не знав. Далі на голос 
почав читати редакційну. Читав добре, якби... крапки й про- 
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тинки не перешкоджали. Слова немилосердно перекручував 
на польський лад. Сказав речення по німецьки, далі латинську 
помовку вжив зовсім не на місці. А Безхатний й тиць йому 
англійсько-латинську граматику під ніс: 

— Ви говорите по латині, — ка^ке, — то ось, купіть ла¬ 
тинську граматику. Освіжите память. - 

— А ви також знаєте латинську й німецьку? — освідомцв- 
ся адютант. 

— Звідки я знатиму? Я змалку дбав за кусок хліба, не за 
латину! _ '■ 

— Видно по вас, — адютант посмілішав. Господар посміш- 
ковуючись ждав, що з тої розмови вийде. 

— На чолі у мене написано? ■— освідомився Безхатний. , 1 
► — Не на чолі. Занадто простяком ви виглядаєте. 

— Не всім же панами виглядати. Кожний виглядає так, 
як йому життєві обставини дозволяють. Кажете, ви були сот¬ 
ником? Певно і докторат маєте? 

— Ні, докторату-не зміг набути. Польща перешкодила. 
А сотником ще з початку української війни був! — знов почав 
розповідати адютант, очевидно більше для дочок господаря, 
чим для Безхатного. 

— Ну, сотником невелика річ бути — заглузуваз Безхат- 
ний.вислухавши неоднакове оповідання. — Я, добродію, сотни¬ 
ком-був маючи сім літ від уродження. 

— Та не може бути — видивився на Безхатного сотник, 
іронії не порозумівши. — Яким же то способом? , Ви хіба з 
високого роду? 

— Ні, рід мій ні високий, ні низький. Бачите, який я на- 
зріст. — Безхатний глузував немилосердно. — А сотником був 
найпростішим способом.-У сім літ пас я сотку овець, був отже, 
над ними командантом. А маючи десять років, пас отару ро¬ 
гатої худоби. Сотниками поставали два мої підручні* пастушки. 
Я став отже курінним отаманом. 

Щойно тоді адютант порозумів насмішку. Мов буряк по¬ 
червонів і швиденько забрався: Більше до книгарні не заходив. 

Блукаючи голодним по місті, то'там, то. там встрягав на 
годину дві роботи. Трапилося, що' одного "дня в трьох різних 
місцях заробив Безхатний аж доляра й три четвертаки. Обмір- 
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кував, що тих грошей вистане йому, на цілий тиждень по бо- 
хонцеві хліба й літрі .молока чи маслянки денно. Трохи відрад- 
і ніше поглядав на «віт. Та на свою біду зустрівся з. двома 
’ знайомими заможними “бізнесменами”. Слово по слові, закли¬ 
кали його до ресторану .на вечерю. . ! 

За вечерею розхвалилися оба, як то в Канаді їм повезло. 

В краю працювали у панів, наче на панщині, за гарнець-два 
збіжжа. А тут вже покупувалщ доми, мають авта, ну і в банку 
.по пару соток ведеться.' Біда тільки, мовляв, що не виплачені 
ще всі рати за доми, великі відсотки приходиться платити. 

Безхатний їв вечерю, бо таки чувбя виголодженим, і в той 
„же час думав: — Так, добродії. В краю ви працювали в панів, 
бо ні на що інше не були здібними. Я ні у кого не працював, 
жив безбідно, поки не змусили мене свою батьківщину зали¬ 
шити — вороги. Тепер ви, духові плебеї, чуєтеся панами, а я 
.попав в ряди бездомних пролетарів. Ви виплачуєте доми, авта, 
без уваги на крізу, бідкаєте, ніколи не чутиметеся задоволе¬ 
ними. Я маю доляра і сімдесять пять центів усього майна. І 
тому, що ви виплачуєте свої доми і авта, платити за вечерю 
.всіх нас трьох доведеться мабуть мені. 

Так і сталося. Послугачка написала один рахунок для всіх 
трьох. Безхатний бачив, що українські “буржуї” не квапляться 
на рахунок бодай подивитися, хоч вечерю вже зїли. Рахунок 
виносив доляра двацять центів. Безхатний заплатив, а зверну¬ 
ти йому по сорок 'центів, кожний за себе, буржуї й не здо¬ 
гадалися. Родитися відмінною від маси людиною у двацятому 
-столітті не варта. 

З хати господаря, де, “рентував” піддаша, вибиралося дЬох 
■емігрантів в пошуках праці. Безхатний вибрався з ними. .То¬ 
вариші подорожи — обидва поліщуки й ревні москвинц. Мо¬ 
лодший, зовсім добрий хлопець, селянин, за те старший мав 
бути відай конфідентом поліції в Польщі, а засипавшися став 
тюремним дозорцем."ПіджиДаючи на тягаровйй поїзд на схре¬ 
щенні вулиці з залізницею, .стали свідками людського нещастя.^ 
Колесами поїзду безробітному-полякови відтялб обидві ноги. 
Чи він зірвався самий, чи кинуло його під колеса вітром — 
не знав ніхто. Бідака дякував Богови за те, що живий остався, 
може свого каліцтва ще не свідомий. Безхатний зжахнувся. 


Б Е З X А Т 







134 


Б Е 3 4 Х А Т Н И Й 

Смерть здавалася йому не такої? страшною, як життя каліки. 
Колиб трапилося нещастя з ним — чув, що ліав би ще настільки 
сили волі, щоб положити під колеса голову. їхати, тягаровим. 
поїздом не наважився. ‘Ще більш перестрашилися його при¬ 
падкові співтовариші. Ті заприсяглпся ніколи поїзду в русі не 
чіпатися. 

У знайомого склепаря взяв на борг кілька бохонців хліба,, 
зо два ярди “хрунівсько'Г, як звав п, ковбаси, тютюну, сірни¬ 
ків, бо цента не мав за душею. Тяжко нести, але харчі піддер¬ 
жували бадьорий настрій Безхатного. У біді міг з тиждень 
ними обходитися. Склепар, чужинець, встромив ще й два 
доляри грішми. Вийшли раненько, до сходу сонця, а ввечорі 
машерували вже вулицями Портедж ля Прері. Питати без 
грошей за нічлігом — годі, а тут лупонув дощ з громами, з 
блискавками. За містом мандрівники знайшли копиці й мокрі у 
них позакопувалися. Загрівшися — під громи небесної арти¬ 
лерії швидко поснули. ц 

'Прокинувся Безхатнип у досвіта. Свіже, аж пахуче при- 
вялими цвітами повітря разом поставило його на ноги. Убран¬ 
ня висохло на ньому,вій теплоти тіла. Чув вовчий апетит. 
Роздивнвшися почав уминати хліб з “хрунівською”. І переко¬ 
нався, що не одним їм трьом копИці дали притулок: Мало не 
у кожній спав новітній турист-пішоход. Не знати, чи повста¬ 
вали вони самі, чи розбудили їх запахи ковбас. По одному, по 
два стягалися,- до Безхатного копиці, заздрісно поглядали на^ 
святий хлібець, на ковбасу. Прохати не наважувалися. Він 
обділив всіх по куснпкови того й того. Один хліб і пів кільця 
ковбаси заховав на гірші часік 

Гіренькою показалася дальша/ подорож. Цілими днями 
числити залізничі пороги, спати же при йдеться-' по вагонах, по 
землянках, по покинених • фармерських обійстях. Поліщуки 
дорогою крали, краденого знов Безхатний не схотів їсти.. Не 
раз готовий був пальнути одному й другому у загривок. За 
Давфіном зчинилася сварка на добре. Боліли поліщуків"зне¬ 
важливі вислови Безхатного про • комуністів. Посипалися-на¬ 
смішки, погрози. .Він терпів, а поліщуки все нахабнішали. 

— А то мені панок знайшовся! Шкод,а, що з нами, прости¬ 
ми робітниками “тайзи” по залізниці, рахує; — зло насміхався 
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старший. —Ли хоч багато, пане, тисяч маєте в банку? Певно 
з пару домів у місті маєте? А машеруєте з нами певно так 
собі, світа, так сказати, побачити, га? 

—, Ні, це він хЬче переконатися, як люди живуть — вто-- 
рував молодший. - 

Не дивувався Безхатний тим насмішкам. Говорила з них 
розпука, дурнота, сподівання, розпочати бійку, щоб так бодай 
вилити свою злість на безробіття, на країну, на багатих, 
На самих себе. А може сподівалися з “волі” попасти 
в' тюрму, на запевнений харч і приміщення. Випадків таких не 
мало траплялося. Він більше відмовчувався, а поліщуки, стар¬ 
ший особливо, нахабніли. 

— Такого панка затовкти і в рів десь запхати. Нічого 
більше з дурнем не‘зробиш. _ * 

— Чи ВЦ.ВЖЄ з затовкли хоч одну людину за своє життя? 
— не витримав Безхатний. — Вбивають .людей збочені ха¬ 
рактери. ” /! 

— А на війні вбивають-людей сотками тисяч, і ніхто збо- 
ченими іх не вважає. • \ 

— Ви то самі, були на війні? \ л, • 

. — Нехай воюють капіталісти і ось такі дурні, як ти. Ро- т 
бітник не має за що воювати. \ І 

— Так то воноХтак! Капіталісти воюють міліонамііі, а 
біднота батальонад'.н — відповідав Безхатний дещо зміненою 
помовкою. — Так було завжди і так буде. Ще прийде час, 
ви самі за капітал будете боротися, обороняти ицго перед ка¬ 
піталістами інших країн. „ \ 

— А не діждеш. Чекай, чекай! Не мине тебе пефша куля. 
Ще два три місяці. Робітники захоплять владу,, розправляться 
з капіталістами. Самий всаджу кулю- у твою дурну голову! —■ 
грозив бувший конфідент. - \ 

— Завіщо? Яж робітник. Всадіть перше своїм череватим 
провідникам, що сало на карку їм через ковнірець перевалю-\ 
-ється. ' 

— Тобі зась'до наших провідників!. 

— Бачите? Грубий черевань, і кий купує жінці убрання 
за сотки долярів, це ваш робітничий провідник. А я, робітник. 





136 


Б ЕЗХАТНИЙ 


лримираючпй з голоду, ворог робітництва, по вашому. Деж. 
послідовність? Повинноб бути якраз навпаки. 

— Сказав, тобі зась! — розлютувався співрозмовник.' — 

А ні, то зібю на- квашений огирок. 

'^ .Це.ва/л'.-не польська тюрма, а я не арештант. — Без- 
хатини затиснув'калаки. —"“Тільки попробуй! Мокро від тебе 
зістанеться! 

Поліщук осів, гіевно побоявся. Молодший замовк у початку 
суперечки, побачивши, іцо може дійти до кулачної розправи. 
Безхатнпй їм вказав, щоб забиралися до біса. Він сяде й пів 
години не рушиться з місця. Або навпаки: нехай вони сідають, 
а він'йіде. Більше з ними він не хоче навіть зустрічатися. 

Молодший вагався. Врешті земляки, кленучи Безхатного 
на чому світ стоїть, забралися. А він з трьома “кводрами”.в 
кишені зіставс^і на переїзді залізної дороги. Виглядав надто 
нужденно. З під запорошеного кашкета неслухняно вилазила 
давно нестрижена чуприна. Пітне обличча припало порохамщ 
набилося у давно неголені .борідку й вуса. Запорошена полот¬ 
нянка, індіанські’мокасини на ногах. Але сумні очи, блакитної 
барви світилися щирістю й простотою. На всій його постаті 
відбилася далека подорож, пішки, довготривале недоїдання. І 
рідна мати його зустрівши не впізналаб. 

Безхатний не потерпав, самий зіславшися. Мрійливо огля¬ 
дав околицю, зелені ліси ‘осини по при залізницю. Зійшов з 
дороги й розсівся обіч на'свойому мішку. . На подорожуючих 
автами не звертав ніякогісенької уваги. Вони пройшли чверть 
тисячі миль, не одна тисяча авт їх обігнала, а ні одно не при¬ 
стануло. Навпаки, пішоходів наганяючи, збільшувало хід, на¬ 
чеб від когось втікало. Тимто мандрівник навіть не' подивився 
на велике авто, що зближувалося до переїзду. У тому авті 
їхали^четверо; старий сивий добродій автом керував. А власне^ 
тим подорожуючим доля судила відограти немаловажну прлкГ^ 
у дальшому' житті Остапа Безхатного. 
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» XVI. 

Едвард Джордж Дорінсайд, мировий суддя з Піврічного 
. Саскачевану, вибирався з Виніпегу додому. З суддею їхало 
троє його дітей: Едвард Дорінсайд Молодший, хлопець років 
так пятнацять, і дві дочки — вісімнацятьлітня Маріянна і де- 
сятьлітня Патриція. Достойний суддя приїхав до великого 
міста по справам. Діти приїхали так'собі — побачити велике 
місто, музеї, урядові будівлі, величезні склепи Ітона й Годеон 
Бей, відвідати бібліотеки. Взагалі, подивитися, чим -канадійське 
місто' багате. Подивитися' й на “бомів” (волоцюг) всіляких, 
адже за роки депресії їх назбцталося в Канаді сила силенна! 
По всіх дорогах, як Домінія довга й широка, — ні пройти вц 
них ні проїхати. 

Перед волоцюгами перестерігав достойного суддю його 
приятель 3/молодих літ, містер Стронггед,. заможний проми¬ 
словець - лісовик. Говс^жвДудді, що на дорогах аж надто -Треба 
бути обережним, —т-ДЗоже борони, нікого не треба підвозити, 
хочаб і не знаргяк прохалися. Бували, мовляв, випадки, що 
добрі люди й/авт через волоцюг позбувалися, а бували — на¬ 
віть жи тої; Волоцюги — народець очайдушний: не визнають 
ні Божйх ні людських законів! Взагалі, — радив добродій 
Стронггед, — обережність у наших часах ніяк не може за- 
/йїжодити. На приятельські перестороги достойний суддя від¬ 
махував байдужо рукою й відказував: 

— Не страшно! Люди волочаться здовж і впоперек по 
Канаді просто тому, що не мають роботиуз: хочуть їсти. Шу¬ 
кати роботи чейже не злочин. * 

— Хто каже, злочин? Та між ними багато таки злочинців 
є. Ось, щойно вчера у містера Штейнмана гроші відобрали, 
ще й збили.,, Три дні тому на автомобіліста напали. Тиждень 
тому якогось чоловягу закатрупили. Нема й одного Дня, щоб 
десь в Канаді обійшлося без грабунку. [ 

І пішов, і пішов! Суддя сміявся, заспокоював/приятеля: 
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— Не лякай мені, Річард, дітей! Якщо нам в дорозі й зу¬ 
стрінеться який "бомсюра”, так не саліий же я! Макидобру ^ 
охорону! -- 

— Револьвер _ма£ш2-—==л5свТдомився приятель. 

Ніколи з револьвером не їзджу. Моя 
охорона — діти! Ти мене, ось, страшиш, а мені чогось ні тро¬ 
шечки не страшно... 

Суддя Дорінсайд поїхав. Вісімциліндрове авто гнало на 
північний захід по усипаним щебнем дорогах. Минали міста й 
" -тістечка, минули не одну сотку безробітних - пішоходів. Вони 
йіВди все гуртами, по трьох,/по пятьох! Годин так через чотири 
ав|о судді гуркотіло по лісових дорогах по при північну Сіє- 
на|рьку залізницю за Давфрюм. Тут у лісах волоцюг не бачили, 

•—Гч’ігмЗ^іе й бачили, так їх не пізнавали. Нема якоїсь осо- 
блившоі 1 прикмети, що волоцюгу - боМа від звичайного безро¬ 
бітного відріжнювалаб. Волочаться всі, хто не має хати, ні 
пристановища, хто втратив роботу. . 

■ Здалека ще, на переїзді через залізницю, доглянув суддя 
Дорінсайд "трьох людей, навючених мішками гейби мули. Всі 
вони жваво^римахували руками, певно сперечалися, але голо¬ 
сів зза гуркоту авта не було чути. Двох забралися, пошканди¬ 
бали залізною - дорогою, третій розсівся на своїх річах під¬ 
перши долонями голову. 

— “Бом”! —^казала судді .мала Патриція. 

— Три, не один! — хлопець їй заперечив. 

— А може їо безробітний за роботою шукає! — озвалася 
Маріянна. 

На переїзді авто пристануло. Діти й суддя уважно поди¬ 
вилися на волоцюгу. Нічого страшного не побачили. Молодик, - 
років може двацятьох, видно здалеку бив ногами і тут відпо¬ 
чивав. Його оглянувши, суддя прихильно усміхнувся, мандрів¬ 
ник очевидячки йому подобався. По хвилі, вихилившися з авта, 

' запитав: - \ 

— Куди, молодче, мандруєш? І 

БезХатний подивився на сивого суддю, на дітей. Міркував, 
чи варто заходити в розмову? Не встаючи з мішка, байдужно’ 
озвався: 

—- У У світ, у Канаду! Або що? , , 
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звідки'’? 

— Хіба'не все одно? З Канади. 

— Добре, а всеж таки, звідки саме з Канади? 

— З ВиніпегуГ Шукаю ійуки на свої руки. За роботою 
шукаю! • ’ ■ ^ 

— Не близький то світ, аж з Виніпегу манджатн, — сказав 
суддя. — Сідай в авто. Парудесять миль під'їдеш. 

Безхатний утішився, як би Бог зйа яке добродійство йому 
вчинили. Обтріпався з порохів, кинув під ноги свій мішок. За 
хвилю вже їхали. Дорога йшла попри саму залізницю.' Через 
кілька хвиль минули двох інших волоцюг. Безхатний показав 
їм язика. Ті вилупили з несподіванки очи й погрозили кулаками. 
Все те не уникло уваги достойного судді. 

— Ваші знайомі? — спитав суддя. 

— Егеж, разом йшли з Виніпегу. Один і не злий хлопець. 
Другий почав красти й глузувати з мене. Тому їх полишив. 

— Ось як! Більше з ними не стрінетеся. Коли хочете, 
підвезу вас яких сімдесяти миль. 

Безхатний подякував. Діти зацікавлено слухали розмови 
у неї не встрягаючи, а він соромився, і дітей і старого. Него¬ 
лений, кілька днів не вмиваний, виглядає типовим волоцюгою, 

— а тут така компанія. Пройдених півтрети сотки миль також 
дали себе знати. Вагаючися він повільно запитав" суддю: 

— Ви, добродію, чим займаєтеся? На фармера чи робіт¬ 
ника ви не виглядаєте. Не подібні і на торгівця. ' 

— Ви спостережливі. Я мировий суддя, але й -фармер 
одночасно. Люблю хліборобство, це, по мойому, найбільш 
шляхетне заняття — використовувати не людей, а плодючі 
сили матері - землиці. Люблю наші безмежні прерії. На фармі 
не можу працюватямцоденно, обовязки не дозволяють. А це 
мої діти. — Тут судія назвав себе іі дітей по іменах. 

Безхатнищ^щромився ще більше.-Старався того не- ви¬ 
являти, підгримував розмову: 

— Прерії, степи у моїй матерній мові, і я люблю. Люблю 
власне за їх безмежний простір, за синяві переливи траб", за 
золото збіжжа, за те, що кормлять вони міліони живих істот 

— говорив мрійливо. — Не люблю за те міст... 

— А виж якої народности? — поцікавився суддя. > , 
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— Моя народність бездержавна — пояснив Безхатний. 
— Поділена поміж Росією, Польщею, Румунією та в деякій 
мірі .Чехословаччиною. Я українець. 

— Імігрант, чи в Канаді родилися? 

— Думаю, що це пізнати можна по моїй мові. Щойно два 
роки минуло, відкрли я в Канаді.' 

— Не зовсім пізнати. Говорите по англійськи так, що не 
гріх іншим і - за двацять років так говорити, — трохи диву¬ 
вався суддя. — Певно знали англійську мову в Европі. 

— Не зовсім — Безхатний відповів виминаючо. — Трохи 
підучився в дорозі та й тут. До мовознавства не маю великих 
здібностей. 

— Бо розум Еаш іншим чим заповнений." Мовами швидко 
опановують люди з нижчим, практичного успосіблення розу¬ 
мом. Творчі розуми звичайно на мови 1 туговаті.' 

Червоніючи Безхатний подякував за комплімент. Ніяково 
оглядав свої ноги, убрання, проводив рукою по давно неголе^ 
йому обличчу. Суддя з усміхом говорив: 

• . — Не звертайте на свою зовнішність великої уваги. В Ка¬ 
наді кожний живе так, як обставини дозволяють. Порохи 
назовні неважні. Тут важні розум, освіта, совість. По вас бачу, 
'що ви не простий собі чорнороб! Як же вас зовуть? 

— Хіба це не все одно? Один з соток тисяч безробітних! 
Микита Волокита, як кажуть у нас в Україні, чи Мек Тремп, 
як сказалиб англійці. *Гяжко, пане ^уддя, говорити про імя в 
Мойому стані. 

На Мек Тремпа діти засміялися. Сміявся суддя, розсміявся 
й Безхатний. 

— А все таки? — домагався суддя. | 

— Не скажу, — відмовився молодик. І— Ви поїдете собі 
своєю дорогою, я своєю і можливо у житті ми ніколи не по¬ 
бачимося. Яке значіння, отже, матиме те, І що знатимете, як 
мене зовуть? Микита Волокита, та й все. / 

— Або “один з соток тисяч”! — сказав су/ля. — Завзя¬ 
тий ви хлопець, я більше не домагаюся. Ну, а шще вам подо¬ 
бається Канада? 

— Якби вам "краще пояснити — мандрівник відповідав з 
деяким заклопотанням. — Я, ось вжедїоверх двох років^цву 
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тут, а мене ще ніхто не спитав, чи'маю я паспорт. Вже за це 
одно Канаду треба- любити. Подобаються мені в Канаді не¬ 
обмежені майже простори, її прерії, пшеничні поля, свобода 
інтелекту, яб сказав,, аж заширока свобода. Тільки... 

ІЗ. Тільки? —„перепитав суддя. 

— Біда, що людина занадто залежна від доляра. Залежна 
більше,'як у будь якій іншій європейській країні. Отже, ска- 
затиб, персональна воля, але економічна неволя. Біда, що 
творчі, як ви сказали, розуми тут не в стані жити в належних 
ім умовах. 

— Цебто як? — не розумів суддя. 

— Наприклад, творець, скажемо, який винахідник, автор, 
взагалі продуцент, не заробить і третини того, що заробляють 
торгівці готовим його продуктом, самі призначують творцеви 
ціну. Ви, ось фармер. Чи ви самі встановляєте ціну на свою 
пшеницю? 

— Ну, ні! Встановляють збіжеві компанії. 

— Встановляють тобто ті, що й не бачать, як пшениця^ 
росте, не відріжнять її від іншого роду збіжжа. Фармер за¬ 
робляє центи, а торгівці доляри. Самі знов, погодитеся, що 
торгівля і торгівці ні великого знання ні творчого розуму не 
вимагають. Я самий знаю велике число анальфабетів моєї на- 
ціональности на торгівлі розбагатівших. Але знаю споре число- 
людей освічених, які блукають по канадійських просторах а 
мішком за плечима, так як ось'ї я. Чому, бо лю^,и вони сен¬ 
тиментальні. Ті сентименти у XX столітті тільки шкодять. 

— Справедливо! — погодився достойний-суддя. — Ви/-як 
бачу, людина глибокодумаюиа. 

В розмові не вчулися, як приїхали до містечка на границі 
Манітоби й Саскачевану/Суддя запросив Безхатного до ресто¬ 
рану на обід. Він відмовився: 

— Дуже вам вдячний, та мушу відмовитися. Мені соромно 
буде в такому убранні, запорошеному сидіти за одним столом 
з вами. Тай*вам,"а вже певно вашим дітям також не велика 
буде приємність. 

— Ну, що ви! Мої діти навчені не цінити людини по зверх¬ 
ньому вигляді. Правда, діти? А ну, тягніть його! 

Старша дівчина соромилася. Хлопець і мала Патриція взя- 
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ли його за руки. Сяк так “Микита Волокита” випросився, що 
йому самому буде ніяково, хочаб перед обслугою. Хвилю суддя 
подумав, далі похопився: 

- - -—Вибачте'! Може ви часом думаєте, що прийдеться пла- 

.тнти за нас? Не журіться. Я прошу вас на обід,'я і платитиму. 

— Не гріх би мені й заплатити за воіх — відповів Безхат- 

- ним. — Адже їхав з вами стільки миль. ^Та не можуж я показа¬ 
тися людям, у такому убранні. ,, ’ • 

— Коли вже так, — сказав суХдя, — посидіть в авті, поки 
ми перекусимо.- Я напишу вам листа до свого приятеля, миль за 
пятнацять звідси, —~ назвав -місцевість. — Він напевно найде 
для вас роботу. Я радо взяв би вас самий, та робітників маю 

- вже. Відпроважати котрого з них, а на його місце ваї: брати 
— не випадає. Щоб то я для вас найшов? Гм... — Трохи поду- 

~'мав, перебирав у голові можливосте. — Ні, нема! Всеж’заждіть, 
я верну з листом до приятеля. ' 

Безхатний зостався в автГ. Так за пів години вернувся зо 
своїми суддя. Передав заадресовану ковсрту, незапечатану. 
Безхагний подякував, швидко натягнув мішок з річами на 
спину. Суддя спитався на відхідне: 

— О, трохи не забув! Грошіщн ще маєте? ' 

— Маю ще трохи. .__ 

— Скільки саме? -Д • 


— На два дні на харчі вист’ане у всякому разі. 

— А все таки,- скільки? 

Сімдесяте пять центів — признався. 

Мало! — заперечив суддя. Виняв дві- десятки й про¬ 
стягнув хлопцеви з словами: — "Беріть, колисцвіддасьте”. 


Ні, дякую. Я не призвичаєнийтеічого.браіги, раз віддати 
не надіюся. По друге — й на роботу скорше встрягну, коли 
біда тиснутиме. 

Не будьте дитиною, беріть! Я вам дам адресу, тож 
пришлете запрацювавши. Ви цікава людина і я радий вам по¬ 
могти:' 

Дякую за щирість, але я не люблю, щоб люди, надо¬ 
мною милосердилися. Не привик дивитися на людську поміч!— 
мандрівник відмовився./ , 
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— Як, ви не скажете, що не приймали ще від нікого ніякої 
помочи у свойому житті? , - 

— Чомуб ні, приймав. Тільки від тих людей, що помагати 
мені були "зобовязані. Миж чужі люди, вперше на житті бачи- 
вмося!'Віддати знов, якийсь довг під, цю пору справа занадто 
Важка,,, Тож вибачте за нехтовання вашої щирости, а грошей 
таки- не прийму. 

— Тим то, власне, ви мені ще більше подобаєтесь! Розу-' 
мію вас і не буду силувати, раз ви такий завзятцй — суддя 
вдоволено всміхався. — По правді сказати, ви мені подобали¬ 
ся з першої хвилі. Такі характери в люди вибиваються! Дуже 
жалую, що не моїк’у на разі дати вам роботи. Ви не пропадете, 
я певнйй. А колиб нічрго все таки не найшли,-ось моя адреса- 
подав візитівку — та приїздіть чи приходіть до мене, хочаб 
перед жнивами. __ . 

Розпрощалися приятелями. Суддя з своїДи поїхав на' пів¬ 
день, а волоцюга на захід, числити, залізничі пороги. Як постать 
волоцюги вже здавалася невеликою - крапкою поміж ланами ,/?' 
пшениці,"“суддя Дорінсайд оглянувся і звернувся'до дітей:, ^ | 
— Щож ви, діти, думаєте про цього “бома”? у,| 

— Добрий хлОпеціД— викрикнула мала Патриція. 

— 1 розумний — докинув Едвард Дорінсайд Молодший. 

Маріянна мовчала задумана.' Батько спитав її: з$| 

— 'Чого ти, так задумалася,„дівчино? 

— Не знаю сама, — відповіла дочка ст'репенувшися. — 

Ви щось питали? - , ' 

— Егеж! Питав твоєї думки про цього хлопця. , 

— Цікавий тип, — відказала дівчина. — Запорошений, 
збідований..;'Якби привести його у людський вигляд, не різ- 
нивсяб нічим від наших, хоч чужинецькі якийсь такий, що його 
нужденний вигляд не викликує ні жалю ні-відрази. Гордий, мав 
свою гідність. - ‘ 

— Так — протягнув суддя. — Надто незвичайний тип. 
Жалую, що не взяв його до себе. Але. Такі не поо падають. 

1 щось впевняє мене, що ми з ним нераз ще:|^щ£)М)СЯ. 

/\ л ' '■'У . „ 

, ‘ - % /;СА'^'3:АЦ'9\ 

’ ' ’ ’ * ’ ' 5 1£3\ОН ][ ■ 

В.Е.5.Б. 
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До заходу сонця приблукав Безхатнії» до вказаного суд¬ 
дею містечка. Пішов на адресу Дорінсаіідового приятеля. По¬ 
бачив двохаоверхокни мурований дім, цвітннк на подвірі,пару 
авт — і пристанув нерішучо. Суддя — щира людина, але це 
ще не знак, що щиро віднесеться до нього його приятель. Знов 
же, захбдить сшщ.е, він припізниться. Приятель у кращому 
"разі скаже- пщпги завтра рано. Одже десь треба буде пере¬ 
ночувати, помитися іі поголитися. Грошей на-'нічліг не мав, а 
суддіному приятелеві' не признавсяб," хочаб той його й питав. 
Зайти з новшгаратго "такому забруджейрму — соромився. Сумно 
подлвлвся'на незапечатаний лист сул/дк не знав, що про нього 
"'він' написав там. Ще раз поглянув на\цім, розірвав лист на 
дрібні куснички й пустив' по вітру. ЦамиїДспрямувався на за¬ 
лізницю. „ ^ 

Йшов цілу ніч. Сдодя-чг-сч^це заста.^з його під Канорою. 

У річці, коло ^за-лізничого мосту Вмився, до "Води сяк так по¬ 
голився, витріпав дорожні порохи. "Фро^и цивілізованою люди- 
%ою подався до недалекого містечка. \ 

Канора — містечко майже українську. БезробітнНх у ньо¬ 
му набилося не менше постійних жителівСбщих^обратретина 
жила вже роки на державній допомозі. Заніс до китайця ьцмат- 
тя і зразуж заплатив за прання, —.боявся, що не матим^чза 
що викупити. Переночував у вагоні. Перевідавши нарано за¬ 
стався з пятнацятьома центами. ' ’ ' 

Милях у пятьох від містечка надибав на пару днів працю, 
поганяти коні зо “скрипою”. Місцевий фармер взяв контракт > 
висипати сухий заїзд до елевейторів. Фармер притрапився до¬ 
бродушний — бодай не насміхався з емігрантів, але не менш 
добродушною-була й заплата — по доляру денно без харчів. 
Три дні Безхатний жив хлібом і оселедцями, спав під возом. 
Лежачи вдивлявся у зоряне небо^ і хотів збагнути причини 
депресії. Багато про них читав по часописах, ба й книжку-не 
одну прочитав. І нічого не зрозумів. Старався, по свойому зви- 
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чаю, дніти до всього власним розумом, винанта/власний лік. 
Думав: ' . 

— Депресія, страшне безробіття. Політики Гі економісти, 
капіталісти 'ІІГкДму-ніс'ги і безліч пш^бсяких “істів”, думають 
над цею загадкою, аж"лрсини їдЩіріють, благополучні черева 
маліють, сало на карках тогнГгься. Написали немало вже томів, 

. як оту депресію зліквідувати, .а вона псявіра амбітноюД^іяви- 
лася — вперласяуіїаче осел норовистий, і ані руш. Різно люди 
бала^шотвр'від чого’ депресія повстала. Одні кажуть, що крізу 
,-ау'сщричинила велика війна й відшкодований. Інші, що надпро-" 
дукція, брак золотих засобів, ну та й зменчення споживної си¬ 
ли. Ще інші винують Радянський Союз, всякі “демпінги” на 
світовий ринок, благо продукція там державу- нічого не ко- 
1 штує. Астрономи й астрольоги кажуть, що несприятливий 
вплив всесвіту на нашу соняшну систему витворившу мізках 
мульті-міліонерів якісь там атоми — отакі малюсенькі хро¬ 
бачки — через що мульті-мілонери застановили всякнйугорго- 
вельний рух. Ну, а українське фармерство й робітництво, що - 
приїхало на американський континент, десь у тиждень пізніше 
від КоЛюмба чи Картіє, воювали ще з індіянсвкими ватажками, 
а під цю\ пору сидять трохи не поголовно на реліфі, кажуть, 
що крізу витворили .повоєнні емігранти. 

Ані ~в одному тверджені нема ні трішечки правди. Бо по- 
перше, американські держави відшкодовання нікому не пла¬ 
тять, — навпаки, одержують його від переможених країн. 
•Всякі міліонери асигнують по десять міліонів долярів не на 
ліквідацію безробіття, але для комісій, вишукуючих причини^ ■ 
того безробіття. А комісії, відомо, працюють надто поволеньки, 
аж поки вистане тих міліонів їм на платню. Напишуть пару 
нікому' не зрозумілих книжок і на тому заспокояться. Друге 
твердження смішне: як можна пояснювати нужду тим, що ба¬ 
гато всього напродуковано? Чи мало на світі голодних? А 
всякі надвишки у продукції вже навіть у морі топлять, щоб цїн^ 

\ не понижувати. Золото знов — річ така, що її не вгризе най- 
Хч бш>ш захланний капіталіст, якщо за золото не буде чого купи- 
тгь'Адже віддавали фунтами золото за пуд ячменю у часі го¬ 
лоду вЩосії... Домпїнґ — домпінґом і Росія — Росією, але той 
домпінг нк був аж так великим, щоб зруйнувати міжнародний 
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ринок. Тож причина не в демпінгу, скорше в тому, що забагато 
на американському континенті дармоїдів, не продукуючих нічо- 
гісенко, за те багатіючих на гандлі готового продукцією фар- 
мера і робітника. * 

Впливами всесвіту на соняшну систему можуть займатися 
хіба дурні й може ще ідеалісти. Ситий, проживаючий в достат¬ 
ках “ідеаліст” може собі писати й говорити на високо-ідеальні 
теми: наприклад — про вплив місячного сяйва на зріст лісів- 
у полудневій Америці, чи навіть про те, що-через дві тисячі літ 
поліція... Не буде зліквідована, ні! Таких анархічних думок 
ідеалісти не допускають. Просто через дві тисячі літ поліція 
носитиме зовсім відмінні одностроїл На теж у них карк пере¬ 
валюється через ковнірець, а благополучне черево дметься°під 
ніс. У матеріялістів черево десь до спини, наче у хорта, при¬ 
сохло, а шия така, що у доброго фармерського бичка хвіст 
багато грубілий. Матеріяліст не знає, що буде завтра їсти, або 
у що вбереться, коли розлізуться останні штани, що вже ви¬ 
являють виразні сепаратистичні тенденції по федеративному: 
щву між ногами. 

Фармерів кріза також діткнула, та в тяжкі часи фармер 
може обійтися місяць - другий і без грошей. При потребі ! 
скорше їх роздобуде, при допомозі тих таки емігрантів, що на 
них так нарікає. Правда, з фармера “деруть шкіру” всякі ве¬ 
ликі и малі доробкевичі, одначе й він у свою чедпу-не попускає 
робітникові. Виходить, наче у пісні Григорія Савича Скоро- 
еоди: 

Лев роздирає там вовка в куски, 

Тут же вовк цапа скубе зд виски, 

Цап на городі капусту псує, 

^-Кожний з другого дере за своє... ‘ 

На стенотищу капусти вказується робітник - емігрант. З- 
Хкдгож^щ буде дерти шкіру? Хіба з бараболь, але й тих не 
має власних, а купити нема”за що! 

Фермерство винує-емігрантів, а самож підписувало "афі- 
давити” не для одного десятка тисяч за пять долярів від емі¬ 
грантської душі. Того знов не добачує, що за тону пшениці 
він вимінює тону отрубів г ще й доплатити мусить. Що за мі¬ 
шок муки доплачує пересічно двіста трицять відсотків вартосте 
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пшениці. Що за корову чи бика одержить гроїлі на фунт мя- 
сива. СаМий таке бачив у околиці, де зимував. Зібрали фармері 
вагон худоби до різні у недалекому Виніпегу. За якийсь час 
прийшли їм чеки. Господар Безхатного дістав чек за відпрова¬ 
дженого півторарічного бичка. Подивився на нього і з місця 
зажадав ковбаси на вартість чека. Поштар і склепар в одній 
особі дав пів фунта. Фармер тут же без хліба ковбасу зїв, зняв 
шапку; перехрестився і каже: 

— Ну* Богу дякувати! Я й не знав, що в мене аж такий 
апетит! Адже півторарічного і?ичка за раз зїв! 

— Дякуйте Богові, що не прийшло вам за “фрейт” допла¬ 
чувати, як: ось Трачови, — поштар його потішив. 

За фуйт масла фармер одержував тоді три' центи, за два- 
нацять яєць два центи. А попробувати докупитися у Виніпегу? 
Яйця вісімнацять центів, масло всіх двацять пять. Хто, отже, 
доробляється? Не фармер! 

Злість брала Безхатного на фармерський нерозум. Адже 
зарізав би того бичка, —і так місяць цілий з родиною обжи- 
равсяб! Маслом волів оси мазати, замісць коломазі, чим по три 
центи віддавати ! До річи, ,за фунт коломазі .платили по пятна- 
цять центів. Ну, і хтож винен у фармерській нужді? 

Фермерські продукти'обезцінені, фабричні вироби у тій 
самій ціні, що й за добрих -часів. Надпродукції на них, як видно 
нема. Та й ще одна притичина. Фармерство бажає • вдавати з 
себе заможнішого, чим є на ділі. Взяти хочаб автомобілі, чи 
хліборобські машини. Почує фармер зайвих пару десяток в 
кишені — і вже кортить щонебудь купити. Тягне стару маши¬ 
ну до агента, купує нову — звичайно ,на виплат. Стару машину 
купує бідніший фармер і любисенько обходиться з нею десять 
років. А наш багач заплатить пару рат, далі не спроможеться 
і — нема машини, нема й грошей. Все через те, що хоче ба¬ 
гатших від себе наслідувати. Наслідування й вилазить боком. 

Та що можна сказати нарікаючим на крізу й злидні фар- 
мерам чи робітникам, які в той же час видають не одну де¬ 
сятку на “Божий дар”- горілку? Чи тим жіночкам, близько 
три сотки фунтів ваги, що вбираються на “дівчинку”, вжива¬ 
ють, ніби „для принади не мало смаровидла? Повбираються- у 
“дресиі’ — “б по сю пору”, за Гоголем кажучи, —„.вислів тех- 
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•нічний, по модерному означуючий — три далі вище колін. Під¬ 
пилий чоловік тішиться, що жіночка його така “бійбочка”; — 
це така алегорія, означує, що жінка побиває бочку своєю 
товщиною. 

Це все, разом скупчене, і витворює крізу й нужду. Крізи 
не існувалиб, колиб фармерство організовано боронило своїх 
прав, не допускало пониження цін. Єж на все способи. Ціни 
'не падалиб, колиб, наприклад, ні один фармер не завіз до еле- 
вейторів ані бушля зб'іжжа впродовж двох-трьох місяців, колиб 
боронив себе у законодатних установах держави. Але скрізь, . 
і всюди фармерських інтересів боронить... адвокат! Чиж фар¬ 
мерство .не моглоб вибрати до законодатних установ .кращих 
зо своєї кляси? Невже серед фармерів нема розумних, сові¬ 
сних людей? 

Ось так передумував Остап Безхатний годинами ворочаю- 
чися під фармерським возом короткими червневими ночами. До 
причин крізи так і не дійшов: занадто багато їх, занадто по¬ 
мотані й поплутані. Через три дні одержав півтретя доляра і 
з фармером розпрощався. 

Вернув знов до Канори. Переночував,- обдивився по мі¬ 
стечку. Пішо вибрався далі в світ. Здогнав його автом одно¬ 
рукий добродій, ветеран великої війни, — поштар у містечку. 
Бідолаха,, довідавшися про народність Безхатного, заговбрие 
англійсько-українською мішаниною, сказав, що нема лиха без 
добра; він заощадить на рукавицях, “нот зимно”. Та з очей 
світився сум, хоч силувався усміхатися. Чутливий Безхатний. 
тяжко зітхнув. Тисячі калік бачив він у стократ гіршому ста¬ 
новищі, без жадної піддержки й опіки. 

► Покрутившися у місті пішов на нічліг до колишньої госпо-' 
дині, йому відведено кімнатку з бальконом. Найшлося у го¬ 
сподині,пару книжок. Зачитуючися другого дня ч на бальконі г . 
почув розмову на веранді сусідньої хати. Щось зразу штов¬ 
хнуло його — підслухувати чужі секрети негарно. Заспокоїв 
себе тим, — він же має право сидіти на сонці. Розмовники 
можуть піти собі й до хати. Колиж розмовляють на веранді, 

- стало бути у розмові секретів нема. Старався не слухати, але 
•розмова ста^ла все голоснішою. \ 

'^Чоловічий .голос прохдв грошей, —. жіночий відмовляв. 
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Чоловік тоді почав домагатися, нарікав, що вона його не лю¬ 
бить. Йому-грошей до зарізу потрібно, а взяти крім неї нема 
де. Вона говорила втихомирюючо: 

— Звідкиж тих грошей вже набрати? У чоловіка платня 
мала, на їжі щаджу, щоб тобі щось зашпарувати. Купилам 
тобі убрання, щоб грішним тілом не світив, чогож ти хочеш? 

— Годі дорікати тим убранням! — огризнувся коханок. 

— Я не дорікаю! Тільки кажу, що грошей нема! 

— О, бачиш!. А кажеш кожного дня до.^ге.бе-приходити. 
Пару поганих долярів на пиво навіть жалуєш! Так то ти мене- 
любиш! .. ~ 

' Вона розсердилася: 

( ‘ — Ах'тиж! А то нічого,-що я все краще від чоловіка при¬ 
ховую, щоб тебе накормити? Не лю-ньбиш! Яка цяця мені 
найшлася 1 ! Та. я з своєю вродою десять не таких старцунів. 
знайду! ■ 

— Може вже й найшла! — .підвищив голос чоловік. Без- 
хатному він видавався знайомим. Пригадував де його чув, так. 
різко і хрипливо кричучим? 1 пригадав! Таж то вуйко', якого> 
він лупцював минувшої осені у духобора. Чоловічина продов¬ 
жував тим же різким голосом, так що й з другого кінця вулице 
певно чули: . ° • 

' — Може не одного найшла, для них припасаєш! Чекай» 
чекай! Довідається твій чоловік!, Кажи в останнє: даєш гро¬ 
шей? • ' " 

— Не маю! — викрикнула жінка. 

— Як би любила, той малаб! у 

— Я люблю свого 'чоловіка! 

— Чоловіка любиш; а зі мною- любишся! — хрипло смі¬ 
явся коханок. 

Перед кінцем сперечки Безхатний утік. Його охопила не¬ 
вимовна, огид^. Знав, що трапляються у житті подружні три¬ 
кутники: часом один чоловік а дві жінки, часом одна^жінка 
— два чоловіки. Не зійдуться люди характерами, темперамен¬ 
тами, — причин багато може бути. Тут не розумів нічого. Як 
же так? Любить чоловіка, а віддається іншому. 

При читанні творів Винниченка, Бокаччого, або *Мопасана 
—■ Безхатний думав, що .їхні герої й героїні є витворами хво- 






робливих уяв тих/авторів. Тепер очевидячки переконався у 
іншому. А причини тому — жіноче неробство, духова нероз¬ 
виненість, відсутність вищих стремлінь. Просто, від вигідного 
життя божеволіють. 

Другого дня ту “цяцю" побачив на вулиці. Грубезна, років 
за сорок бабище, червоно-лиця, гейби місяць у повні. Йшла 
десь з спрацьованим сухорлявим чоловіком. Мали вони вже 
дорослих дітей. 

Днів за два затримався Безхатний миль за пів сотні по за¬ 
лізниці назахід. Найшов у француза-фармера й роботу. Його 
жінка годувала незмінним баняком фасолі напів з салом, ва¬ 
реної либонь раз на тиждень. Ні бульби, ні ярини, ні якої будь 
зупи. Молока навіть не було, — для малих близнят брали мо¬ 
локо у сусідів. Фасоля спричинила Безхатному червінку. Ослаб, 
але терпів, — думав, що з часом харчі направляться, або шлу^ 
нок до фасолі призвичаїться, чейже не великий він пан. Ми¬ 
нув тиждень, не змінилися ні харчі ні здоровля. Безхатний за¬ 
жадав свіжіших харчів, нехай самої картоплі, інакше загрозив 
роботу покинути,- Француз, мабуть бретонець, по хохлацьКи 
почухайся р потилиці п заклопотано сказав: 

— Я бідний, бачиш, щойно обзаводжуся господаркою. Не 
маю картоплі, ні молока. Не можу догожати харчами. Жінка 
знов часу не має щодня виварювати. Ледви з дітьми дає собі 
Р?ДУ- 

р — В такому випадку я від вас відходжу. 

— Нічим не пораджу — розвів фармер руками. — Але я 
тобі не заплачу. Ти| погодився на місяць, а відходиш за тиждень. 

— Не заплатите, то й не треба, — Безхатний засміявся.—/ 
Найдеться такий, що заплатить! 

Спакував на спину мішок і пошкандибав до містечка. 
Пройшов милі з півтори, аж притарахкотів француз старим 
“фордом”. Пристанув, попрохав сідати. Коли вже поїхали, 
француз заклопотано озвався: , / 

— Який бо ти гордий, хлопче, видно, що не з наймитів. 
Я пожартував, а ти вже й забрався! 

— І я пожартував! Певний був, що мене здогоните. 

— Звідки у тебе така певність? 

— Ваше обличча мене в тому запевняло. На швиндлєра ви 



На Руїнах — 3-й .том трильогії — повість з пореволюційт 
них часів у Сх. Україні, у 3-х частинах. '■ 

Дажбожичи — (Діти Сонця). Пов'ість з канадійського 
українського життя, у трьох частинах. ' : 

Історія Україйської Православної Церкви — у сімох части¬ 
нах, (від початків Дристіянства до наших днів). 

Історична Енцикльопадія — два розділи:. — події з історії 
держав білої й частинно жовтої рас. ■ Поіменовані володарі 
кожної держави, діячі культури і мистецтва,— приблизно 300 
сторін друку. II. розділ Ц- Події з української історії — перед- 
князівська доба, Українська Держава, (князівства — Київське, 
Галицьке,* Чернигівське, Переяславське, Новгород-Сіверське, 
Турово-Пинське, Волинське, та Полоцьке). Вказані всі україн¬ 
ські князі, по князівствах, степень. їх- споріднення межи Рр^ОЮ 
і володарями інших держав. Литовсько-Українська держава, 
Україна під Польщею, Козацька Держава (вказані всі козацькі 
полки й 'полковники та діячі козаччини, при яких обставинах 
котрий з них згинув). Новітний період і Україна 1918-20 рр. 
Норий період Доведений до наших днів.: Перейменовані всі діячі 
української культури й> мистецтва, з ■ поданням. дат. Давні 
українські імена на кожний день у році.- (Перечень подій з 
української історії.'-—, займе зверх 400 і сторін друку).* . . 

ДО ДРУКУ ГОТУЮТЬСЯ; 

У Мряці. Тисячеліття —г Пять> історичних повістей з кня¬ 
жого періоду ■(І.. — Аскольд і Всеслав, II.. Всеслав Ратославич, 
III; Ярослав-Мудрий, IV. Володимир -Мономах, V. Руїна Духа). 

- Світила Руїни: Три повіСТи з ,часів козацькоцУкраїни, 
(Іван Богун, Петро Дорошенко, Павло Полуботок). . 

Від волів до трону; Історична Повість : з життя, в УкраїніТ 8-го 
віку. 
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На розпити відпопідав коротко, так або ні. Господарі думали ' 
певно, що Безхатнші по англійськії не розбирає. ДругогЬ дня 
за сніданням господиня питала робітника, чи Безхатний не 
дуже брудний, чи не має на собі “худібки”, чй не скребеться 
вночі. Бож нанялп його просто з дороги, а хто зна, як довго 
він вже блукає, спить там, де ніч захопить? Робітник відповів, 
що як на бездомного — Безхатний навіть дуже чистий, має, 
чисте білля на собі, чухатися й не пробував за всю ніч. Фармер- 
ка здивувалася: — Як то так? “Ґалішен” раптом виявляється 
'таким чпстотілим? Йогож слівплемінники чистотою не визна¬ 
чаються? 

Червонів Безхатний у часі тої розмови, але_.господарі того 
не завважили, у кухні небагато було світла. Родина фармера 
з невинними мінами далі перемивали кісточки Безхатному і 
українцям. Згадали про часник, цибулю, розбивання голов, зло¬ 
дійства, замилування у квашеній капусті. З метою їх осадити 
— Безхатний терпко заговорив чистою, як лише міг англій- 
щиною: 

— Як що хочете про мене і про мою народність говорити 
у моїй присутності!, вживайте мови, якої я нерозумів би. Що 
до чистоти, — думаю,’ — багато ваших одноплемінників від 
'дмене без порівнання брудніші. Цибуля, часник, квашена ка¬ 
пуста — дуже здорова пожива, здоровіша у всякому разі від 
'Нацукрованих паїв і всяких пудингів. Часник — це ще райські 
пахощі в порівнанню з смородом зоольогічного шовінізму. Ми, 
•емігранти-украінці, приїздимо сюди без знання мови, без за¬ 
собів, не прохаємо нічиєї помочи, а чесно запрацьовуємо собі 
на життя, не цураємося найтяжчої найбруднішої роботи. 
Хотів би я бачити, чи далиб собі раду ви, попавши десь на 
чужині у такі обставини. . 

Господарі зніяковіли. Не забарився й наслідок. Ввечорї 
4>армер привіз робітника своєї націонаільностиі Безхатний всеж 
заробив півтретя доляра. Міг далі біду пхаті^. 

Вернувся до Канори. Пощастило .найти працю у своїх, коло 
Амстердам. Місив змішану з соломою глину на ліпянку, полов 
пшеницю, покрив гонтами колибу на збіжжа, так зв. „“грінер". ^ 
За три тижні запрацював чверть сотки, а пятку ще мав. Почув 
себе “паном’ 1 на повну губу! 
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В Канорі здибався ще з двома любителями пригод, — га- 
лицьким лагинником, чи поляком, паном “Ґрегожем”, та здеце- 
дованим українцем Степаном. Панок, довідавшіїся, що в обох 
ведеться цент, зараз пристав до компанії. Вже не мав за що 
купити бохоня хліба. Хоч • паном був, проте натуру мав зовсім 
хамську. Розхвалився обом, який то в нього добрий вуйко у: 
Свон Ривер — форманом на трачці. Як би міг туди дістатися,, 
зараз мав би певну роботу, ще й інших порекомендував би. & 
вмовила худобина! Простодушні хахли зложилися йому на бі¬ 
лет, поїхали разом самі. Трачок у Свон Ривері було, навіть 
кілька, але вуйка ніякого не було! Грегож признався, ЩО вуй¬ 
ком піддурив, інакше незгодилибся поїхати. 

Нічого діяти. До "вуйка” в гості їхали, як Бог приказав, 
а від вуйка чимчикували пішо. Сподівалися, що якийсь добряга 
фармер їх найме корчувати. Не трапилося — й знов опинилися 
в Канорі. 

- Грегож пішов на кватирю з обома разом. Купували що. 
їсти — сідав непрошений. Тяглося так кілька днів. Врешті 
Степан заявив, що в нього тільки доляр • зістався. Пару днів 
Безхатний кормив вже обох. Радив Грегожеві йти десь між 
фармерів. Грегож заспокоював — заробить — віддасть. . 

Якраз духобор з сусідньої околиці потребував двох ро¬ 
бітників корчувати. Привів його Безхатний на кватирю, пере¬ 
говорити з товаришами. Фармер давав харчі й платив доляра й 
"кводра” денно. Степан погодився — не те з панком! Не схо¬ 
тів, псявіра, а на доводи Безхатного спитав його: 

— А тиж самий чому не йдеш корчувати? 

Безхатний обурився; озвався терпко: 

—-Я ще маю пару долярів, надо мною не капле! І заждати 
можу. Ти, знов, цента не маєш, живеш на ласці інших! ' 

— Я корчував вже колись. Остання це робота! Зажду», 
може краще що трапиться! 

— Жди собі, тільки що жерти будеш? Не дістанеш більше- 
від мене ні кусочка хліба!. Чекай на легку, панську роботу, а 
я йду до цеї, яка трапляється! 

— Як ти підеш, то 0 я піду — пробубнів Грегож. 

Трьох фармерови було забагато. Нерадо панок пристаа 
до Степана, а Безхатний зістався сам. Два дні працював коло 
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хати одного учителя-укра'їнця. Пішовши якось на стадію, на 
своє здивовання, побачив Ґрегожа на пероні. 

— Ти вже з роботи? — - запитав Безхатний. 

— Нехай тих кожушків фермерських ясний Перун трісне! 
Роби з раня до заходу сонця зі дрантиві півтора доляра! Там 
ліс такий, осики, ані вітрець не повіває. Комашня кров -з чо¬ 
ловіка висисає! Сквитувався. ’у'у 

— А Степан же де? 

— Він зостався — пробубнів Ґрегож. — Я поїду десь, 
далі, може в Алберту. г 

— Діло твоє»! Але, слухай — напімнув/— Між нами є дов¬ 
ажок. Можеб ти його вирівняв, бо і в мене мало що зосталося. 
Ти ідеш' може нам не доведеться більше здибатися! 

—Я маю мало грошей! Сім долярів всього. Колись, як ма¬ 
тиму багато, так віддам! 

— Яж не мав багато! Ділився останнім! 

1 — А, —-забубнів Ґрегож сердито. — Який там довжок? 

Яких чотири-пять долярів! Не бійся, Шляг тебе не трафить, 
як не віддам. Не здохнеш! 

Хотілося Безхатному збити ляшкови бодай пику, але на 
пероні стояв поліцай, міг бути клопіт. Судитися — занадто 
мала сума. Так і ці кілька долярів' пішли на вічне віддання. 
Степан через кілька днів прийшов навмисне й вернув дрвг з 
подякою. , 

Може й судпвсяб, не попустив би панковн, та чував не від 
одного покривдженого, як! часто замотують справу правники. 
Один, зимуючи у фармера, порятував його сімома сотками/ 
долярів, всім своїм заощадженням. Коли позички став дохо¬ 
дити, фармер заспівав йому іншої: він не 1 має ніякої довжної 
записки, ані свідків. Робітник ч вдався до адвоката. Заплатив' 
тому останних пів сотки долярів, а видобуту у фармера по¬ 
зичку погодився поділити по половині. Застрашенням фармера 
й його жінки Високим Королівським Судом, присягою, на хрест 
і євангеліє перед священиком — зумів адвокат признання у 
позичці сімох соток долярів від фармера видобути. А раз так, 
то підпишіться! Підписався фармер з жінкою, знаком хреста 
святого при свідках. Справа пішла легко. Фармер бідаком не 
був, гроші виплатив адвокатові! впродовж, півроку. А робітника 
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той страхав, що трудно буде справу виграти і до суду недо- 
пустив. Сказав, що дає йому півтори сотки своїх, мовляв, гро¬ 
шей. Самий буде старатися довг видобути. Робітник не пого¬ 
дився. Адвокат, відомо, вигнав його з канцелярії не давши ні 
цента! 1 вийшлоЧтак, що робітник до сімох соток ще допла¬ 
тив власних пів сотки. Певно, можна було з адвокатом судити¬ 
ся, фармера ставити за свідка, але... робітник не вмів навіть 
підписатися. Знов же'треба наймати п платити якогось іншого 
адвоката. Ну, а ворона, вороні ще ока не видовбала! 

Правда, адвокат той — чужинець, тої народности, що без 
неї українець чомусь ніяк не може обійтися. Але й свій, робіт¬ 
ничий провідник не кращим показався. Чотирьох робітників 
працювало у контрактора по парі місяців. Він тимчасом прого¬ 
лосив себе неплатоздатним. Робітники до когож підуть, як не 
до свого провідника? Той по доброму сказав. — поїде, де 
належиться, розвідати і заплатити робітникам контрактора 
примусить. Взяв з кожного може й по останній пятці на роз¬ 
ходи. Годин через дві приїхав, повідомив, що контрактор 
справді не в стані їм заплатити. Якщоб цей комуністичний па¬ 
нок направХу дбав за робітників, міг же їм звернути бодай по 
три доляри. Однак не звернув, хоча робітники й прохали. 

Знав Безхатний ще па^у таких “трафунків” з різними 
людьми. Переконався, що тут на найменшу дрібницю необхідно 
мати “папір”, а нема того паперу, так і впоминатися нема що. 
Але і 'з папером виходить часом так, що на одне людина папір 
підтісує, а .зовсім інше-виявляється! 

Час між тим ішов, а він не працював. Не працюватиме 
не їстиме. Обдумував, як то несправедливо все створено на 
світі. Всі'злочини, війни,, ворожнеча, заздрість, вся ота боротьба 
за існованйя провадиться по домаганню найбільшого диктатора 
у світі — шлунка. По його наказам сильні світу цього виду¬ 
мують- різні системи людського співжиття, переводять рево¬ 
люції, перевертають догори ногами суспільний уклад. По його 
наказам видумали з давних давен найбільше зло на світі — 
гроші. Ніхто не втяй ще такої штуки, щоб грішми наповнив 
свій шлунок. Десь у пісчаних безводних 'пустелях вмираючий 
з голоду й спраги подорожний буде радніший знайти бохоня 
хліба, збанок води, чим -багато мішків золота. Непромінявби 
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знахідки за псі скарби світу. Та наповнивши шлунок вже й за 
золотом тягнувсяб пожадливо, зновже шлунком таки ведений. 
Гріш річ добра і добрий слуга, та бо люди обернули його у 
диктатора, не менш жорстокого и нсвблаганого, як і шлунок. 

В районі Капори знайти роботи ну міг. Переїхав до Мел- 
•вил, а звідти добився до Брендону. Скрізь бачив тисячі бездом¬ 
них безробших, снуючих потягами й пішо. В Брендоні не зле 
яіриняли Безхагного члени Народного Дому, але з роботою не 
.могли зарядити — кожний шукав роботи самий. Тільки ніхто 
•не нуждався у Помочи їхніх рук і горба. 

Вдалося з двома безробітними встрягнути до праи^. під 
.самою границею Злучених Держав. Приїхали на. вечерю. Тай 
спорудилиж п неаби яку! На кожну особу по кусочку т. зв! 

балону”,* по одній бульбі, по тоненькій крумці хліба і то все. 
Бачив Безхатнии скупив, людей у житті, та аж так скупіїх — 
•бачив уперше. Два господареві -‘‘скарби”, Кожня менша пятьох 
стіп зросту, обі грубі наче бочівки, у куценьких спідничках, 
тримали одна цукорницю, друга чайник. Пропонували ро¬ 
бітникам чай без молока п без цитрини. Старша святила 
цукром горня, друга наливала гарячої чуть жовтавої води. Ні 
запаху, ні солодощі,’ гаряча вода, тай тільки. Свої функції 
виповняли обк увесь час, .доки :там працювалося. Злили робіт¬ 
ників своїм стереотиповим, носовим питанням: 

— Ю вонт сом мор тий? — 

А тикалиб тебе кольки в ребра! — незмінно відповідав 
старший робітник, Микита, часом додаючи брудну лайку. Не¬ 
змінно повторювалася перед кожною' їжею молитва з заплю¬ 
щеними очима. Господарі молилися може й занадто щиро, 
однак в час молитви рука господаря все лежала на нарізаних 
скибках хліба. Руки дочок цупко держали цукорницю і чайник. 
Безхатнии ніяк не доміркувався чого так? Чи то господарі 
прохали на хл,іб і чан Божого благословення й тому клали на 
аних руки, чи боялися, щоб часом котрий робітник не поцупив 
жрумки хліба чи лоЖки цукру? Мабуть те останнє! їсти не 
булСГчого, за теж намагали молитвою! ‘ 

Піст тягнувся днів з десяток, поки не скінчили роботи. 
Хлопці доміркувалися, як собі^помагати: щоденно крали в 
курнику по десяткові яєць. Випивали сирими, варити не було 
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де. Без курячої продукції, більш як певно “здезсртирув'алиб”. 

Наймав їх фармер в Брендоні й по .умові повинен був ту- 
диж відвезти. Виплатив робітникам-по двацягь долярів, а від¬ 
везти- відмовився, — зажадав по два доляри від особи. На¬ 
лаявши фармера до схочу —■ забралися. З Сурнс осідлали “чер¬ 
вону кобилу”, тобто товаровий потяг і опинилися в Портедж 
ля Прері. їхало не менш двох соток безробітних. Здалеку ще 
доглянули Червоножупанників на. стадійному пероні. Втікалиб 
— так поїзд гнав наче на злість. Швидкість робітників не стри¬ 
мувала. З криками: “кебе”, ‘ТГебс”, на повному ходу зіскакува¬ 
ли з поїзда,- переверталися в повітрі, котилися з насипу, зрива¬ 
лися"" з обідраними об щебень скровавленими облнччами й 
зникали у кущах. Безхатний сидів у дверях товарового вагону. 
Всі вже позіскакували, а він ніяк не зважився: пригадалася 
подія з весни. Міркував, що навіть арешт і тюрма всеж крацц 
від каліцтва. Машиніст начеб вичислив, коли він має стриматй\ 
паротяг. Вагон з Безхатним, по дітоци бала'мкаючим ногами у 
.дверях, спинився якраз перед гуртком трьох червонодаупанни- 
ків та двох^алізннчих поліцаїв “дядька Сієнара”. Намірявся 
Безхатний чкурнути — не було куди. Поліцаї всім гуртом пі¬ 
дійшли до нього. Він курив Ґвибаламкував в повітрі ногами, 
сидячи в дверях. Рішився на одне — що буде, то й буде! 

-— Звідки їдеш, хлопче? — спитав один, з відзнаками 
сержанта. 

— З Сурис — відповів Безхатний сміло. 

— А куда? 

— Ще.,й самий не знаю! Мабуть загляну до Виніпегу. 

— На допомогу? 

— Я за допомогами не вганяюся! Люблю сам собі радити. 

. — Маєш певно гроші? — спитав другий. 

Говорити неправди Безхатний не звик, та й не хотів. Адже 
моглиб обшукати і найти його дві десятки. Відповідав вими- 


грощей багато, 


наючо: 

— Як щоб. я мав грошей багато, то думаєте вганяв би 
“фрейтами”? ■ / 

—*А все таки,'скілики маєш грошей? 

— Маю трошки більше від двацятьох долярів Г — при¬ 
знався. 
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— А чи ти — вмішався залізничнії лоліцай — н$ знаєш, 
що товаровими потягами їздити заборонено законом? 

— І це знаю. Тільки, як я можу платити білет, часто не 
знаючії, де спинюся. 1 як надовго тих двох десяток висталоб 
мені їздити? А пізніше, хоч з голоду помирай, або голову під 
поїзд клади! Людина мусить вганяти, — вовка ноги кормлять! 
Може де будь пощастить знайти робот/. Бо йдеж зима! 

— Ми тобі постараємося приміщення й роботу на яких 
пів року! — не то жартом, не то поважно заявив сержант. 

— Я не є якийсь злочинець, — Безхатний виправдувався. 
— Але щож. Раз ^ше право так наказує — арештуйте собі! 

Встав, натягнув на спину мішок. Готовий був йти за полі¬ 
цією, куди вона його провадитиме. Тільки сержант засміявся, 
витягнув папіроси, закурив самий і, простягнув Безхатному: 

— .Ти куря'щий? На закури! їдь собі, куди'надумав, ти, 
видно, порядний хлопець. Ніколи від поліції не втікай! 

— Чогоб я мав втікати? Втікають звичайно люди в чому 
небудь винні! 

— Отож! Де твої батьки? 

— Я емігрант з Европи. Щойно третій рік в Канаді. 

— Занадто добре говориш, як на емігранта — висловив 
сумнів залізничній поліцай. —.Певно не хочеш признаватися! 

— Не вірите? — Безхатний покопався й витягнув свої 
документи. Поліція не схотіла навіть на них поглянути. Ще 
трохи пожартували, аж "рушив поїзд. Через години півтори 
Безхатний блукав вже по Виніпегу за кватирою. 


. |гіару^ні^перепочивши знов надумався Безхатний їхати-на 
захц. Зближалася косовиця. Заходив часто до урядового бюра 
праці. 4 Там одначе запотребування * на робітників ^не було. 
Блукаюйій'вулицями, несподівано зустрівся з Ґрегожем. Йшов 
по' “спортівсьвд^вбраний, виголений і випудрений, з цигаром 
в зубах. ДивувайеяБезхатний: як Ґрегож з нуждаря так 
швидко запанів? Щежтрьох тижнів не минуло відай, як вони 
розійшлися в Канорі. Окликнув пана Ґрегожа по\ назвищу. 
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— А ти звідки мене знаєш'’/— видивився на нього той. 

— Не пригадуєш хіба нашої поїздки до Свон Ривер з Ка- 
нори? — пригадався Безхатній! ласкаві^панській памяти. 

— Поїздки? Коли, що ти мелеш? Я тебетаіколи не бачив? 
Чого пристаєш до людей на вулиці? Ти певно ч мене приняв за 
кого іншого? / -V 

— Ну 1 , ні, браток! ґіізнаю тебе навіть облупленого, серед 
тисяч людей. Хоч-ізапашв, видно — говорив глузливо.\^ Слу¬ 
хай, тобі Не зле, %у/бачу, поводиться! Думаю, що відданКмені 
довжок! \ 

— Який довжок? цідив Ґрегож зневажливо. — То ти 
про тих два доляри ще не забув? Скільки там тобі належить-\ 
ся? От, не сподівався напасти! 

— Не два, а щонайменше шість-сім. Мені гроші потрібні! 
— Та відчепися! Колись матиму, віддам! А не маєш за що 
жита, так на “реліф” іди. Чого мене чіпаєшся? — визвірився.— 
Жебрак усякий клопотатиме на вулиці людей. Чи хочеш, щоб 
покликав' поліцая? 


Видивився Безхатний на “спорта”, сумно похитав голо¬ 
вою. Не сподівався такої підлоти. Адже Ґрегож — представ- 
' ник народности, що всьому світови трубить про свою куль¬ 
турність, шляхетські традиції, христіянську мораль. А тут за 
його доброту поліцією погрожує. Сказав лише: 

— Бодай же ти, ланочку, поки житимеш, з “реліфу” не 
вилазив! . 5 

' На ті слова Ґрс£ож образився. Сунувся до Безхатного, та 
заточився. Цей вми4.ь~вдарив панка кулакбм межи очи, а дру¬ 
гим під груди поправив.. Став наготові з кулаками, щоб від¬ 
бити наступ недруга.* Через кілька хвиль обступив їх натовп 
ротозіїв, охочих на дарлїове видовище. Під сміхи натовпу 
грубий тілистий Ґрегож удруге посунув на Безхатного. Роз¬ 
махнувся кулачищем у довбню величиною, — Безхатний вмить 
зігнувся, — занесений кулак промайнув у повітрі. Ґрегож трохи 
не впав. Розлючений замахнувся, вдруге. Безхатний вюном 
звинувся і, під одобрюючі крики юрби, Ґрегож повалився на 
хідник від удару в живіт. Повільно піднявся, оглянувся, витяг- 
'нув наперед себе з розтопиреними пальцями руки, намагаючися 
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вхопити молодика за шию. 1 знов повалився від удару збоку в 
бік і груди. Вже не вставав, піддався. 

На біду знайшлися поблизу поліцаї. Хвилю, зацікавлено 
приглядалися бійці бика з телятком: між Ґрегожем і Безхат- 
ним була десь саме така пропорція. Симпатії поліції були також 
мабуть на боці Безхатного, як і симпатії цілої юрби. Симпатії 
— симпатіями, а нарушення публичної тишини й спокою потя¬ 
гало за собою кару. Глядачам наказано розходитися, мовляв: 
“шов іс овер'\ Обох винуватців потягнули на поліційну стадію, 
запротоколувати, через що саме бійка повстала. 1 

Другого дня відбувся суд. Переступство закону було у 
тому випадку найменше. Битися ніде не заборонено, — гово¬ 
рилося більше про нарушення спокою вулиці. Греґож, хоч вже 
• коло двох десятків років жив у Канаді, попрохав перекладача. 
Безхатний відмовився. Тилі здобув.собі прихильність нечисель- 
ної публики в судовій залі та й самого судді. 

- Безхатний звязно розповів про причини бійки. Бійки він 
не починав, а відбивався в самообороні. Що Ґрегож непово¬ 
ротний і по тій причині набрав — це не його, Безхатного, вина. 

Через перекладача заговорив Ґрегож. До довгу він при¬ 
знався, та почав плести нісенітниці. Приплів “кабануф”, що то 
готові винищити всіх поляків у світі, заодно — большевика, 
ну й волокитство. Перекладач, одної з панком мабуть народ-, 
ности, від себе ще додавав. Запахло поважнішим обвинувачен¬ 
ням. Безхатний мусів оправдуватись. 

Від обвинувачення в волокицтві оправдався, показавши 
вірімнацять долярів власних грошей. По існуючим законам во- 
локитами вважається людей без грошей і кватири; хтож має 
десятку, або більше, — ніхто в волокитстві такої людини не 
обвинувачує. Зокрема, достойний суддя і публика добре зна¬ 
ють, що під цю пору безробітних, безтроша. в кишені, є міліони. 
Бідність не е ніяким злочином. Обвинувачення в большевизмі 
збив ще лекше: він пережив революцію, бачив методи больше- 
вицького панування над його народом і вдруге переживати таке 
й за золоті гори не хотів би. Большевики панують над де- 
вятьма десятими української нації, а він національно думаючий 
українець.- 

Про “кабануф” і винищення поляків українцями — розпо- 
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вів Безхатний, що збігом історичних обставин частина україн¬ 
ських земель перебувала у шістьсотлітній польській неволі ні¬ 
чим не відмінній від московської, царської чи большевицької. 
Навів випадки винищування українців поляками, вказав авто¬ 
ритетні джерела, звідки суд про те може довідатися. В націо¬ 
нальному антагонізмі не находив нічого ненормального. Всі 
народи рівні й повинні бути один від другого незалежні. Нор¬ 
мальне явище, що англієць більш любить англійця, від когоб 
не було іншого, українець — українця, швед — шведа, німець 

— німця, француз — француза. Заявив, що поляків він не лю¬ 

бить, бо й любити їх нема заіцо. Хіба можна любити народ 
здібний відплачувати злом за заподіяне добро, як ось його по¬ 
зовних, того народу представник? . - • 

Безхатного звільнено від всі* обвинувачень. Ґрегожа, за 
нарушення вуличного" спокою й волокитство засуджено на мі¬ 
сяць арешту і якісь невеликі оплати. Видавши рішення — 
суддя попрохав Безхатного підождати. Він подумає, деб його 
пристроїти на якусь роботу, щоб не колесив по Канаді, як вона 
довга й широка. Проваджений зацікавленими очима публики, 
він відійшов. 

Виправдуючись від закидів, чув, що хтось з публики уваж¬ 
но на'Нього дивиться. Певно пізнав його незмінний полотняний 
кіптар, аб^ чупЬину; він стояв повернений до публики спиною. 
Не поспів розсістися, аж бачить, — підходить до нього сивий 
добродій. Пізкав у ньому суддю Дорінсайда. 

— Ну, хлопче, — сідаючи, рядом заговорив судд,я потиху. 

— 'Вміло бороцив\:ебе! З тебе вийшов би здібний правник! 

— Терпіти не можу правників! — відповів Безхатний. 

— Чому? По яким то причинам? ^ 

— Модерні правники не йдуть за духом законів, а..за фор¬ 
мою. За гроші стараються виправдати винного, щоб часом за¬ 
судити. зовсім невинного. . , __ 

— Ну, цеж є мірилом правничої здібності , . 

— В тім то й лихо. По моєму, правник'мусить боронити, 
правду, зміст законів, не мертві параграфи! Кожний параграф, 
можнаж натягнути у бажаний правником бік! 

5 — Протестант з тебе, хлопче! — не стрймався еід смі*у 
суддя Дорінсайд. 
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Підійшовший поліцай потиху попрохав, від розмов стрима¬ 
тися. -Суддя якраз виголошував рішення у іншій якійсь мало¬ 
важній справіХ \ 

В обідрнний перерив судді зійшлися. Виявилися добрими 
знайомими, навіть приятелями. \ 

*“ ' — Ну, мистер Гомлес, — перекладаючи на англійське на¬ 
звище Безхатного\ заговорив діючий суддя. — їдемо тепер з 
нами на обід! \ \ •- 1 

Безхатний відмовивс^: \ 

— Не хотілосяб мені вашу достойність \клопотати! .Ми пі¬ 
демо десь у ресторан, з суддею Дорінсайдомї 
— А ви знайомі? — здивувався суддя. '> 

— Ще й як знайомі! Познайомилися кілька місяців юму! 
— Тим краще! Суддя Дорінсайд також не відмовиться 
пообідати у мене! 

Я мусів би піти додому перебратися — попрохався. — 
Чейже незасяду з вами за столом у свойому “ломберджексько- 
му” кіптареві! 

— Аби тільки клопоту! Ну, так їдемо! Де ви живете? 
Безхатний сказав. 

Оба судді заждали в авті поки Безхатний перебрався. Вий-' 
шов з. хати дещо подібним на міської о жителя. Не було то 
убрання першої якости. Стареньке, ще європейське, за те чисте. 
Всеж виглядав, у ньому пристойно. Тільки неслухняний чупер 
не годився на вимоги цивілізації. І 

м Поїхали на західню окраїну міста. Дім судді стояв осібня- 
ком, серед просторого городу з квітником, засадженого неве¬ 
ликими деревами. Пара великих псів кинулися до авта. Гавкали 
на всі голосові заставки, старалися якось схопити зубами за 
колесо. Певно любили порядок і не могли стерпіти, щоб колеса 
крутилися, ні того крутіння зрозуміти. Коли повиходили з авта 
— пси кинулися до Безхатного. Невдоволено шкірили на нього 
зуби, зло поглядаючи зеленавими фосфоричними очищами. 
Господар заспокоював псів, але дарма. Безхатний сміло взяв 
одного й другого за ошійники, погладив» по головах: пси за¬ 
спокоїлися, привітно завиляли хвостами. І це не увійшло від 
увагк обох суддів. 
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— Бачу, іцо вас навіть пси люблять! — сказав господар. 

— А чомуб вони гіе мали мене любити? — спитав Безхат- 
ний. — Псів і коней я люблю. Ніколи іх ще не вдарив за все 
життя. Худобина не така нерозумна, як люди собі уявляють. 
Вона віднуває прихильність, прихильністю відплачує. Мене не 
вкусив ще ні один пес, не вдарив ні разу кінь. 

У хаті перезнайомилися. Родина судді складалася з двох 
дорослих хлопців, студентів університету, малої, може двана- 
нятьлітноі, дочки, та жінки, як на матір дорослих хлопців за- 
люлодої, але зовсім сивоволосої. Швидко, .-накрили стіл. їли з 
початку мовчки — розмови за столом нб належать до'доброго 
тону. Одна дівчинка часто зверталася до^рйтів і матері то за 
одним, то за другим, та господиня давала розпорядження^ 
прислузі подавати те чи інше. Не бракувало серветок, ні .мисо¬ 
чок з водою обмити пальці, може навмисне поданих, щоб пе¬ 
реконатися, чи знатиме, що з водбю діяти безробітний —. емі¬ 
грант. Плювати собічВ кашу — Безхатний не дався. Та бачив" 
він якось на вечері 'у однбг# визначного європейського 

гостя в першорядноДу готелі, як уніформовані прибічники того 
гостя, голови і підгоуюви політичних організацій, наставилися 
були воду для умивання пальці'в.Увипити. 

По каві судді закурили люльки. Безхатний скрутив собі 
цигарку з “емігрантського” -тютюну в зеленій завертці —Ог- 
дену. Вільного часу у судді-господаря зіставалося ще з година. 
Вигідно порозсідалися, зачали розмову. Не належать англійці 
до людей цікавих, люблять цікавитись уим тільки, що прино¬ 
сить яку будь користь. Може судді мали відмінні характери, 
може їх становище спонукувало цікавитися річами, для загалу 
їхніх співплемінників байдужими, а може й те, що Безхатний 
здавався їм обом небуденною людиною, •— тільки розмова по¬ 
чалася надобре. Цікавилися походженням хлопця, його пере¬ 
живаннями у війну й революцію, приключками й походеньками. 
Безхатний щиро розповідав про все, що довелося йому пережа¬ 
ти за короткий вік. Зійшли врешті на російську революцію, 
горожанську війну, розстріли безневинних без суду й слідства, 
голод. Безхатний не хотів бути сторонничим. Не нападав на 
котрусь сторону, не приписував всієї вини виключно ій одній. 

У руїні й знищеййі обвинувачував всі сторони, які за владу 
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роками боролися. Заявив, йому, наочному свідкові всіх тих 
злочинів над народом, безсторонним бути тяжко. Занадто ба¬ 
гато безправства й непотрібної жорстокости довелося йому 
бачити. Та-й гинули не ті, що кари смерти заслуговували, на¬ 
впаки! Сотки тисяч якраз тих опинилися по заграницями,'не 
без гроша звичайно, а гинули гідні і чесні, ті; що бажали ділити 
долю й неділю з народом... 

— Хак^—■ говорив у задумі господар. — Багатб гідних і 
добрих людейХтам погинуло, і погинули дарма, безкорисно. Бо 
звичайно, кожна революція з часом повертає до того, через ві¬ 
що повстала^/Знаєте, думаю, про французьку Жакерію, про 
селянську революцію в Німеччині, англійську революцію часів 
Кромвеля, або й так звану “Велику Французьку Революцію”. 
—Все повернуло до 4 старогогПевнийттцб так Гв Росії буде. Но¬ 
вими будуть тільки люди у владі, а система залишиться стара, 
невільнича! Маємо вже й тепер. Хіба ота колективізація, за- 
кріплення робітника коло варстату його праці, далеко втікли 
від кріпацтва часів цараїу? 

Що до мене, — перервав Безхатний, — не обходить 
мене так дуже життя народів в модерній російській імперії. 
Болить неволя й понсвірка мого власного народу, деб він не 
жив. Я погодивсяб з всякою суспільною системою в Україні, 
навіть з комуністичною, якщоб влада там складалася з україн¬ 
ців, вибиралася народом без всякого сторонного примусу. Про 
повернення до старої системи — годжуся, — внутрішнб може 
й привернуть всі привилеї для одних і неволю й визиск для 
других, безперечно, під якимись новими назвами. Тільки різ¬ 
ниці бодай назовні всеж зістанутьсЬ. Не-можу навіть подумати, 
з яким лицем комуністична влада приверталаб, наприклад, 
ранги, відзнаки, погони! Адже старшин мордували не за якісь 
злочини. За те тільки, що блискучі погони, ордера, тощо вони 
носили. Відзнаки вирізували на тілі, генеральські лямпаси на 
ногах. Так проти них агітували, що слова самі *—. старшині, 
погони, ранга — стали ненависними синонимамй чогось най- 
поганішого, найпідліщого для їхніх послідовників'. Чимось та¬ 
ким, як червона плахта для бика! Іменами державних діячів, 
давних видатних полководців називали бугаїв і' кнурів в ко¬ 
лективах. Може й привернуть все те колись, однак не раніше, 
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■ аж вимруть всі ті, що самі людей за відзнаки нищили. Чейже 
й модерні володарі мають якусь честь і послідовність... 

— Знаєте Христові слова про нове вино у старих .міхах? 
— спитав суддя Дорінсайд. — Всяка революція діє насідворот: 
старе вино вливає у нові міхи. Іншими словами — міняє форму, 
а зміст системи зістає той самий. Промине час, міхи поста¬ 
ріють, нічим не різнитимуться від давних. Отаке буде й з Ро¬ 
сією. Революцію перевели ті, що нічого не мали тратити. Те¬ 
пер вони опинилися на вершку суспільної драбини. Засмаку¬ 
вали влкди, певно схочуть і зовнішно на владу стати подібними, 
показно вбиратися, жити в палатах. Бажання це сидить в 
психольогії кожної людини, комуніст вона, анархіст, фашист, 
чи який інший “іст”, без різниці. Безперечно, мінятимуть не 
відразу, а "поволі, обережно. 'Даватимуть людям призвичаїтися 
до тої чи іншої приверненої старовини. Пригадаєте колись 
мої слова. 

По обіді суддя відвіз Безхатного до оптового складу одно¬ 
го зо своїх приятелів. Поговорив з управителем і Безхатний 
зістався. Управитель, чи може власник, по виїзді обох суддів, 
запитав, що -Безхатний може робити, — видно сУаді прохали 
свого протеже до надмірно' тяжкої праці не^вживат Безхат¬ 
ний попрохав часу бодай оглянутися, розляну^ися в товарах. 

З годину ходив по різних закутинах великог,^с'кладу.,цПеречи-' 
тував написи на скриньках, заговорював з робітникаїїи. Але • 
підхожого для себе заняття так і не найшов. ТІіслано його тоді 
до одного з наглядачів у відділі начиння. Леда зголосився Без¬ 
хатний у містера Стивенса, роздягнувся начиння сортувати, аж . 
підходить до нього інший наглядач,. вертлявий молодик, десь 
одних з Безхатним літ. Критично з підчола нового робітника 
оглянув, покрутив, головою. Опісля запитав надто авторитет¬ 
ним тоном: \ - ' 

— Тебе хто сюди прислав? 

— Управитель. Або що? ' 

—■ Управитель^—' Молодик підніс брови зо здивуванням. ' 
— А ти я^ої нарбдности? 

— Вам на моїй народности хіба дуже залежить? — у свою 
■чергу спитав Безхатний. ’ ■ 

— Не будь но такий мудрий. Відповідай на запитання — 
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задиркувато і {протягаючи слова обірвав наглядач. Безхатний 
відповів не Менш задирч,иво:.. 

-т Українець, коли хочете знати. Та її ідо?. 

— Росіянин? 1 

— Ні, таки українець. | 

— Це хіба не все одно? 

— Може для вас і все одно, але для мене ні... 

— Гм. “Смарт Алек"... Ей? 

Нічого більше не сказавши, молодик забрався. Безхатний 
взявся за перервану працю, тільки не надовго. Хвилин через 
десяток підійшли -до нього той самий молодик з управителем 
і Стивенсом. Хвилю управитель дивився, ніби вагався, розду¬ 
мував. Пошептався ще з наглядачами, тоді звернувся—до-Без-- 
хатного: 

р — Ти підеш у другий відділ з містером Ципером, — пока¬ 
зав на молодика. — Для тебе це залегка робота. 

— Добре — погодився Безхатний. Пішов за молодиком 
у пивницю. Талі ждала на нього робота: з пів сотки великих 
цементових корит, так званих “синків”. Двох старших робіт¬ 
ників обивало корита грубими деревляними планками." Моло¬ 
дик розпорядився, щоб Безхатний вивіз на плятформу два де¬ 
сятки корит. Мовляв дістали замовлення і тягарові авта роз¬ 
везуть корита по окремим покупцям/ 

Нічого діяти. Запрягся Безхатний вдачку, на тачку зва¬ 
лив корито та й попхав поперед себе. Пхати треба було все 
вгору, руки з непрпзвичаєння до надмірного напруження мліли. 
Друге корито ледви вивіз. Вернувши задретим — думав пере¬ 
почити, але люлодик наглив: 

Після чого тут відпочивати? — казав насмішливо. — 
Цеж зовсім не тяжко. 

А нуж попробуйте! — Безхатний огризнувся. — Далі 
вам цілого доляра, як що ви без нічиєї помочи вивезете хоч 
одно. 1 

.— Ну, ну, не будь такий мудрий. Я слабосилий і до такої 
роботи зовсілі незвичний. 

Так чогож говорите, що то не тяжко? Перше спро¬ 
буйте. • ' 5 
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— Такі паничики не люблять тяжкої праці — несподівано 
сказав ломаною англійщиною один з вуйків-робітників. 

— Діло не в тім, люблять, чи ні. Але до такої праці треба 
втягнутися, — Безхатний поважно заперечив. 

— Ну, ну, бери, не розбалакуй — підвищив голос наглядав. 

Звалив на тачку трете корито. Напруживши зусилля ви¬ 
тягнув тачку мало не під саму плятформу. Раптом руки скорчи¬ 
ло судорогами, мусів тачку пустити. Від корчів трохи не зімлів, 
а^.тачка під посмішкування дядьків поїхала' згори вділ, ко¬ 
рито стукнуло об інші, стоячі. Одне повалилося на асфальт і 
трісло. Молодик заслинився, почав лаятися. У відповідь Без¬ 
хатний плюнув і мовчки забрався. Так пішли нінащо старання 
суддів встромити його на лекшу роботу. 

Другого дня кликав його знаиомий робітник до праці в різні 
на Сейнт Боніфейс. У різні Безхатний не погодивсяб працю¬ 
вати, хочаб йому платили навіть десять долярів на годину. 

Справді, не .розумів він працюючих по різняче людей, на¬ 
віть гидився їх. Вважав, що кожний з них, набувши в різнях 
практики, з легким серцем зможе різати й людей, так само, як 
перерізує кррло оголомшеному ударом бикови чи корові, те- 
ляткови чи ягняти. З малих літ, коли жив під опікою батьків, 
Безхатний не міг дивитися без огиди на мясиво тварини, яку 
він перед тим бачив живою, ніколи' не доторкнувсяб до' нього. 
Вирісши, бачив не одну, насильну смерть не худоби, а людей, 
але й тоді чувся здібним застрілити, — не різати, — свиню, 
яку будь хижацьку тварину, можливо й двоногу худобину, 
хижака в людському вигляді. Не розумів, як зарізати, напри¬ 
клад, корову? Вона-дає молрко, сир, сметану, масло. Користей,, 
здається, аж надто багато за нещасливе 'сіно і хлів, А тут і по 
насильній емерти мусить вона годувати своїм трупом нена¬ 
жерну людину. Адже по сім шкір не друть навіть з людини. 
Найкраще розумів старий хліборобський звичай — корів не 
різати. По Україні» бачив сотки родин, перетримуючих стару 
худобу на ласкавому'хлібі. Бачив старих корів і коней у своїх 
батьків. Правда, не розумів також занадто перечулених старих 
пань і панів американського континенту, що видавали часом 
грубі тисячі на притулки для бездомних котів чи псів, у той 
^ас, коли люди, не худоба, живуть у нужді'і поневірці, малі 
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діти хронічно недоїдають. Поступовання тих лань занадто при¬ 
гадувало “Свинячу конституцію” Франка у давній Австрії. 

Українські книгарні радили Безхатцрму вдатися за працею 
до редакцій. Його короткі нариси, спогади й вірші національна 
українська преса залюбки містила. Соромився, однак спробу¬ 
вав. В одній з редакцій, не признаючися, що він є так би мови¬ 
ти співробітником — запитав про працю. А там відомо, пора¬ 
дили йому йти на державну допомогу! Пішов до радного з 
Міської Управи. Старий добродій, український діяч, замахав 
руками, відпекувався, лиш його побачив. Певно думав, що Без- 
хатний просить за “реліфом”. Безхатний відчитав старому 
добру нотацію, аж той став вибачуватнся і з тим з міста за¬ 
брався... 
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Посмакувавши солодощів міської праці, Безхатний знов 
подався блукати світами. Побувши в Саскатуні, Мелфорді, 
пристановище надибав врешті у одного заможного собі фар- 
ліера, ще й свідомого українця. Ступінь фармерської “свідо- 
лїости” виявилася не далі, за тиждень, святої неділеньки. Фар- 
.мер збирався до церкви. Чепурився він самий, жінка, дорослі 
дочки. От і принесла одна до Безхатного батьківські черевики, 
з категоричним наказом їх-почистити, бо старий не має часу. 

— Що? визвірився на це Безхатний. — Я чиститиму 


комусь черевики? 

— А щож тут такого? Невеййкйй ви пан, можете почи¬ 
стити. Виж .наймит! — затарахкотіла дівчина. 

— Завіряйтеся до чорта, з своїми черевиками! — обурено- 
викрикнув Безхатний. — І не важтеся до мене з ними більше 
приходити! 

^\Дівчина вийшла. За хвилю прийшов фармер. 

—ЩЗи' чо' тта-ж*?" На дочку розкричалися. Що вона вам 
рівня, чи що? — закричав сердито. Бач, який мені пан знай¬ 
шовся! Черевиків почистити не хоче! Ти мій наймит, маєш 
робити те, що я скажу! 

Я наймався до вас, дядьку, робітником. Коли хочете^ 
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щоб вам чистив хтось черевики, так найміть собі льокая. Робіт¬ 
ник — не льокай. ’ . . 

— Та ви чо’ такі? Хіба то так важко почистити черевики? 
Я би цілими днями чистив, аби хто платив! — бубнів фармер. 

— То ви, а то я. 

— Що, хіба я від тебе гірший? Я господар, а ти лий най¬ 
мит! — сердито торочив дядько.' 

— Ви того не розумієте — Безхатний взявся пояснювати. 
— Не всяка робота людині лицює. Я, наприклад, не відмовляю¬ 
ся від найтяжчої роботи, але і за тисячу дОлярів місячно не 
став би у когоб то не було льокаєм... 

— Дивний ви чоловік! Цеж Канада! Людина мусить ро¬ 
бити те, що приходиться. Аби гроші! 1 

— Для кого гроші є всім у житті, ті думають по вашому. 
Я знов у Канаді не ріс, тож думаю інакше. Мене ніхто не за¬ 
ставляв робити щось таке, що мене понижувалоб. 

,— А то,, мені, гонорова нендза! Чи багато хоч тисяч у 
банку маєш? По тобі дивлячись можна подумати, що он який 
багач! Високі школи покінчив! Шкода тільки, що у пас, фар- 
мерів, мусиш на працю найматися. З голоду здихав би, як би 
не ми! - 

— Високих, ні низьких шкіл я' не кінчав.! Освіта, ні тисячі 
в банках не дадуть ще розуміння людської гідности. Шкода, 
вам то пояснювати, ви все. одно не розумієте. 

По такій розмові Безхатний вилетів з роботи ще того са¬ 
мого дня. Закинув свій мішок на плечі, тай знов подався у 
Божий світ. Де йшов пішо, де поїздом; сколесйв увесь північ¬ 
ний Саскачеван. Нанявся до роботи у чоловяги, який хвалився, 
що... у простій лінії походить не від кого іншого, як від' орга¬ 
нізатора Запорізької Січи, князя Дмитра Вишневецького! Мо¬ 
лодий ще зарозумілець неаби які мав амбіції, шкода, що до 
амбіцій бракувало розуму. На його базікання про походження ' 
від Вишневецького Безхатний лише всміхався виминаючо. Коли 
вже надоїло вислухувати що вечора все те,саме, довів, що то 
не можливо. Бож від Вишневецьких не зісталося ні прямих ні 
побічних нащадків. Знов, назвище фармера походить від слова 
байдикувати, чи байди бити, а не від історичного Вишневець¬ 
кого. Ображений зарозумілець на.Безхатного від тоді завзяв- 
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ся. Допікав, мовляв, такий розумний, а ось, волочиться по фар- 
мах, за роботою шукає, замість сидіти десь у вигідному кріслі 
в канцелярії й диктувати секретаркам. Придирався й на роботі. 
Тільки натрапила коса на камінь. Фармер присікався з думкою, 
що Без^атнци не витримає й роботу залишить, тоді міг йому 
не заплатити. Безхатнпй знов завзявся витримати, нехай його 
фармер з роботи відправить, ^кожного дня — один відав, дру¬ 
гий огризався. Тяглося так поверх тижня. 

З кожним діКім відносини ставали все більш натягнуті. 
Врешті й фармерові/ такого робітника з камінним серцем було 
мабуть забагато. Такий, мовляв, може зарізати,, або спалити. 
Нелюд якийсь, небезпечно під одним дахом з таким жиги. І 
дождавшися неділі фармер похмуро виплатив Безхатному за 
вироблені дні й сказав забиратися. А Безхатного збирання не¬ 
довгі. Закинув лишок на’спину і знову подався шукати муки 
на руки. Не сподівався -фармер, що, за хвилин десяток він змі¬ 
нить про відправленого робітника свою думку, навіть не від¬ 
буркнув на його “зіставайтеся здорові”. 

А Безхатному п байдуже, Вийшов на дорогу поміж секці¬ 
ями, поміркував хвилю, — куди спрямуватися, на північ чи пів¬ 
день і не міг. рішитися. -Хто знає, що кого й де чекає? Роз¬ 
стилалися шляхи на три боки, гей тому казковому багатиреви- 
силачови. Просто себе їхати — коня згубиш, сам цілий будеш; 
наліво — на південь — сам згинеш, а кінь вціліє; направо — 
на північ — і кінь і сам згинеш. Багатирського бойов.ого коня 
у Безхатного залнняв мішок з річами на спині. Подумав, виняв 
з кишені якогось срібняка поворожити. Впаде головою — піде 
на південь, лішкою — на північ. Підкинув — срібняк впав голо¬ 
вою. Тимто Безхатний спрямувався на... захід, ворожбі на пе- 
рекір. 

Через дорогу тягнулася інша фарма тогож таки невдатного 
"нащадка” Вишневецького. Зорану під пар ріллю заслонював 
від дороги невеликий гайок осин у низині. Проминув Безхатний 
той гайок, аж бачить, на ріллі щось вибаламкує ногами в по¬ 
вітрі. Проліз через пліт подивитися ближче. Фармерський"кінь, 
видно, качався по ріллі й н^фортунно закотився у глибокий рів¬ 
чак. Лежав на спині, пручався, та ніяк не міг звідти видобу¬ 
тися. 
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Щось, ііачсґвтіха на мент охопила істоту Безхаїного. Його 
недругонп згине коняка, бо фармер і до нечора ненно за кіньми 
не шукаїиме. Засороминся сампіі охопившого пою почуття. 
Виряіуваги коня з “опресіі” своїми силЛмп не міг. Залишив 
коло нього мішок й бігом подався назад, звідки ного паї пали. 
Підбігши до хати застукав у вікно. . 

— Якого дідька тобі потрібно? — сердито крикнув на 
ньогс/'з хати господар. , 

— Ходіть скоріше! Ваш кінь там у рівчак вкотився! — 
крикнув БезхатншІ. 

— Брешеш!'— недовірливо озвався „з хати. 

. — Не брешу! Ідіть переконайтеся! Та захопіть з собою 

доброго мотуза чи рискалів пару,.. 

Здоровило-госгіодар вийшов з хати. 

.— Пра'вду кажеш? — ще раз недовірливо перепитав. 

- — Йолопе дурний! — сердито викрикнув на те Безхатний.' 
— Певно, що правду. Як би тебе самого чортяка впакував у 
якусь біду, то я й пальцем не поворушив би, щоб тебе виба¬ 
вити! А тож кінь, худобина! Він не винний, що його господар 
такий дурень! і , 

Господар тоді повірив. Захопив причандали,'покликав жін¬ 
ку і втрьох пішли. Ніхто не озивався ні словечком поки дійшли 
до коня. 

. Сяк так обкопали рівчак, викидали зорану землю, повер¬ 
нули на бік коня, бо він вже знесилів. Полежавши ще трохи 
кінь звівся на ноги, поволікся до трійки, інших, *ра пасовищі. 
А' Безхатний мовчки натягнув на плече свій мішок і також 
спрямувався у свій бік. Аж тоді заговорив господар: 

— Ну, чоловіче, не сподівався я, щоб після того, що між 
нами вийшло,’ви аж так по людськи зо мною обійшлися! Цей 
кінь більше сотки вартує! 

—Я шкодував не вас, а вашого коня! —■• Безхатний від¬ 
тяв. — Ваша худоба від вас без порівнання шляхотніша! На 
-будуче, може ще вам трапиться якийсь, подібний мені, “мані- 
грула”, обходіться з ним по людськи. Тай не вихвалюйтеся 
своїм уроєним спорідненням з Вишневецькими повчив на 
відхідне. 

с<н Шкандибаючи дорогою пригадав подібний випадок зо" сво- 




І 


172 


БЕЗ 




ГНИЙ 


/ 



го життя ще в краю, на Кресах. Там на нього, втікача від 
іншого ворога України й українців, напосілася поліція. А до¬ 
носили.всякі війти, солтиси і панські цуцики — гайові і еко- / 
номи. За,чотири роки життя на Кресах^довелося шістьома 
наворотами висиджувати по трищщчотири місяці за гратами. 
Допікав чи не найбільшещезмїнний солтис-хахол у селі, де Без- 
хатний на добре^об^кТівся. Безхатний обстоював селян перед 
всякими чужими і рідними пявками. І сталося так, що в сварці 
на сільських зборах, доведений до крайної злости солтис шпур¬ 
нув у селянина солтисївськнм “ожелкем”. “Ґолд” шляхетської 
держави упав на землю, покотився під піч у курник.і А Безхат¬ 
ний й загрозив шпіцлеви карою за зневагу державного- гербу. 
Солтис осів, став на якийсь час тихше води нижче трави, але" 
на селян доносив по давному, тільки-обережніше. У господарів 
Безхатного ревізії відбувалися' сливе що тижня. По одній такій 
особливо гострій ревізії, йдучи пізно ввечорі, побачив Безхат¬ 
ний завязшого у плоті солтисового рогатого вола. Худобина 
якось простромила голову’ між жердя й не могла звідти видо¬ 
бутися. Впала і Вже'душилася. Так само, як і тепер, він по¬ 
стукав у вікно, так салю недовіряв солтис, вийшов з .направ¬ 
леною у Безхатного фузією. Поміг йому вола вирятувати! Ви¬ 
бачався солтис, дякував, але... доносив по давньому. Несвідо¬ 
мість, чи духовещевільництво? Одне й друге вкупі, і може ще , 
бажання щось заробити.-Еооші навіть полляті людською кровю 
всеж’зістаються тільки гршіми. Хібаж не-продавали,галичан 
польській поліції наддніпрянські типи у ст.аршинських уборах . 
•української армії? Тим самим відплачувалися й галичани. Не, 
наддніпрянцям тільки, але й своїлі.- 'Ніби не галицькі селяни 
збили й видали поліції Білас-ау'^Данилишина і їх товаришів? * 
Чужа, панська’клямка все притягає... ^ 

Не краще і в Канаді, Злучених Державах, скрізь, де укра¬ 
їнці розлізлися по світі. Скрізь трапляються люди й нелюди. 

У свойому приватному, хатньому житті і в громадському. По-, 
ряд з ейїтлою жертвою, посвятою все трапляється холуйство, 
ненавість, чорна зрада... . ^ 

— Нам з тобою, громадя'нине Безхатний — говорив йдучи 
сам до себе, — можна говбрити отверто, нічого не ховаючи. 
Бо мй — Безхатний, з ласки Божої і ворогів. Маєтків не зби- 


ваемо, душею не кривимо ні своєї національної чести чи люд¬ 
ської гідности на зелені не міняємо. Отже, ми, можна сказати, 
стовідсоткові однодумці. Правда, ми з тобою беремося крити¬ 
кувати інших, переробити світ хочемо. А критика річ дуже 
погана. У йас .критикувати не можна, бо ми бездержавні... Та 
-• нас тепер ніхто не чує, можемо собі й покритикувати. 

— Певно, критика погана. Погано робить той, що крити¬ 
кує. Та ще поганіше роблять ті, що на критику накидаються, 
лають, трохи -не зрадниками критиків роблять. ,А чомуб не 
підтягнутися, чомуб не'виминати вчинків, які критику стяга¬ 
ють? Знаєте,з преси, громадянине, який ста'Й-'тгаШбгоТромад- 
ського "життя тут, у благословенній Канаді. Маємо великі 
групи,.так сказати, Домініяльного значіння, маємо дві, чи влас¬ 
тиво три.вже церкви, а.ще однд кандидує також четвертою 
церквою стати. Політичні організації попри себе — : мають 
. жіночі секції, організації молоді, /бувших вояків, народних до¬ 
мів, організації запомогові. -Одніїи ті самі людшзаймають ста¬ 
новища в централях. В одній Головою, в другій'хекретарем, 
^В'Г'ретій скарбником, в четвертій контрольором, в пятій щось 
ніби міністром без портфеля. ^Бачилисьте, громадянине, орга-у 
нізації, при яких містилося'аж чотирнацять інших, з головною / 
споріднених^-Чденства у всіх і півсотки не назбиралосяб, за 
те. у зарядах кожної по сім-вісім душ, отже не-менше сотки , 
організаційних, становищ! „Тимтой організації слава лише, що 
існують на, Божому світі... А колиб існувала одна тільки націо¬ 
нальна організація? Це„булаб сила!... _./__ 

Колиб українство з самих псчатків еміграції намагалося 
жити згуртовано, — воно мусілоб осідати у 4 одній провінції.. 
Жилоб компактною масою, так і голос в урядах здобулоб. Здо- 
булоб пропррціональне число місць в парляментах, здобулоб 
. права для своєї мови нарівні з державною, — бодай в одній 
провінції, натворилоб торговельних інституцій, варстатів праці. 
Не служилоб погноєм для інших, якимись білими «іграми, здат¬ 
ними виключно на найтяжчу, найбруднішу працю>якою інші 
національності гребують. Правда, бідаковщ шю-вирвався з не- 
просвітної нужди на рідних землях, Канада"' раєм показалася. 
Не думав він про якесь організоване^жйття. Думав про поліп¬ 
шення умов життя для себе і своєї родини. Але. Ось прийшла 
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кріза. І рам боком вилазить! Про те своєчасно ніхто не по¬ 
думав, хоча подумати й було кому, Зараз же по приїзді пер¬ 
ших емігрантів приїхали до Канади священики, інтеліґенти- 
молодики, заснувалося кілька україно-мовних часописів! Та 
замість, праці над народом — правдами й неправдами, вико¬ 
ристовували канадіпські можливості! виключно на свою персо¬ 
нальну користь. Збшрали з бідаків-фармерів чи робітників 
гроші, піддавали різні\ідейкн. А -в висновку гроші пропадали 
•десь в бездонних кишен^ ідейки вмирали, ледви на світ по¬ 
родившися... І тепер, близько через пятьдесять літ еміграції 
всі плачуть і нарікають на молодшу 1 тут роджену генерацію... . 
Асимілюються, втікають до чужинців, назвища мінякґпГ! По¬ 
гано, слів 1 нема! ^к хтож до того довів? Чи не батьки? Не 
втікалиб, не'їмінялиб назвищ, не ставалиб державним тягарем, 
якби .маіти запевнену працю серед свбїх... 

СаХіба тепе'і^,. в безліччу організацій,' краще? Чи не вербу¬ 
ють собі вони^членів, маскуючи загальнонаціональними інте¬ 
ресами свої вузькі партійні ідейки з надто наявним матеріяль- 
ним фундаментом. Певно, кожна по свойому бажає і^ародови 
добра. Так чомуж не "вишукати спільних шляхів, щор одно¬ 
стайно той нещасливий нарід вести до кращого? Замість-того 
:мо нарікання на свою бідноту, на те, що світ з ііами не 
числиться. Світ числивсяб, якби було з ким числитися!! Мате-' 
ріяльно, знов, українці не бідніші від інших. Скоріше бідні ду¬ 
хом, вдачею... 

Судимося за кожну найменшу дрібницю, спомагаємо ад¬ 
вокатів.-Адже просудили в однійіжолйці. сімдесяти пять тисяч 
долярів/.за стару церков, що й нова не вартувала більше пів^ 
тори тисячі. ґ Аж, в столицю Бритійської Імперії з тим судом" 
загналися. Хіба суд такий один? А всякі собори, допомогові - 
організації, кооперативи й спілки. Грубезних тисячів суди за 
них обійшлися! На справиж корисні — грошей якраз'і нема... 

Отак- розмовляв самий зі собою Остап Безхатний, тьопа- 
ючи-дорогою в погоні-за долярами по Північному Саскачевані. 
Єретичну думки від себе відганяв, і до них знов вертався.-. 
Рішення зродженим мізром проблемам не знайшов. , Ставала 
перед ним більш .пекуча проблема.— знайти десь роботу. 

Сів на пасажирський поїзд — втомившися. Вбраний у зви- 
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чайне своє ломберджекське вбрання, кілька днів" не ^голений, 
не виглядав блискучо. У поїзді пізнав ще одну втілену укра¬ 
їнську модерністи, на цей раз у вигляді жінки чи дівчини. 

Його перетомленого хилило до сну. Куняти ломберджеко- 
ви не лицює. Тож димив цигаркою не гірше' паротягу, а від. 
нічого діяти переглядав йому надіслане видіння вбєнно-істо- 
ричного товариства і йому присвячене. Спроби Безх-атного -у 
літературі й віршуванні дійшли й. до Европи, містилися там в 
\ювоєнних виданнях. -Звідси й присвята. 

До вагону якось увійшла паві, в коротенькій -спідничині,, 
років так 25. Закинула нА~у на ногу якраз напроти Безхат- 
ного. Прочитала назву книжки на окладинці, спиталася, чи 
українець^ підсунулася ближче. 

Слово по еловір'^нна заговорилася. Росповіла, що „учи¬ 
телює, а поза тим пробує сил в поезії, в літературі. Без усяких 
‘•‘джентельменських” здивовань та розсипання компліментів 
Безхатний попрохав показати зразок своїх працщ „Панна не 
далася так дуже й просити: покопалася в саквояжі, з Немною- 
усмішкою подала працю. 

/Взявся Безхатний оповідання,читати. Отаке собі, цілком, 
перебране з американських дешевих журналів. Солоденьке, аж- 
Нудить! Герої — відомо — він і вона.- Повно ркликів 
май дірест, о, май гони/ о, май світ” у.дослівному перекладі 
по українськи. Поезія ще гірша! Мовчки Безхатний звернув 
рукопис. Співрозмовниця видивилася? певно «подівалася по¬ 
хвали. По довшій мовчанці запитала його думісшу» 

— По мойому'забагато цукру,- а-нема перцкг, ні солі! — 
сказав він.- „ "Г 

— А може ви не зрозуміли, що читаєте? трохи образи¬ 
лася панна.- — Цю мою новельку читало кількох наших визнач¬ 
них людей. Всі кажуть, що вона зовсім не зла. 

— Хто, „наприклад? 

Панна начислил4 з десяток імеНї На своє пребелике зди¬ 
вовання Безхатний вчув між ними і своє. Перепитав, влас"ним 
вухам не довіряючи: • . * 

— Так ви висилали цей рукопис і до Безхатного? 

— Не висилала! — сердито відповіла панна. — Мистер 
Безхатний —-це робітник, недавний емігрант. Працював на 
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^зармі по сусідству, коло школи, де я вчу... Казав, що чогось," 
так свіжого він ще. не чигав... 

Безхатного підмивало зареготатися панні просто в обличчя, 
та якось стримався. / 

— Щож, — сказав, — Безхатний, молодий чоловік. Мож¬ 
ливо не відважився говорити дівчині свою отверту думку. 

— А ви Безхатного хіба також знаєте? 

— Ще її як? Навіть дуже .добре. 

— Я щось не дуже вашим словам вірю. 

— Вірите, чи ні, діло ваше втихомирююче закінчив він 
розмову. ч • V ' . 

1 Панна учителька всеж не повірила. Собі на біду звернула 
увагу на книжку, попрохала дозволу переглянути. Щоб її змі- 
■‘шання не бачити, Безхатний вибачився, піде пити воду. Але 
з другого кінця вагону з під ока слідив за'Учителькою. Про¬ 
читавши присвяту панна густо почервоніла... Зрозуміла 1 ;' з ким 
говорила. Шпурнула книжку, вхопила саквоях та бігом пода¬ 
лася .до другого вагону... Ще, значить, не зовсім затратила 
почуття сорому. ^ 

- Висів Безхатний у невеликому' фармерському містечку. По- 
'блукавши пару годин нацявся вичистити подвіря у склепаря- 
українця. За півтретя дня вичистив два стійла для корів, кур¬ 
ник, свинюшник, з десятком--добродушних підсвинків у ньому, 
поскладав.-безліч всяких скриньок -і скринечок, якісь почорнілі 
дошки, замів обширне подвіря. ’ Склепар заговорював ^уже про 
■ те, щоб Безхатний залишився у інього на зиму. Діти поїдуть 
до шкіл у Саскатун, а він потребуватиме помічника.- Пропози-' 
дія добра! Безхатний,попрохав пару годин часу на надумання. 
Але, вибираючи з курника яйця, ненароком-'збив одне. Срлепар- 
ка заверещала, начеб-те.ршце вона сама знесла,, або було воно 
з чистого золота. Склепар видавався не.злою людиною, за''те 
з (^лепаркою довго не витримав би. Чере'з лару днів цанявся, 
викопати пивницюШ'ут довго також не попасав, все через свою 
не.покірність. А ьце через пару днів нанявся -на жнива до фар- 
мера-украінця, першої людини, у повнім ‘-того слова значенні, 
поміж українцями, що їх довелося надибувати за час двох і пів 
літньої поневіркгГ'по’ Канаді. Звідти -виїздив хлопець вже не 
нікому невідомим безробітним-емігрантоМ; і не, “червоною, ко- 
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филою”. їхав на запрошення — від околиці до околиці, де лиш 
провадилося сяке-таке громадське українське життя. Ставав 
відомим,- побажаним гостем для одних, а ненависним ворогом 
' для других. Мусів привикати, як до схлібних похвал, так і до 
цькування; всякну наклепів, навіть чорної клевети. 

XXI. 

У фармера, доброго господарського сина з Галичини, Без- 
хатниіі віджив. Родина не мала, —^ двох" синів, дві дочки, всі 
з середнього освітою, а двох старших десь перебували на ста¬ 
новищах, відай інжинірами. У цього господаря якось і пси 1 ' 
показалися Безхатному не злими,’затурканимиХу всьому видно 
було розумну ^ тверду господарську руку; не валилися плоти, 
всі машини стояли під накриттям, будова солідна, велика охай¬ 
на хата. Що правда, нанявши Безхатного, господар трохи 
потерпав. -Занадто виснаженим видався йому він, — самий 
потому, признався, —• побоювався, чи не має він . якої невилі- 
чимої слабости. Повірив- запевнюванням, що це так відбилася 
на Безхатнім міжнародна економічна кріза, журба за завтрі- 
шний день, недоїдання, нерегулярна і часом понадсильна праця. 

Застав у фармера “двох робітників: молодого хлопця, ка- 
надійця, та старшого емігранта, власника “гомстеду” в по¬ 
близький околиці і білого, натуристого коня. Гомстедник ходив 
чомусь у величезних гумових черевиках, так зв. “роберс’’, хоч. 
.погода служила.' "Безхатний носив при собі дві десятки, увесь 
свТи~м-аєток. Защепив*ї£у грудній кишені робітничої блюзи, але 
першого^ня штуковання трохи не згубив, у чому й признався 
обом робітникам. Нарано, без свідків, віддав, їх господареві 
на переховок, господар передав знов господині. На роботі, 
зійшовшася закурити, гомстедник завважав, що кишеня неза- 
■ щеплена. Запитав, чи Безхатний грошей не 'загубив? Коли до- 
відався, де гроші подінулися, зачав страхати, що- фармер гро- ^ 
шей не зверне, бож ніхто не бач|в, як їз? йому передавано. 
Вмовлюваннями нагадував вуйка з Мелвил, спричинника по¬ 
лишення праці у Щтенфліхтів, Молодик збувся вуйка тим, що 
грошіж,'коли навіть пропадуть, так не вуйкові. Нема, отже, 
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причини так” чужими-грішми клопотатися. ,Заслужив за те 
дурня, і, зрозуміло- набув недруга. - 

У людяних'господарів — добре й працювати, якось лекше 
здається. Працювати скрізь однаково треба. Дарма їсти ніхто 
не дасть. Тут час штуковання зііЦщв надто швидко. Настало 
молочення. Вуйко гомстедник^до свого білого взяв фармер- 
- ського коня. Сяк так запряг у риштовання, зібрався на віз,, 
цмокнув. Його білий ліг на місці і ані руш! Інших коней всіх 
позабирали. Довелося вуйкови помагати накидати снопи в полі. 

Молотарня мала, хлопці не перемучувалися. Ранками да¬ 
вав коням їсти все хтось один, котрий скоріше встав. Спали 
у двох кімнатах, з синами разом. Гомстедник кілька ночей спав 
на стайні, може боявся, щоб який злодюга не поцупйв в ночі 
його білого. Ночами панували холоди. Дядько перестудився. 
Якось за сніданням Безхатний зажартував, щоб дядько не бо-, 
явся Лишати білого в стайні. Якщо і здиблеться "який охочий 
його вкрасти, тож білий-коняка розумна... Ляже, так як пер¬ 
ший раз ліг у запряжці, а злодій не підніме^ його на плече, не 
' понесе. І дядько послухав ради. 

► ; - Ну, й нарадив Безхатний собі біду., Гомстедник хропів, у 
сні, завивав 5 , гудів,.свистав і пухкав, — все разом —.пейбии 
грудях мав цілу оркестру. Цілу ніч хлопці слухали'■'несамо¬ 
витого концерту, не могли Очей замкнути. Один з синів керу¬ 
вав трактором. Переславшися кол<^ машини він привіз по фірі 
снопів зразу братови, а далі Безхатйому. Обидва за той час 
також переспалися : на штуках... .Другого вечора поцупили в 
господині шматок солонини, привязали на міцну тонку нитку. 
Тільки почався дядьків концерт, а тут його сало по губах!, 
Дядько схопиться, замотає зпросоння руками. Знов пічне їхати 
— і знов сало .маститу-йому губи, щоб не скрипіли. Другу ніч 
хлопці не замкнули ока; зате Не дали спокою^й дядькови. 

Нарано, за сніданням, дядько .раптом заговорив: 

. — А ле у в ас, газдо, і щурів, щурів у поїшях^ 

. Всі три хлопці порскну)йг, за малим не подавилися. Силу- 4 
валися здушити в собі регіт. І Господар певно вмить здогадався,., 
що то,за щурі були. Докірливо глипнув на синів,-на Нездат¬ 
ного. Відповідав повагом: .а ^ \ Л/ ‘ 

Звідки там, на дру/ому поверсі^ щурам взятися? Може 
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її е який, так в пивниці. Чого його понесе нагору, коли там їсти 
нема чого? А може то миш яка у шмаття забц/іася? 

— Та звідки? — невинно перепитав старший син, Василь, 
-т Може то вам, дядьку, приснилося? 

— А оігме, що ні! 1 не миш то, а щурі, та й не один. Цілу 
ніч мені через голову перескакували. 

— Тм;ба було.котрого за*хвіст зловити, — дорадив мо¬ 
лодший Іван. ' . ' 

— Та я пару разів схопив був. Але швидка, бестія! Тільки 
мелькне! 1 • . 

Дівчата між'тим прибирали нагорі... Чи вони чули гом- 
стедниксГві скарги чи, ні, але показалися на сходах з порядним 
шматком сала.'' на йитці. і 

— А сало що "гам, нагорі робило? — спирала в свою чергу 
здивована господиня. — То то я'заввалЬїла, що мені десь про¬ 
пав з шафи шматок наготованого на снідання сала. Мусіла ' 
поночи лазити .до пивниці, щоб вас, шибеників, нагодувати. 

Справа з щурами таким чином виявилася. Господар не 
сказав нічого.. Гомстедник пішов спати до літньої кухні.' Там 
міг хропіти, скільки влізе. 

,На полі привіз Безхатний одну фіру снопів, другу. Коли 
скидав, сів" до нього .на віз господар. 

-т- Ти ляга й? переспися,сказав на полі. — Цілу ніч не 
спавши тяжко працювати. Не думав я, що ти .такий самий 1 
шибеник, як і мої синки. Вони нехай один одному помагають. 1 
■Можутщпереспатися по-черзі-її коло-машини.. Ну,-а тобі коло 
машини не лицює, для інших робітників- спокуса. 

Безхатний проспав до обіду. Повисиплявшися 'за день ' 
хлопці'.знов гнули байдики тро!хи не цілу ніч. Засипляли все 
леред^ріанком, як вже треба було вставати.. Байдикуванням 
скоро захопилися й дівчата. Не- раз доводилося Безхатному 
снідати..босому. -Черевики приносили тоді,, коли вже виїздили/ 
робітники з подвіря. У таких припадках, виручали його хлопці 
■— запрягали його пару. Не раз траплялося; що його на сні-.. 
дання не розбудять. Вози в поле виїздять, а, він похапцем, бо¬ 
сий, поснідає, вхопить чиї будь черевики і взувається в авті, 
бо його ко.ні вже на полі. Часом знаходив в авті свої черевики. 
Святами чи в дощ Безхатний читав цілими днями.- Гс^по- 
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дар мав солідну бібліотеку. Був членом товариства Просвіта 
у Львові, членом видавництва Червоної Калини, добродієм То¬ 
вариства імени Шевченка. Не було відай книжки в українській 
мові, щоб оминула його рук. З якоюсь нехіттю відзивався про , 
канадійське українське громадське життя. Безхатний тратився 
в здогадах. Чому людина культурна й надто очитана, людина,, 
що видала.,не одну можливо тисячу долярів на розвій і під-- 
тримку культурно-просвітних установ в Европі, так знеохо¬ 
чена тутешним життям українських поселенців? $В цьому кри- 
лася якась загадка. Побачив якось .грамоту від канадійської 
виховавчої української інституції за пожертву тисячі долярів- 
і, наважився розпитати. Ждав тільки відповідної нагоди; ' 

Нагода трапилася аж по скінченні жнив. Господар ре¬ 
тельно розчислився з робітниками,, продавши за б£зЦін не одну 
сотку бушлів пшениці. Безхатного попрохав пару днів у. нього 
заждати. Робітники розрахунком були вдоволені. Не те з гом- 
стедником. Цей зажадав заплати за сдотливі дні, поминувши 
те, що його коняка їла овес - з господарськими кіньми нарівні 
без ніякої за те заплати. Розкричався, залаявся, 'погрозив ще 
Нездатному, що гроші його таки пропали! Навючив далі білого 
манатками і з проклонами забрався. 

Пять днів Безхатний з- синами господаря разом орали. Ве¬ 
чорами у пятьох співали, часом до півночі!, і співали зовсім 
не зле. Репертуар мішали, — який небудь ‘Том’ он ди р.енч” 

неспОА 1 вано .. зм І н .яла дума пр о “П очаівскку . Божу,-. Матір-’,_ 

Признерс сонг” — по настрою — “Ревуть, стогнуть хвилі, 
гори . Три мужеські голоси й два дівочі гармонійно злива¬ 
лися в одну симфонію, впливали на старших. .„Третього вечора 
поприходили слухати співу поблизькі сусіди, а^т-ам подальші. 
Чутка -про новітних ■ співаків пішла по' околиці. .Снувалися 
пляни, щоб то таке зробити, якесь таке, щоб памятка про нього 
зісталася надовго.' 

Фармери'поважно засідали коло стола, попакували люльки. 
Вдалися вони либонь занадто сентиментальними. Починався 
спів, люльки гасли. Господарі того не завважувала Співаки 
томилися зачинали тоді розмови. Всі гості, як один, заяв¬ 
ляли, що поїхалиб в Україну, колиб вона тільки вже раз по- 
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встала, колиб отой “світ” Україну визнав! Безхатний перепи- 
тував: , 

— Кажете, що всі хотілиб поїхати в Україну! А от, чи 
усвідомлюєте ви <щбі, якої України ви хотілиб? 

— Та якої?... яка вже булаб! — відповідали співрозмов¬ 
ники. ' 

— Яка булаб — повторив Безхатний. — Це зовсім не 
мудра відповідь. Адже Україна може бути і не українська. І 
тепер же маємо на частині українських земель українку ра¬ 
дянську республику. Але по законам українцем визнається 
всякий, що прожив в Україні не менше пів року. Українська 
республика повна зайдів, нею керують всякі Постишеви з Ко- 
сьорами та Кагановичами, а правдиві українці заселюють соло- 
вецькІ тундри й сибірські тайги. Чиж ви на таку Україну по- ’ 
годилисяб? Думаю, що ні. Ми-не годимося, та з нами Світ не 
хоче числитися ні .нам України не дасть. Мусимо найти спосіб- 
отой світ числитися з нами заставити! Не найдемо — так.про¬ 
падемо! ■ 

— Як його знайти? Ми люди маленькі. 

— Поокремо так, маленькі! А колиб скрізь виступали^од¬ 
ностайно? Не аби яка сила з'гуртуваласяб. Адже нас не так 
мало є! Ось тепер, на Україні голод, люди гинуть, а українці 
американського континенту не дуже з поміччю поспішають. 
Бодай не чути нічого! Чомуж так? Адже маємо кілька орга¬ 
нізацій, проводирів політичних, ’ послів всяких. ' 

' Що з нйх?"—“якбсь огірчено заговорив-господар.- 

Роки вже їдяться наче пси з котами. Замість атакувати ворогів 
— атакують самі себе. Для деяких наших.провідників Москва 
чи Варшава не такими поганими видаються, як свій, інакше ду- 
маючий. українець. 

— Я давно завважую,, що ви' канадійським українським- 
життям дуже чомусь знеохочені —- сказав Безхатний. 

— Чому думаєте,- що я знеохочений? 

-— Огірчення чути з вашого голосу, з поступування.- Це? 
мене що .найменше дивує. Бачу, що ви є членом кількох старо- 
краєвих інституцій.., : ч - 

—-Як би вам сказати? Огірчення і знеохота є, та й не аб» 
які — наче сповідався господар. — Не люблю ні перед ким з»- 

. '• 

* р 





182 


Б Е З X А Т И И Й 


дим 'звірятися. Але ти на всіх інших, мною, бачених, не подіб¬ 
ніші. Свого часу я занадто захопився був українством. Пома¬ 
гав Україні не лише від глибини душі, але й від глибини кишені, 
як покійний Чикаленко казав. Що не хвалюся — ось мої свідки 
— показав на розвішене по стінах грамоти. — Ні один гість з 
Европи не минав моєї хати. їхали самі'знаєте, хто. Доктори, 
професори, полковники п генерали. І ні один не поїхав від мене 
з порожнпмп руками. Багато, ой багато, соток від мене вони 
повезли! Тільки... Яка з тих соток користь для України, для на¬ 
роду? Не забував я її тутешного нашого громадського життя. 
Двома чи трьома наворотами давав одноразово по дів тисячі на 
культурно-освітні Ціли. Давав меншими сумами,,не на’одну сот¬ 
ку долярів давав живністю. Дарав щиро, бо щиро вірив, — спо¬ 
дівався до себе такоїж щирости. [ щож? Европейці загнрили 
все, не інакше сталося й тут... Ось наприклад. В початку крізи, 
років три тому, довелося мені Посилати хлопця до школи. Ду¬ 
малося, — нехай набуде хоч трохи докладнішого знання про 
край своїх батьків і дідів." Віддав до української інституції. 

На нещастя тоді саме у мене вмерла сімлітня дитина. Сум і 
клопіт, до того жнива нескінчені, та й грошей. зложених Бог 
.мав. Мусіли ждати, аж' продам : хоч 'за безцін трохи пшендоі8Со 
від пекучіших потреб обігнатися. Дав хлопцеви десятку на до¬ 
рогу, повчив, щоб сказав й*ам, мовляв така й така справа, а 
батько приїде за пару тижнів, привезе заплату за в'сю зиму. 
Щож думаєте? Через тижнів; півтретя їду я до міста.з ; грішми. 
Заходжу, питаю, де хлопець, а мені відповідають, що він не зго¬ 
лошувався навіть. Знав, де більш-менш його можна уайти. 
Найшов, — відомо, — розкричався. Хлопець розплакався, за¬ 
присягався, що більше до тих панів не піде. Чому? — питаю. Ц, 
І»вилізло шило з мішка! Хлопця тримали там тиждень на борг, ^ 
бож батько фундатор. Через тиждень сказали, щоб вносив за- 
плату, або забирався. Мусів забратися, Жив на борг на кватйрі 
у знайомих. Ну, я з хлопцем пішов до тих панів, висповідав, як 
належить, сказав,, що ніодна моя дитина більше у них не буде. 

Але не дістануть вони ні одного цента й від мене. Так і досі 
тримаюся. Правда, після тої моєї сповіди ніби направилося, та 
я нія^к не міг забути, що мою дитину прогнано. Не міг стерпіти. 
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неідирости. По мойому — без ідіфости пропадемо, нічого не 
діпнемо, хоч би й з шкіри лізли... 

— Де ж' тої прирости набрати, раз увесь світ такий став не¬ 
щирий? — чухали чуприни сусіди. , 

— Буцім то раніше світ був щиріший?— не годився Без- 
хатний. — Світ був, є й буде нещирим до слабших. Слабшим 
навіть помагаючи, той світ все обосновує на обрахунку ■— 
скільки та поміч принесе користи для нього. В тому то наша 
біда,,що наші проводирі все з^ебільша надіються НсГ^йужих 
дядьків'— на Москву, Польщу, Італію, Німеччину... діжіть на 
таку, малесеньку Литву покладають не аби які надії}' Але ніхто 
не покладає надій на власний нарід. Тому наша політика не¬ 
щира й облудна Супроти своїх, а занадто услужна- супроти 
світу. ‘ 

—Доводилося мені чути анекдот, анекдот занадто смішний, 
колиб не був вій гіркою правдою. Один наш політик а розмові 
'з американськими їрляндцями розбідкався про недолю україн¬ 
ського народу під чотирома опікунами. Ірляндці, чемно вислу¬ 
хали бідкання, з співчуттям заявили, що хто як хто, а ірляндці 
розуміють змагання українців за вільне життя, бо и самі пере¬ 
бували сімсот пятьдесять літ під чужою опікою. Врешті за¬ 
питали,’-скількиж отих українців є на світі? Політик бомбас- 
тично Тзаявив: — “сорок пять міліонів!” Певно сподівався ще 
більшого співчуття, ;—- ось, мовляв, такий' великий нарід, а нв 
має волі! А ірландці на це: — Вас сорок пять міліонів і ви не- 
можете визволитися? Вдайтеся’ д6^е-ВалТрИ',“він‘позичить вам 
зо трицять ірляндців. Вони вас визволять! — сдаздли зневаж¬ 
ливо. Бо не могло поміститися в ірляндських- головах, щоб 
такий народ міг дозволити на поділ своїх земель поміж дер- 
жавами народів від нього без гіорівнання- слабших... Ось тому 
нами й світ не цікавиться; Будуть.ще війни, будуть всякі пакти, 
розмови про, поневолення дужчими малесеньких народів... Та 
боюся, що й тоді про український нарід ніхтб не згадає... 

— Ви не зле розбираєтеся в усіх тих питаннях — похвалив 
«осподар. — Чомуб вам не говорити про те прилюдно? 

— Мені не приходилося говорити прилюдно. Не знаю, 
чи вдалосяб. г 

— Добре приготувавшися, чомуб не вдалося? 
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— А'чиж буде з того яка користь? — сумнівався Безхат- 

ниіі. 

— Буде, чи ні, попробувати’ можна. 

— А що скажуть*наші партії? Вони забрали монополь на 
всякі виступи. А я, знов, безпартійний. 

— Не шкодить. Тим щиріше висловите свої думки не огля- 
даючися на партійні «рограмп. 

— Так щож. Я готовий, от хоч би найближчої неділі! По¬ 
відомив людей, постарайтеся приміщення... 

— За цим діло не стане 1^- господар заспокоїв. 

І гурт вирішив на неділі^рликами ві»(е> у поблизькій школі, 
з приводу голоду у Східнін'УіГраіні. Діти господаря відспіваю і ь 
кілька пісень, решта вечора припадала на Безхатнбго. Другого 
дня добуто вже й ш і з віл їіа" гір и м і щеп ня. Цілих два дні Безхат¬ 
ній! готувався до виступу, обдумував, що він має людям ска¬ 
зати? Обкладатися паперами, щохвилі в них заглядати в про¬ 
мові — не терпів; д^іав гввбрпти з памяти. Так і щиріше і 
краще на слухачів впливає. Потерпав, щоб не впасти в болото 
облпччам, та давши згоду на виступ, відтягати її не погодпв- 
сяб ні за що. 


ххн. 

Заворушилося в околиці, наче в улію. За пятнацять літ, 
від часу закінчення збройної Української Визвольної Боротьби, 
перебувало в околиці немало різних діячів. Всіляко й говорили 
до людей. Бували такі, що говорили ясно, зрозуміло навіть для 
малої дитини. Але бували й такі — говорили так високопарно, 
по вченому, що мову їх ніхто либонь не розумів. Розуміли ще 
найкраще, коли промова доходила до кульмінаційного менту— 
потріоно грошей! І на розвій партії, і на “лепту” для покриття 
коштів подорожі!... - Давали, бо якже не дати? Може ті по¬ 
жертви осушать сльози матерей, діти яких караються по тюр¬ 
мах, може завдяки тим пожертвам перестануть голодувати хо- 
чаб десяток малих українських сиріт, одержать засоби до життя 
каліки української війни...' Тай промовців піддержати треба, 
жити вони також хочуть, витрачуються на обїздки. Де ті по- 



БЕЗХАТНИЙ 


185 


жертви дівалися, не.знав ніхто з жертводавців, та й не допи¬ 
тувався. \ 

Тепер / не~те, що колись. Колись приїздили з промовами все. 
люди титуловані. Професор, доктор, полковник або Гі сам гене¬ 
рал. Говорили, збирали гріш і. від'їздили. Старші літа, ранга 
чи титул будили повагу до промовців. Тепер говоритиме ні про¬ 
фесор, ні полковник.. Може й з “паничиків”, але звичайний чор¬ 
нороб, бо цеж Канада 1 . Вже пару місяців товчеться в околиці, 
хапається будь якої роботи. Працював по парі днів і -в того, 
і в того. Робітник не злий, але якийсь нелюд! Не терпить ні¬ 
якої урази, свариться з роботодавцями, ну, просто дикий кінь- 
якийсь. Що доброго він нам може сказати, най,-людям замож¬ 
ним? Адже, як би знав що більше від нас, не тягався би по 
околиці з мішком за плечима. Сидів би в місті, крутив би сві¬ 
том, як інші крутять. Всеж цікаво, що такий бездомний скаже? 
Ще й назвище таке, Безхатнпй. Зразу видно, що волоцюга... 

В неділю ввечорі клясна кімната невеликої школи набита 
битком. Ранні птахи порозсідалися на шкільних лавках, жар¬ 
туючи' собі, що на старости літ доводиться в учнів бавитися, 

— не знати, як^й то буде учитель? Запізнені попідпирали стіни. 
Як водиться, Безхатний прийшов з господарем коли всі вже 
були в зборі. З приявних мало хто його знав: знали ті, у кого 
він по парі днів працював та ще з десяток сусідів господаря. 
Зайшовши до салі почув голосні шепоти по своїй адресі. 

— То це він, той промовець? — говорили в одному кутку. 

— Н^причесаний якийсь. Молодий, мамине молоко ще не об¬ 
сохло. Щоб то він і справді був такий мудріш? 

— Побачимо. Втратимо один вечір — не велика біда! 
Завтра на поле не поїдемож. 

— Він за мною з рискалем гнався! — шептав хтось в іншо¬ 
му гурті. — Гонорова, псяюха! 

— Не злий він хлопець і робітник добрий. Не, знати, як 
тепер попишеться, — говорив Сусідам склепар. 

— Виглядає не погано! Чи хоч справді такий розумний, 
як вдає? /Г ______ —- - 

— Якби розумний був, то по фармах не^ блукав би 
відповідали інші. 

Всі ті шепоти насторожений Безхатний вчув, поки про- 
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тиснувся наперед. Серце в грудях болізно колотилося. Волів 
зустрінути явну, неприховану ворожість, чим ті поблажливі, 
добродушні ніби посмішки. Кожна заввага хлестала його наче 
удар батога. Поряд з почуттям ніяковости спалахнула впер¬ 
тість, бажання цею масою байдужних людей опанувати, заста¬ 
вити її слухати, перейнятися тим, чим переймався він самий, 
вести за собою. Довго над тилі роздумувати не ставало- часу. 
По коротенькій промові господаря на всі лади й голоси від¬ 
співали “Не. пора”. Покликано на підвищення Безхатного. 

,Знавці ■ кажуть,"”' що непевний себе промовець всю свою 
духову силу муситщскупчнти ,в очах. Впялити очи у першого- 
ліпшого слухача, говорити начеб виключно до нього одного. 
Решті слухачів дивився поверх голов 'іх не завважувати, і 
коли під лристальннм зором пролювця пічне ніяковіти той 
слухач, промовець виграв. Колиж ні, промовцеви краще забра¬ 
тися зо сценш 

Обвів Бсзхатний зоролі своїх слухачів, зачав говорити. 
*3а півтора десятка років по війні слухачі напевно чули не 
одного. Говорили різні &>ди і на різні теми. Говорили люди 
вчені, з титулами й рангапи. Тепер говорить він, людина мо¬ 
лода, недосвідчена; людина, що збігом обставцу опинилася на 
чужині в рядах бездомних бідаків. Говорить так, як підказує 
йому чуле серце, національна совість і честь. .Не один про- 
лювець може н торкався питань, що він їх вибрав за теліу свого 
відчиту. Тема та — чому сусіди опікуни України відвічно зма- 
\ гаються за українські землі, за право безконтрольно,..Україною 
керувати? Чому Україну виголоджують, український нарід 
розстрілюють, вимордовують карними загонами, виселюють на 
далеку північ, Сибір, Туркестан?*Чому українцями заповнюють 
тюрми?-Причин треба Шукати у надмірній любови опікунів до 
України, до українських земель, українських природних ба- 
гацтв, але без українців Бо не знищивши українців-опікуни не 
зможуть плодів українських земель спокійно споживати... 

Щ°ж таке оті українські землі? Це найбагатші у світі 
копальні вугілля, залізної руди, .марганцю, нафти, різнородних 
.мінералів Україна — це одна двацять восьма частина засівної 
площі всеї земної кулі, це не менш 50 міліонів десятин управної 
землі, тобто трохи більше від десятини на кожну- душу скільки 
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українців є на світі. Це, зрештою, не один десяток міліонів. 
десятіїн землі, що під засів легенько можна ще виробити, на^^ 
•приклад Полісся, побережа Азовського моря. Дніпровий лиман» 
або й так зване Гниле море, •—• Сіваш, яким треба бристи пару . 
верств від берегів, щоб зайти у воду по коліна. Україна — це 
вся хліборобська українська нація. 

- У давнині, ще перед Христом українські землі продукував 
ли великі скількости збіжжа. Не тільки жили самі, а годували 
- її- сусідуючі держави. У греків зберігся документ про продажу 
Україною вісьмох міліонів бушлів пшениці одної лише осени. 

У Києві княжих часів збіжевий ринок був найбільшим у світі. 
Назва Житоміра, заснованого у 12-му віці, вказує рсно, що 
там перемірювалося відпроваджуване закордон наше збіжжа. 

Те саме з, назвою Корець. Наш Київський і Галицько-Волин¬ 
ський Літопис повний вісток про те що за українське збіжжа 
сусідні держави зобовязуваліїся збройно Україні помагати. 
Право купівлі українського хліба нераз ставало причиною війни 
між охочими той хліб купувати. Пшениця вільйого українського, 
хлібороба знаходила шлях в Італію, Еспанію, Францію, Німеч¬ 
чину і Англію. З заником української самостійності! україн¬ 
ський хліб став головноір^підставою стіпкости польських гро¬ 
шей. Продукований, українським кр&іаком польського магната 
хліб вдруге широкою рікою поплив за кордон. Самі польські 
історики стверджують, що через одну лише' Вроцлавску та¬ 
можню рік - річно-перевожено закордон сотки тисяч кіриів укра¬ 
їнської пшениці. Наприклад: коли в 1537 році через гу комору 
вивезено 6,975 кірців, то через двацять т|)и роки, в 1560, вже 
250 тисяч кірців, а в 1595, за рік до Берестейської унії вже 
два й пів міліона кірців. Це припадково 1 дійшовші до нас звіти 
одної Вроцлавскої комори за три роки. Таких комор Польща 
мала десятки і через кожну рік річно плили за кордон мілїони 
^кірців... Завдяки українській пшениці польський злоти за кор¬ 
доном цінився вище своєї номінальної вартості!... Почалися 
козацькі повстання, не стало хліба на експорт—- і... польський 
злоти катастрофічно став падати. Повстання Наливайка й Ло¬ 
боди 1596 року спричинило пониження курсу злотого на сім¬ 
сот відсотків. Війни Сагайдачного знизили вартість злотого 
на 1,200, повстання Остряниці й Трясила на 1,600 відсотків» 
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а повстання Хмельницького аж на 1,800. Бачимо отже, ідо 
український хліб утримував економічну структуру^ польської 
держави. Населення українських земель у ті часи неї переви¬ 
щувало двох міліонів душ. Статистичні дані з 1600 року по¬ 
дають населення Галичини на 446 тисяч, Холмщини'.й Підляш- 
ша на 366 тисяч, Волинь і Поділля на 392 тисяч,"Київщину на 
234 тисячі і Брацлавщину на 311 тисяч. 

Часи Козацької України позначилися збагаченням україн¬ 
ського населення. Жвава торгівля провадилася з'усіма знаними 
тоді державами/ Певно відомо про^торгївельні звязки з Бри¬ 
танією у часах гетьманів Полуботкаї Апостола. Є вістки про 
торговельні звязфи України з країнами Американського кон¬ 
тиненту... 

Прийшла московська опіка. Міліонами десятин землі за¬ 
володіли московські й польські .магнати. Український селянин 
відбував панщину-по Шість і по сім днів на тиждень. На себе 
й свою родину міг працювати тільки ніччю.” Коштом україн¬ 
ських багацтв Московщина-зростала-в силу, ставала першо¬ 
рядною потугою світ}', а Україна занепадала. За шість літ 
страшної Бироновщинп Москва забрала з України близько 
^пятьсот тисяч коней, коло трьох міліонів^ волів, корів і овець 
забрано близько двацять міліонів. йа тих шість літ-забрала 
коло двіста мілонів пудів хліба, вимордувала близько триста 
вісімдесять тисяч українських селян. Українське селянство при- 
мирало з голоду на непосильній панщині, а Україна обернулася 
в кормительку цілої Европи. Сталося так, як Шевченко писав: 
— “під тином опухла дитина із голоду мре, а мати пшеницю на 
панщині жде”. 

З року в рік російський уряд виплачував українським збіж- 
жам свої закордонні довги. І знов бачимо такеж явище, що й 
з давною Польщею. Видасть Україна добрий урожай — росій¬ 
ський рубель ціниться високо. Недорід в Україні — і російський 
рубель котиться вниз, тратить тисячі відсотків своєї-номіналь¬ 
ної варторти. :В часах царювання. Катерини Другої рубель хи¬ 
тався між півтори до дві тисячі відсотків нижче своєї варто¬ 
сте. Отже, українська земля втримувала також структуру ве- 5 "' 
личезної російської імперії. 

Розхвалена на всі лади реформа визволення селян з крі- 
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пацтва, 1861 року на ділі звільнила селян від землі. По всій 
Україні в середньому відобрано від селян сорок'відсо.тків землі, 
якою селяни в кріпацьких часах розпоряджувалй. Число без¬ 
земельних зросло наполовину, бо земельних наділів позбавлено 
обслугу панських фільварків. А в той самий час уряд роздавав, 
сотки тисяч десятин нашої землі німецьким кольоністам, втіка¬ 
чам болгарам, сербам і румунам. Господар землі ставав батра¬ 
ком у зайди-чужинцй. Всякі залишки збіжжя уряд дбайливо ви¬ 
збирував, висилав за кордон. В останних роках перед.війною 
російський уряд експортував українського хліба - пересічно по 
сто двацять до сто вісімдесяти міліонів пудів кожного року,- 

Ось по яких причинах Україна стала “невідємною части¬ 
ною” російської імперії, якою та імперія не булаб, — монар- 
хістична, республиканська чи комуністична. Українців вини- ^ 
щується, всякими засобами, бо на місце кровних українців ро¬ 
сійська влада натворила українців нових, українців без каплі 
української крови. Кожний зайда-чужинець, осілий на укра¬ 
їнській землі набуває всі права українського горожанства, про¬ 
живши пів року в Україні, може бути вибраний до найвищих, 
українських нібито, урядів... По тих причинах витворено в 
Україні штучний голод. Голод охопив всі українські провінції, - 
та це чути щось лро голод в Московщині, де в урожайні навіть 
роки заможний селянин мав свого хліба до Великодня, бідніший 
від жнив до Різдвяних свят. Тули й такі хліборобу в Москов¬ 
щині, що мали €вого хліба на місяць, два після жнив. Вся но¬ 
вітня російська імперія українським хлібом обжирається, дом- 
пує за безцін за кордони, а от, продуцент того хліба мре з го¬ 
лоду... Це українцям, деб.вони не були, треба порозуміти .і 
належно до того поставитися. Необхідна поміч і то негайна. 
Необхідний однодушний протест всеї української еміграції про- ^ 
ти виголоджувй'нця'. І нехай кожний слухач і слухачка спитає 
свого національного'сумління й чести, що у даний мент має 
він чи вона діяти? Відповідь кожний гідний українець знайде 
самий... » 

Скінчив і відійшов на бік. Кілька хвиль панувала мертва 
тишина. Не сподівався Безхатний звичайних оплесків, — хвиля 
занадто, поважна, приголомшуюча. Потерпав, чи зрозуміли його 
мову. Аж повільно полізли фармерські спрацьовані руки до 
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кишень, без слів виймали пятки, двійки і однодолярівки з гаман¬ 
ців, мовчки клали на стіл перед непоспіваючою жертв запису¬ 
вати президією. Зібрано сто сорок сілі долярів. Та не знав 
ніхто, що з тими грішми робити, куди їх вислати. Не знав того 
і самий Безхатний. ,Запропонував вислати Міжнародному Чер- 
воноліу Хресювм у Брюселі для голодуючих у Східній Україні. 
По збірці вийшов ще один промовець, член президії', зібрати 
“лепту” для промовця, — мовляв, промбвцевн на подорож, бо ж 
кріза, на жнивах тепер заробітки малі... Безхатний з місця за¬ 
перечив - 

Про' тщпгу" залишіть говорити, добродію, бо такої не 
^фийліу На подорож у вашу околицю я не витрайувався: при 
їхав товпровилі поїздом у пошуках праці. Так само і поїду від 
вас. Все одно кїк^зиму ліушу до більшого міста діставатися. 
Лепт ні від кого я ”ше в житті не приймав, не прийму і від 
вас. Поки маю голову-й здорові-руки — ніяких збірок Н£ по¬ 
требую. Коли хто ліає щире бажання ще щось дати, тож 
потреб є, а є! І рідна школа, і інваліди, і політичні вязніі 
Вважаю, що раз наш нарід вимирає з голоду, то брати якісь 
збірки.у власну Кишеню було би злочином! 

Здивувались фармері такій заяві, та скинулися ще на дві 
з чимось десятки. Безхатний неабн як виріс у їх очах. “Квін¬ 
тет” відспівав кілька,пісень, тай по підприємстві. Але не так 
то легко вдалося Безхатному зо школи вибратися! Обступили 
його і фармері, наперебій запрошували до себе в гостину. Пер¬ 
шим зачепив його фарМср, що не дав йому закінчити копання 
пивниці. Несміло якось протягнув руку, начеб побоювався, що 
він лривйтання не прийме, одночасно кажучи: 

Оце, я розумію, промова!... Зроду ще такої не чув!. 
Що ці слово, так є над чим подуліати. Ато приїде який панок, 
натарабанпть сім лишків гречаної вовни, збере збірку собі за 
Г Ш> таи по всьому! Розчолопати ту мову — нічого від неї не 
зостається. От, говорив, аби говорити! Ну, добродію, не знав, 
я, що з вас аж такий пролювець! Я дуліав, простий безробітний 
по фармах волочиться, аж ти Щіо-го! X 

•— Ая, не нашіш панкалі пара! — Докинув його зять, той 
самий, що через нього Безхатний залишив у співрозмовника 
роботу. ' 
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— Дивно мені, чому ви відмовилися від збірки? Таж у нас, 
як приїде хто з відчитом, так йому за труди і подорож 
по дві-три збірки переводять! Хоч би пів сотки зібрали, то 
все мало... 

— Я втримуюся з фізичної праці,— відповів, Безхатний.— 

А чому не хочу збірок, я вже сказав. Може колись, як вже 
запанію, тоді^на збірки буду ласитися. А поки що,' коби здо- 
ровля! Зароблю якось на життя! „ 

— Все таки, виж трудилися. Дивіться на інших! 

— Не звик ні на кого ^оглядатися. Кожний діє так, як 
йому сумління диктує. Про збірку у власну користь може гово¬ 
рити хіба той, що на людській нужді гріш збиває. Поду¬ 
майте, як би то виглядало: на вічу про голод в Україні промо¬ 
вець взяв собі таку то й таку суму. Виглядалоб, що той 
голодуючий — це він! Кажете інші беруть... За те і ви про 
тих збірковичів ^важливо говорите. 

' — 3 вашим відчитом ви можете об'їхати всю Канаду! — 
вмішався у розмову склепар. 

• г— Не думаю! Відчитштг-буттг цікавим для~ фармерів, бо 
грворилося у ньому про хліборобство. Міського робітника 
хліборобством не зацікавите. 

Сяк так викараськався Безхатний зо школи. Щоб фарме- • 
рів відмовою від гостини не образити, дякував, та виговорю¬ 
вався, що мусить якнайскоріше, за погоди, діставатися до Вині- 
пегу. А там, може вдасться поїхати на „зиму до ліса, як попе¬ 
редник років. Фармерр жалували — Безхатний жалів якраз- і 
не любив... Не всі, одначе, поставилися до нього з такою при¬ 
хильністю. Не далі, через день почув, що він “горда собі штуч¬ 
ка”, перебраний на робітника “панок”, може навіть “детектив”. 
Приїхав, попрацював, для годиться, а самий добру платню ді¬ 
стає щомісяця. Бо ніби звідки такий мудрий викопався? Ніхто 
його не знає, ніяка організація йога не висилала! Підосланий, 
безперечно! 

Виходило, щоби щось добре зробити, треба зразу запа¬ 
стися “ярликом” якоїсь організації. А там відомо, мусить лю¬ 
дина на все закривати очи,- вихвалювати свою,- партію, крити¬ 
кувати всі інші. На таке Безхатний погодитися не міг. 

Пару" днів ще затримався у свого працедавця. Призначив 
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день коли має виїхати. Фармер пристарався грошей'за роботу. 
А в околиці гуділо. Вістки про незвичайного волоцюгу емі¬ 
гранта перекинулися у сусідні місцевости, розбурхали людську 
цікавість. Не що інше пригнало,двох фермерів з околиці миль 
за пятнацять, членів чи голови Народного Дому. Вмовляли дати 
у них відчит і вмовили. їхати з ними, до вйуи^у;кілька днів- 
байдикувати нахлібником у незнаних людеТҐБезх-атний не схо- 




Наступної' суботи відчит відбувся. Знрв зібрався Безхат- 
нип до виїзду, аж прийшло два листовних запрошень з подаль¬ 
ших вже околиць. Видно пішла про нього добра чутка. Нічого ■ 
діяти, — забрався з манатками. Обчислював — коли коЖня 
українська кольонія по дорозі запросить ного з відчитом, то 
до Виніпегу приїде не раніше Різдвяних Свят. Засобів на оплату 
переїзду й життя впродовж пару місяців не мав. Вирішив, для 
користн справи, поступитися -своєю скрупулярністю і люд¬ 
ською гостиною не гребувати. Чейже не голодуватиме поміж 
людьми! Збірок-вирішив не приймати. Прийматиме від запро¬ 
сивших його кольоній кошта переїзду до найближчої іншої 
околиці, що його запросить, не більше! На тому рішені заспо¬ 
коївся. Не позбувся всеж якоїсь ніяковостн... На щастя чи 
нещастя його відчйтова подорож швидко урвалася. 


Ще в двох околицях Бсзхатний промовляв без клопотів. 
Збірки у користь голодуючих зіставалися на руках зарядів 
парохій, Народних Домів, чи шкільних'попечителів. Безхатний 
давав пораду — вислати гроші, або Червоному Хрестові у 
Брюселі, або централям організацій, яка населенніо околиці 
духово найближча, а централі перешлють всі збірки разом. 
Поки дав відчити у тих двох околицях, наспіли запрошення 
від інших. Але одночасно зявилися натяки у пресових органах, 
що по фармерських кольбніях дає якісь відчити ніким не 
уповноважнений осібняк. І порада добрим людям, — того осіб- 
няка не приймати. 

Ввечорі, слотливого листопадового дня-висів Безхатний 
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з поїзду на маленькій стаційці-миль зо вісімдесять від місця 
праці на жнивах. Саме у цю околицю запрошено його з відчн- 
том. Не сподівався він якоїсь делегації, чи зустрічи. 'Думав! 
всеж, що' нц стації когось застане. Тимчасом стаційний замкнув' 
стаційку й подався собі по своїм справам; Безхатний зостався 
з річами на' дощі. Швидко западала ніч. Жадних забудов по- 
близку не було, ні хоч би товарових вагонів. Чи є поблизу 
Якесь містечко — нема в кого розпитати. Ждав, ждав — не. 
знав, що діяти. Йти нема куди, поблизу не видно ніде світла. 
Зіставалося просидіти на дощі цілу ніч. Перспектива не так, 
щоб аж надто приємна! Натягнув Безхатний глибше на вуха 
капелюх, звів ковнір плаща і з важкою валізкою мокрою кур¬ 
кою подався у ніч! 

' Йшов навгад, з думкою у першого ліпшого зустрічного 
фармера переночувати. Прочалапав грязюкою з.милю, поки 
побачив в далечині світло. Пошкандибав у тому напрямку. Два 
здорові пси зустрінули його несамовитим гавканням, начеб ді¬ 
ставали за те Бог зна яку заплату. Побачили мізерну постать 
чужинця й видно рішили в своїх собачих мозгівницях, що га¬ 
ласувати немає ніякої рації. Затихши погналися назад, — 
гавканина по хвилі почулася вже від дверей хати. 

З хати вийшов дебелий чоловічина з рушницею в руках. 
Пристанув у відчинених дверях. В темряві певно Безхатного 
не доглянув, бо крикнув псам: - 

— Хапай його, Бобі! Хапай його, Джек! Хапай мого! — 

,цькував англійщиною. 

Пси з,новим завзяттям кинулися до Безхатного, готові 
звалити з ніг і гризти. Він мусів подати голос. Господар хати, 
не відходячи від дверей, голосно крикнув: 

— Стій там, де стоїш! Ти хто такий? 

— Тільки людина, — по англійську озвався Безхатний. 
— Шукаю місця переночувати! 

— А звідки йдеш? Добрі люди не швендаються ночами п|> 
фармах! —тоюж мовою недовірливо заговорив господар. І 
Сяк так пояснив Безхатний причину блукання й одержав 
дозвіл підойти ближче. Рушницю, господар все тримав напорю- 
тові. . .1 ’ 

—х Можете поставити свою рушницю, я справді спокійна 
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людина, — заспокоював Безхатний підходячи. 

-— Не всякому можна тепер вірити! Багато всяких волоцюг 
швендається! Обкрадають, грабують! —' похмуро відбуркнув 
' господар. Оглянув несподіваного гостя з ніг до голови. Пере¬ 
питав тоді лагідніше: 

' ’■ — Чого ви, казали, вилізли тут з поїзду? 

-— Та ось, така й така справа — взявся Безхатний поясню- 
• вати. — У цін околиці я вперше, де той Український Народний 
, . Дім, куди мене запрошено, не знаю. А на стадії не мав кого 
/ спитати. 

і " — О, то ви гуди, — господар подобрів. — Я знаю де, 

у тільки це добрих пять миль дороги, по -другий бік залізниці! 
Ч^ІДдете, хіба, завтра. Пару ваших фермерів" мають телефон. Я 
завтра рано зателефоную. Заходьте до хати, обсушитеся, пе¬ 
реночуєте! 




- —ч А виж якої народності!? ■— поцікавийся* Безхатний. 

— По правді, трудно сказати! Сказав би канадієць, так 
канадійськоі народності! ще нема, щойно витворюється! Мої 
діди — один німець, другий скотляндець. Бабуні “знов — 
ісляндка і ірляндка. А я родився на кораблі, в подорожи моїх 
батьків сюди, в Канаду. Тепер судіть самі, якої я народности? 
— засміявся господар. \ 

— Справді, це невирішне питання! — всміхнувся Безхат¬ 
ний. 

Отож! Ви вибачте, — трохи зніяковіло попрохав, — за 
негостинні вислови. У нашій околиці справді трапляються гра¬ 
бунки! Навіть "вбито одного цієї осені! Кожний отже стере¬ 
жеться! 



— Я розумію! Не клопочіться! От,-дякую, що приймаєте 
на нічліг! . 

Нарано, подякував Безхатний за гостинність. ‘ Годин зо 
дві ждав на стації, як умовився по телефону. Ніхто не зявлявся. 
Раз гора не йде до Магомета, мусить Магомет йти до гори, 
подумав він собі. Прочалапав від стації миль зо дві по гря¬ 
зюці, аж попався йому на зустріч- -фармер возом. Пристанув 
ще здалеку. # ,> ' 

Чи то не ви будете тут говорити? — закликав, коли 
Безхатний підійшов. 
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— Егеж, я! — озвався Безхатний коротко. . 

— Так сідайте на віз, поїдемо! Я навмисне виїхав по вас! 
Ви коли приїхали? 

:— Ще вчора ввечорі. Ночував у фармера від' залізниці на 
південь. 

— Чи ти бач! Мені, бачите, й не казали того... З вашим- 
Відчитом тут'неясне! Члени Народного Дому поділилися! Одні 
Дочуть вас, інші говорять, — раз його — тобтоз вас — ніяка 
Організація не висилає, то й нема чого запрошувати! А виж 
{самі до якої, організації належите? 

'і ї— Поки-що до ніякої формальну Переконань, очевидно, 
національних! їду, як українець до українців, та и все. 

' — То то й недобре, — почухався в потилиці фармер. — 

Ви зразу мусілиб порозумітися з організаціями. 

— Так чомуж організації не почали акції від себе? А то 
сплять собі блаженним сном, або пересварюються за впливи. 
В міжпартійну політику я мішатися не хоч^. „Скоро наші партії 
дійдуть то того, що дадуть спокій ворогам. За міжпартійною 
гризнею на відбиття ворожих наклепів не матимуть ні часу, ні 
місця! Своїми відчитами я/ знов, не набиваюся! Просять 
іду! Заплати за це ніякої не побирав і не побираю! Де не 
говорив, то всю збірку лишав на руках відповідних зарядів. 
Нехай висилають партійним централям! 

— Тим то воно й недобре! Бо, бачите, до нас приїхав вже 
промовець висланий централею. , 

г— Тим краще! Один одному ми здається не пошкодимо. 
Говоритимемо вдвох... Може він що пропустить у своїй про¬ 
мові •— я згадаю. Я переочу-=— згадає він. 

— Коли бо він не годиться, щоб ви говорили. 

— В такому випадку я можу завернутися. 

— їдьмо таки! Може я якось вговорю! Відчит призначе¬ 
ний аж на завтра. Поспієте у завтра на поїзд, кол.іб нічого 
не вийшло. „ 

Безхатний погодився. Приїхавши застали гостеві фармера- 
сусіда і висланого організацією промовця, чи ‘‘референта 
краєвої централі організації. Так Безхатному він се е від 
рекомендував. 

Безхатний не аби як здивувався, на референта поглянувши. 





3 96' 



БЕЗХАТНИЙ 

Досить товстий чоловік, років сорока, лисіюче нахмарене чоло, 
рудаві кущоваті брови над белесої барви невеликими очима. 
Вираз обличча самозадоволений, підборіддя подалося вперед, — 
ознака впертости. Говорив басом і надто повільно, гейби сам 
насолоджувався своїми словами. В розмові плямкав і облизу¬ 
вав мясисті губи язиком. Назвавши себе — зачав розпитувати 
Безхатного, — хто він такий, де бував, що видів. Байдужо 
Безхатний заспокоїв цікавість співрозмовника. Починати мову 
про мету своєї подорожи в околицю — не хотів, ждав, поки 
перший пічне говорити референт. Настала немила мовчанка. 

• Як все і всюди — Безхатний поводився невимушено. Швидко 
вивязалася розмова з дітьми господаря, двома малими хлопча¬ 
ками. Референт між тим перебирав коло сгола якісь папери, 
зпід ока слідкуючи. Зніяковілий господар хати надумував певно, 
як би то спонукати на розмову двох “панків.” А Безхатний 
через кілька хвиль зовсім забувся де він, що чекає його непри¬ 
ємна розмова, так занявся хлопчаками. Довідався про всі їх 
діточі таємниці, про те, що мають вони мале цуценя й самі 
Годують його .у стайні, бо батьки приносити до хати недозво- 
ляють. Ну, й про те, що їх доросла сестра має ‘‘бой-френда,” 
Р — а перед Пилипівкою ще буде й весілля... 

Кажуть, — хто візьме чиюсь дитину за руку, той вхопить 
ліаму дитини за серце. Усміхнена господиня прислухувалася ба¬ 
зіканню малих, ласкаво на них і на гостя сп,оглядаючи. Покли¬ 
кала по хвилі господаря до кухні. Він вернувся, подивився на 
обох гостей, похитав чогось головою. Тоді звернувся до Без¬ 
хатного: 

— Ходіть, добродію, трохи перекусите. Певно вже зголод¬ 
ніли, а може й не снідали ще? До обіду паруиюдин треба 
ждати. 

Безхатний подякував, сказав, що снідав там де ночував. 
Референт ще більше насупився .. 

Як так, то й Добре. Біжи, скажи мамі, щоб перекускою 
не клопоталася — господар розпорядився старшому синкови/ 

Діти вибігли до матери. Настав догідний час насуплене 
референтське чоло_ якимось способом розхмарити. Почав ^гос¬ 
подар: 1 ' 
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— Тепер, добродії, не знаю, як вас величати, зговоріться 
■про завтрішннй вечір... 

— Егеж, треба б якось полюдськи зробити. Щоб нікому 
•кривди не було — озвався досі мовчавший сусід. 

,»— Кривди мені не буде, не клопочіться — заспокоїв їх 
Безхатний. — Я коли де говорю, так на бажання людей ви¬ 
ключно... Тут, знов, коли моє не в лад, так я зо своїм назад! 
Говорити за сцени мені ніякого вдоволення не приносить. І 
зовсім не чутимуся скривдженим, як ідо у вас не говоритиму. 

— А ви про- ідож говоритимете? —- густим басом, протя¬ 
гом запитав референт. 

— Досі я говорив у кількох місцевостях про голод в Укра¬ 
їні, про його історичні причини. 

— А ви історію знаєте, шо? 

— Коли я говорю, так про ті тільки річи, що їх добре 
знаю. 

— Але ви не маєте права говорити! Бас ніхто не уповаж- 
нював! 

— В уповажненнях я й не нуждаюся. Більшу вагу надаю - 
бажанню людей! На мою думку в Канаді ніхто не має права 
щось собі монополізувати! 

— А ви, хіба, не чули гасла- “Хто не з нами, топ проти 
нас?’’ В імени українців говорити ви не маєте права. Репре¬ 
зентуємо український нарід ми. наша організація й провідники. 

— Інші організації кажуть те самісеньке. Чеиже вони 
також українські і очолюються українцями. .Не можна їм також* 
відмовити,, що й вони бажають українцям добра, боліють за 
недолю українства на рідних землях, шукають якогось поря¬ 
тунку. Ні ваша, ніяка інша українська організація України не 
визволить, як що-не визволиться український нарід на укра¬ 
їнських землях. З американського континенту українці можуть 
українцям на рідних землях тільки помагати. Не без того, щоб 
при нагоді не вставитись за своїх братів перед тутешними уря¬ 
дами. Подумайте самі, як можна приписувати собі репрезен¬ 
тацію когось, з ким звязки аж надто ограничені, чи говорити 
про якусь визвольну працю народу, віддаленого на пять тисяч 
миль? 

— Ви сієте серед людей недовіря — гримнув референт. 


/к 
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— .Милитеся, добродію. Від зясовання нашого становища 
і можливостей "тут, до сіяння недовіря занадто ще далеко. По 
моному, не річ сказати, що ось ми, чи наша організація зро¬ 
бить те й те. Річ доконати, и загалови подати до відома, що 
доконано. А критичне ставлення "до організацій чи організа¬ 
ційно; праці декого, хочби й такого'Толш невірного, як я, на¬ 
приклад, організаціям лише допоможе. Кожна організація має 
свої добрі с трони її злі. Так чому ж тих злих сторін не кри¬ 
тикувати? - 

— Але ви критикуєте лише нас. 

~ Знов милитеся. Ось, наприклад: Довелося мені недавно- 
говорити з нашими екранними правими. Свойому кандидатові! 
на голову майбутньої Української Держави у його приватну 
власність вони збиралися віддати половину всіх українських 
земель. Я заперечив. Раз віддати йому і його нащадкам поло¬ 
вину землі, так єж інші українські шляхетські родини. Вони 
також допоминатимуться повернення своїх колишних земель. 
Що з ними, мовляв, зробите? На це один проводир необдумано 
і ляпнув. — Всілі іншим, хто землі доходитиме, давати по 
пятьдесять буків, чи шоліполів... Знаєте, що я йому відповів? 

— Ну? — перепитав зацікавлений сусід господаря. ^ . 

— Сказав, — Безхатний продовжував, — що я, мовляв, 
хоча п не належу до вашої партії, та коли ваш кандидат справді 
став би головою Української Держави, так моє слово у нього 
матиме всеж- більше значіння, чим ваше. І я вже якось то при- 
способлю, щоб по пятьдесять буків відчислити кожному з вас 
наперед. Тоді вже, ви, пізнавши як буки смакують, інших бити¬ 
мете. Земля українська має належати українському селянству. 
Хтож її доходитиме, знову привертатиме систему, де один' не 
матиме п десятини, а другий тисячі й десятки тисяч десятин — 
кожний такий дістане кулю. 

Легко давати щось, чого,, самі не маєте, — сказав го¬ 
сподар. 

- Інша справа^ коли говорить хтось, що землі не мав, а 
зовсім інша, коли той, що так говорить, готовий поступитися 
землею своїх батьків і дідів, — Безхатний відповів виминаючо. 

Ви ніби мали землю? — суворо запитав референт. 

Не мав, бо ще малий зовсім був. Мали батьки. 
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, — Ну, так ви наш! — видав референт осуд. — Дивуюсь я, 
чому ви не в нашій організації? 

— Може й ваш, але не зовсім. Кожній нашій національній 
організації у всякому доброму почині я поможу по своїм силам 
і вмінню. Але в партійному ярликові я не нуждаюся. Хочу мати 
отверті очи і ясний погляд-' на- все наше національне життя. 
Партійний ярлик топ кругозор звужує до рямок одної органі¬ 
зації. ” 

— Ну, так вас знищать — пробубнів референт. 

— Ніхто мене не знищить-.— Бєзхатний заперечив. — Мо¬ 
рально, не знищать, бо я цїістий. "МдтерТяльно не знищать, бож 
я бідака, маєтків ні хатгі не маю. А фізично не знищать — бож 
душогубів чекає стрічка на шию. Думаю, що краще нищити 
ворогів нашого народу, але інакше думаючих українців. 

Поговорили ще трохи, але без успіху. Референт поскладав 
свої папери й вийшов ні з ким не прощаючпся. Справа .відчиту 
Безхатного так і зависла в повітрі. Господар хати й сусід за¬ 
клопотано чухали потилиці. Бєзхатний їх заспокоїв: 

— Моїми промовами не клопочіться. Кажу вам щиро, що 
за ними я зовсім не вганяюся. •—■ Хоче людина говорити — не¬ 
хай говорить. Піду і я послухаю. Людина надто він цікава, 
певно не одне цікаве й скаже людям. 

— Дивує мене, чого ті наші партії аж так заздрісні? Не 
ДОЗВОЛЯЮТЬ нікому сторонному ДО людей слова промовити, -р 
говорив сусід. — Тай референтів своїх зовсім не "добирають. 
Посилають першого ліпшого з краю члена, у-'~- 

— Аз чогож їх вибирати? Думаєте добрі промовці в бо¬ 
лоті валяються? Де їх взяти? — казав господар. ; 

— Може й добрі знайшлибся — сусід докинув. — Так от 
в чому заковика: по наших організаційних установах все свої 
люди. Сама рідня, або товариші ще з малих літ. Чужої людини, 
хап би вона була розумна наче Соломон, не допустять. 

— Соломоном нехай біблійники цікавляться 31 жиди, адже 
він був жидівським царем. В наших організаціях може ке аж 
так воно зле, як.ви думаєте, -=- Бєзхатний пробував партій 
боронити. — Чейже вони щось роблять і по свойому люблять 
українство. Такі випадки-, як нинішний, походять, від звичайної 
заздрости. Як то може хтось, без нашого відома й благосло- 
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вення щось діяти, відбирати нам можливість пописуватися? 
А організатори Гі від себе іде додають духу, може зо страху 
конкуренції. Не бракує в них і настирливості!, влізливости. 
Всеж не можна відмовити любови до українства. 

— Егеж... Вони українців люблять, бо з українців живуть, 
— сусід не годився. — Бо* скажемо, ось, наприклад, робітничі 
провідники. Що вони з робітництвом мають спільного? Хіба 
те, - що живуть з робітників. А у всіх партій гасло одне: "дай”, 
а ніколи "на”. 

У фермерській критиці крилося багато селянської правди. 
За півтретя року блукань по країні Безхатний пізнав багато. 
Не міг з фермерами >в душі не погодитися, хоча й старався 
їхню критику якось нейтралізувати, змягчувати її гостроту. 
Перервав розмову референт, що чекав сусіда на подвірі і добре 
мабуть намерз'ся. 


XXIV. | 

У вечорі пішліг на відчит. Безхатний попрохав господаря 
нікого з'ним не знайомити. Не бажав,-щоб люди про його при¬ 
сутність знали. Невелика саля Народного-;'Дому заповнена. 
Переважали старі поважні фармері, мужчийи й жінки; не бра¬ 
кувало и молоді, навіть дівчат. На фармах люди не мають, 
розривок, раді всякій новій людині. Тай свідомість — нічого 
гріха таїти — багато вища, порівнюючи до міст. Молоде, в 
Канаді роджене, покоління, говорить поправною українською- 
мовою і більш діяльне. Не завжди і не скрізь, — попадаються 
околиці славні пиятикою й голками! Але те саме, частіше ще 
бачило й по містах. У всякому разі фармерський син чи дочка 
не с^кдже так, як довелося Безхатному почути від сина одного 
українського інтелігента, студента університету, який зріс на 
українському хлібі. Цей осібняк, на запит,<*цо за причина його 
недіяльности між молоддю, каліченою мовою відпалив: 

— А мені що? Я можу до українства зовсім не признава¬ 
тися і до українських організацій не заходити. Студіюю такі- 
науки, що з українців хліба я не їстиму. 

г — Але поки що ваш батько одержує місячну платню від. 
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українців вже десятки років! — терпко кинув молодикови 
Безхатний. —■ Коли ви так говорите, то щож по вашому, мають 
казати діти батьків, що вам дають засоби життя?... І вічно 
товчуться по сценах аматорами, хористами, тяжко за день 
напрацювавшися. 

— Товчуться, бо дурні! — кинув зарозумілий молодик. 

— За те ви аж занадто вже мудрий! Тільки совісти бра¬ 
кує! — сказав Безхатний. Більше не хотів нічого спільного 
з ним мати". ' - 

Почався відчит. Звичайний у таких! оказіях стіл на сцені, 
глечик з водою, шклянка. Звичайні відкашлюваная перед по¬ 
чатком промови, вступ — переборщені похвали працьовитости 
і розумовії фармцрства, а далі і промова. Треба признати 
правду, референт говорив сміло. Завдяки тій смілости він ма¬ 
буть і попав на референтське становище, бо історію знав 
слабо, літературу .ще слабше. Це вже прикмета всіх промовців 
— до якої народності! чи партії вони не належалиб, — надо¬ 
лужували смілістю незнання. А публика щож? Більшість не 
знає, а меншість коли й знає, що промовець говорить помилко¬ 
во, пустить мимо вух. Поправці, не було в промові змісту. От, 
говорилося про організацію, про її .працю. Про голод в Україні, 
якусь поміч ані слова. Референт промову закінчив, а публика 
розходитися не хотіла. Заняти час питаннями й відповідями — 
якось не здогадався ніхто. 

Рятувати ситуацію взявся фармер, що в нього Безхатний 
найшов, пристановище. Не скидаючи кожуха повільно вийшов 
на сцену, підняв руку. Коли' розмови між публикою замовкли 
■— заговорив: 

— Ви чули, громадяни, одного промовця, нами непроше- 
ного.'Він сказав нам багато гарних річей. Можемо йому за те 
тільки подякувати — тут чемненько вклонився рефсрентови. 

-— Але між нами на салі є ще інший промовець, нами запро¬ 
шений! Ще рано розходитися, я думаю, отже, послухаймо і 
його! Чи згідні? 

— Добре! Нехай говорить! — загула громада. 

— Нема потреби! — гукало кількох. — Нашого промовця 
ми вже вислухали! 

— Не будьте несправедливими, громадяни. Рішатиме 
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більшість! Хто хоче промови вислухати, нехай піднше руку. 
Хто не хоче.-— може спокійно йти собі додому, ніхто не силує! 

— Кого ви слухатимете, люди! Це большевик! — вихо¬ 
пився з п\бликп наперед невеличкий чоловічина. — Я його вже 
роки, а роки знаю! Ог, такий собі дурень, язиком меле, що 
слина принесе! 

Бсзхагнип сидів у задніх рядах, серед зовсім йому незна¬ 
ної .молоді. Та іі не підозрівала, що їх непоказний сусід є тим. 
другим, запрошеним промовцем. Зачувши викрики чоловфннп, 
посуджуючп його в большевизмі, мимохіть подивився, думав, 
може і справді якийсь знайомий. Аж ні, бачив його на- житті 
вперше Значить звичайний собі партійний, загорілець, що не 
застановляється у досягненні якоїсь цілії перед брехнею й 
обмовою. А суперечка сторонництв ставала все гарячінша. 
Могло прийти до бійки. - 

— Нехай говорить! Просимо! — гула більшість. 

— Геть з ним! ЩеДЗольшевиків всіляких слухати! — над- 
снаджувалп груди прихильники референта. 

— Не хочете слухати, так “ґправт”! Забірайтеся до бісо¬ 
вої матерії! Не перешкоджуйте другим! * 

Ще трохи викриків, гострих висловів і врешті меншість 
присмирніла. Попрохано тоді Безхатного на сцену. Пішов він 
поміж рядами публики, наче те ягня на заріз... 

— На салі несподівано знайшлися мої знайомі — загово¬ 
рив він замісць вступу. — Є тут люди, що, як твердять, знають 
мене вже роки, знають мої політичні' переконання... Мусять' - 
вони бутщнеаби якими знахорами!... абож обмовниками, пльот- 
карями. Певний,-що ні один з них мене не знає. Я не то не 
знай їх, не знаю, як вони зовуться, але вперше на .свойому 
житті побачив їх у цій залі... До ніякої партії я не належу. 
Приїхав до вас на запрошення, як українець до українців. Наш 
загал у Канаді ділиться на визнавців двох вір, а членів і при¬ 
хильників кількох організацій у більшій чи меншій мірі собі 
противних. З тим я числюся і до всіх ставлюся однаково, ко¬ 
ректно і безсторонно. Даю признання за добрі сторони кожної 
і не вагаюся критикувати за злі. Моє національне - вірую” по¬ 
чуєте у моїй промові. Сами винесете осуд, хто я такий, чи 'має 
хтось підставу називати мене большевиком. 

% 
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— Я говорю звичайно так, як думаю і відчуваю. Пбсуджу- 
вати мене можнауумильности моїх понять, відчувань, чи знан¬ 
ня. Непомильних, всезнаючих людей на світі нема. Але не 
можна-посуджувати мене в нещирости, власне по тій причині 
я не належу до ніякої партії. Партієць не говорить, людям 
того, що думає, що диктують йому розум і серце. Не говорить 
того, що диктують йому загально національні інтереси, лише 
партійні, центральний комітет партії. У мене народ, нація 
українська, стоїть понад партіями. У партиіців — їх партія 
понад нарід, націю. Хто читає нашу партійну пресу, той з 
моїми твердженнями мусить погодитися. Бо вже роки, наша 
преса в Канаді, все речники партій, поборюють одна другу і 
не все гідними* Способами. Цілі числа присвячують міжпартій- 
ній українській«сварйі, а справи цілої української нації від¬ 
кинули на задній плян. На те нема часу, ані місця. Що оільше. 
за міжпартійною гризнею залишили в спокою ворогів України 
і українського народу. З такою українською політикою я по¬ 
годитися не можу і до таких партій 'не пристану. Працюва¬ 
тиму по своїх силах для українського народу в цілости... 

Перейшовши до теми говорив Безхатник те саме, що у 
своїх попередних відчитах, тимиж самими словами. Його го¬ 
лос звенів. То стихав до півшепоту, то лунав по залі. Заставив 
уважно себе слухати ^прихильників і противників. Чи не наи- 
уважніше слухав чоло’вічина, назвавший Безхатного больше- 
виком. Скінчив у загальній дшшині, -"без оплесків і без запитів. 

І знов посипалися зелені, четвертаки й півдолярівки, аж надто 
може щиро. Сваритися, хто тими грішми має розпоряджувати, 
куди висилати, залишив обом сторонництвам. Своє завдання 
він скінчив. Зібрався відходити. Обі сторони вже заявили мо¬ 
нополь на його особу: — він, мовляв, по переконанням “наш . 
Заявив" на те, що він ні одних ні других. Належить до всіх 
щирих^ і чесних українців, без різниці партій. Але не належить 
до людей шукаючих матеріяльних користей у партіях,^хоче 
бути самим собою. Розривати себе не дасть,. а партійного 
Ярлика не' потребуєм Ніяка партія не посміє від прати йому 
право робити те, що вважає за потрібне... 

Ніхто не стрічав Безхатного, коли він приїхав у околицю. 
£ін змок, намерзся, не знав де переночувати. Зовсім відмінно* 
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виїздив. Відпроважали його зо два десятки фармерів, услужно 
занесено до вагону його багаж. Селянство українське, не за¬ 
дурене всякими “ізмами” у масі своїй щире і услужне. Судить 
людину не по убранні, а по п духовим прикметам. Якось, може 
підсвідомо відчуває, хто говорить йому щиру правду, а хто 
розводить “політику”., Одна біда тільки, що щирість, честь і 
сумління у двацятому столітті виходять зовсім з моди. Запа¬ 
новує натомісць “політика”, самолюбність, бажання стати 
“паном” за всяку ціну. А це все справи чорні! Біда, що у су¬ 
часності! правда й честь не одержують ніякого признання. Це 
у діточих казочках тільки Правда нагороджується, а Кривда 
дістає березової каші. В сучасності! всі нагороди забирає Крив¬ 
да. Нагородами ще й не задоволяється, але не раз надає бере¬ 
зової' каші Правді й Чести. 

Кожна справедлива й чесна людина звичайно дуже проста 
в обходженні. ЇЇ простоту вважають за духове простацтво. І 
відповідно до свого розуміння поводяться... 

Досі Безхатний говорив по фермерських околицях. Тепер 
довелося йому говорити в невеликому місті; в ньому він бував 
уже не раз. Приїхав туди по півночі. Доночувати мусів у го¬ 
телі, а марнотратним не був. Не блукатиж глухої ночи містом, 
не зганяти з постелі сплячих господарів його попередньої ква- 
тири, де може вже його й не памятали. Хіба мало, різних лю¬ 
дей кватирює? Відчит мав відбутися за два дні. Безхатний 
думав перебути той час у людей, що його запросили, нехай за 
оплату, а їстиме ^ ресторані. Але показалося, що міщух не 
селянин! 

Не бракувало у місті українських півінтелігентів, всяких 
склепарів, ремісників. Було'зо три інтелігенти різних профе¬ 
сій. Нарано пішов Безхатний блукати у пошуках домівки. 
Нікого там не застав. Розпитався в поліцая, де живуть такі то 
й ■'Такі люди, швидко найшов потрібне. У першому місці від¬ 
чинила йому пані, вбрана по людному. Сказала, що чоловіка 
нема вдома, буде аж завтра. Безхатний з тим забрався. 

У другому місці, власне не стало для Безхатного місця. 
Ділі обширний, кімнат на десяток, а пристановища дасть Біг. 
Думав він, певно велика родина, де там! Усього двоє дітей! 
Йому чемно сказали, що в готелі для нього буде вигідніше. 
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Добре розумів їх думку. Запрошений- з відчитом — звичайний 
переходовий робітник, без дому й без родини. 'Нанесе до хати 
фармерських порохів, а може й дещо від порохів поганіше. А 
крім того, не знати, чи доходити в нього заплати. Гостинність- 
ніби вимагалаб від плати відмовитися, тай скільки тої заплати 
булоб? Але бо в місті нічого даремно нема! 

Нікуди більше Безхатний не пішов. Не схотів" наймати на 
дві ночі кімнату у “простих” людей, не кривих. З останних 
кількох десяток мусів переплачувати кімнату в готелі. 

По містах живуть занадто мудрі люди. Нічого дивного,, 
що Безхатного засипали по відчиті повінню питань. Тільки 
питання ті запитуючі не дуже то оформлювали. Часто самий 
запитуючий не знав про що, властиво, він хоче довідатися? 
Питали, чи то правда, що покійний Петлюра був царським ге¬ 
нералом? Чи правда, що історик Грушевський — міліонер? 
Чи правда, що Ленін зїдав по два фунти масла денно? Між 
десятками таких, нерозумних питань трапилося одне, скоріше 
прохання, пояснити: звідки пішла в Україні панщина? Запи¬ 
туючий не ховав, що він симпатизує “робітничому”, цебто 
комуністичному рухові. На отвертість Безхатний взявся отвер- 
то пояснювати: 

— Панщина на українських землях не скрізь починалася 
однаково. Не однакові й причини її заведення. Інакше панщина 
зачиналася у Східній Україні, інакше в Галичині. В Галичині 
ще за останних українських князів селянин, не був уже віль¬ 
ним. Властиво, він мав ще персональну волю, однак жив на 
боярській землі і за користання землею платив бояринови про¬ 
дуктами своєї праці, або самою працею. Образливе слово 
“смерд” повстало ще у княжі часи власне в Галичині. Західно 
українські князі й бояри у будові держави взорувалися на су¬ 
сідні февдальні Польщу й Мадярщину. Витворилася у Західній 
Україні сильна землевласницька верства боярська, що ковер¬ 
зувала князями, князів навіть вішала, як то, наприклад, трьох 
синів князя Ігоря, — героя “Слова о полку Ігоря” часто 
запрошувала то мадярів, то поляків помогти їм селянство при¬ 
боркати. Гколи Казимир Третій прилучив Галичину до Польщі, 
становище закріпощеного галицького.; селянства мало чим по¬ 
гіршилося. Погіршилося хіба тим, що за, українських князів 
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селян не переслідувано за віру, не гнали до праці у неділю й 
свята. Від тих часів панщина у Західній Україні тягнулася до 
1848 року, більше пів тисячі літ. Економічне і національне 
польське гноблення поширювалося, охоплювало всі верстви 
української о народу аж до^ поділу Польщі... 

У східно-украінських князівствах боярська верства пово¬ 
дилася відмінно. Вважалася боярами князів, а не князівств і 
тому землями не володіла. Переходив з одного уділу в другий 
князь — з ним переходили його бояри. В залишений уділ при¬ 
ходив інший князь зо своїми боярами. Не встановлено і якоїсь 
границі між боярством.-та селянством. Здібний селянин часто- 
густо переходив у боярську верству, нікчема-боярин — у се¬ 
лянську/Смердом селянина ніхто не звав. Закони Ярослава і 
Володимира Мономаха ясно говорять про однакову відпові¬ 
дальність за злочини, як бояр, так і селян. Відмінний, правда, 
вимір кари. За вбивство боярина селянином, винний платить 
більше, чим боярин, винний смерти селянина. Нерівність, от¬ 
же, відносна... 

Боярсько-дружинна верства охороняла князівства від во¬ 
рожих нападів, служила, так мовитиб, у війську. Селян, за 
дуже рідкими виїмками, на війну не кликано. В частих війнах 
багато бояр гинуло, після них зіставалися сироти. І от тоді 
виникла думка, для забезпечення боярських родин давати зе- 
ліельні посілости, бо землі у ті часи не бракувало. А на управу 
тої землі встановлено “панщину”, зразу три дні у рік. За три 
дні праці річно визволитись від небезпек і невигід воєнного 
життя, думаю, у наші часи кожний радо згодивсяб! Тим біль¬ 
ше, що кожний боярин виїздив на війну власним конем, з вла- 
сною зброєю і власними засобами харчувався. Такий стан пан¬ 
щини існував перед татарською навалою. 

Більш менш у ті самі часи, коли Галичину окуповано по¬ 
ляками, східно-українські князівства окупувала Литва. Литов¬ 
ські великі князі “старовини не рухали і новин не вводили", 
як казав великий князь Литви Ольґерд Гедиминович. Вищі ли¬ 
товські верстви приняли українську мову, українську культуру. 
На місці згадати, що сини Ольгерда, Яків Ягайло і Лев Сви- 
дригайло, що опісля змінили віру й назвали себе Володиславом 
і БолеславоМ', говорили тільки по українськи. Всеж панщину 
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побільшено до, Л десятьох днів у рік, можливо тому, що сливе 
кожного року провадилися війни гбоя$є*во занадто чисельно 
гинуло у боях... За двісті років існування Українсько-Литов¬ 
ської держави панщина збільшилася до одного дня в тиждень, 
однак і тоді кожний селянин персонально був вільний... 

■ Обставини змінилися по Люблпнській унії, 1569 року. Тоді 
Литва й Україна навічно злучилися,з Польщею. Ціною уніі 
українсько-литовські бояри подбаліАіро однакові умови пан¬ 
щини, у Вже в 1570 році панщина підскочила до трох днів у 
тиждень а за дальших парудесять років до шістьох днів. 
ляннн обернувся у “хрещене бидло”, зданий був цілковито на 
ласку свого пана. І слідом почалися козацькі пбвстання. Крі¬ 
пацтво у повному значенні того слова існувало у Східній Укра¬ 
їні від 1569 року до 1648, тобто вісімдесяти літ. 

Українська Національна Революція часів Хмельницького 
кріпацтво змела. Від панщини зберігайся самі залишки. Та з 
прилученням України під московський протекторат гірші, з ко¬ 
зацьких старшин 'випрохували сббі даровиннпх грамот від мо¬ 
сковських царів ■‘на “землі, води, ліси, млини е і посполитих . 
Ту нову панщину українське селянство легко витримувало. 
Панщину у повному того слова значенні завів гетьман Мазепа 
у 1702—1704 роках. При його наступниках панщина побільшу¬ 
валася. А в році 1783 — після скасування автономного устрою 
Східно'ї України Катериною Другою, — заведено в Україні крі- 
пацтвдА його найо’гиднішиХ формах, з правом продажі! кріпа¬ 
ків родинами й поодиноко, з правом “маркетним ,*) в правом 
вбивати кріпаків без всякого суду й кари. Тягнулося так не 
довго. Вже Павло 1-ий заборонив продажу кріпаків в роздріб 
у 1796 році, а панщину зменшив до трьох днів у тиждень. За 
це був задушений царедвірцями за відомом. власного сина-на 
слідника. Той син, “свободолюбний” Олександер Благословен¬ 
ний привернув попередні умови Катерини 11. В часах иколи 
‘ Першого заведено так звані “інвентарні правила”, якими пан¬ 
щину в Україні знову зменшеного трьох днів тижнево. Звіль¬ 
нено селян з кріпацтва його сином, Олександром II у _ році. 
Отже друге кріпацтво тягнулося у Східній Україні 77 літ. 

*) Маркетне право - право дідича на пошлюбну ніч з вийшовшою 
замуж кріпачкою. 

А 
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Тепер заведено в Україні третє, модерне кріпацтво. Від 
самих українців залежатиме, якхдовго воно тягнутиметься... 

Пояснення задоволило всіх слухачів. Прихильник “робіт¬ 
ничого” руху був задоволений чи\не найбільше. Своє вдово¬ 
лення висловив словами: | ' 

— Ну, за таке докладне і 1 безстороннє пояснення, вам, до¬ 
бродію, можна тільки подякувати. Навіть наші робітничі про¬ 
відники так не пояснплиб.і. АІ може й не знають того всього! 
Виходить, що панщина заводилася для іншої, .зовсімнепоганої 
мети, а в що інше люди її обернули! 

— Так само, як і всяку (іншу реформу. Наприклад, кому¬ 
ністична система. Коли комуністичну програму читати, так 
комунізм зовсім не видається поганим, навпаки! А в практиці 
комунізм обійшовся українським селянам не одним міліоном 
людських жить, руїною їх добробуту, голодом, розстрілами і 
засланнями. ; і 

— Якаж тому причина? 

— Причина, по мойому, та, що люди є і будуть тільки 
людьми. Кожна людина хоче вигідніше жити і як можна менше 
на життя працювати. Ніякий секрет, що в колгоспах на Україні 
рівностп нема, як не було її за царату. Місце колишнього по¬ 
міщика заняв завідуючий колгоспом з цілим штабом служачих; 
місце колишнього власника фабрики —заняв партієць-дирек- 
тор. І нічого під сонцем не змінилося. Погодитеся, думаю, що 
лекше все таки будувати всілякі пляни у холодку, на папері, 
чим цілий день працювати^ не розгинаючи спини на спеці. Знов 
же і оплата праці не однакова. Оплата завідуючого рівна 
платні півтора десятка селян, як що не більше. І от, чомусь, 
завідуючими на Україні, все громадяни без каплі української 
крови. Так було і так буде. "Бо кожна рука все до себе крива... 

Міська вирахованість виявилася в збірці: вона й половини 
не досягнула збірок у першій ліпшій фармерській околиці, де 
Безхатному довелося говорити. Правда, міста й містечка кріза 
діткнула у більшій мірі — у місті за кожну дрібницю треба за¬ 
платити. Без сумніву, відогравала тут ролю й міщанська ску¬ 
пість... 

По відчиті з Безхатним ніхто навіть не заговорив. Заро¬ 
зуміле відношення його знеохотило. Не було більше й запро- 
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син. Звідси думав впрост їхати до Виніпеґу. А там, з громад¬ 
ської діяльности перейти знов на діяльність “ломбер-джека”, 
їхати у ліси. 

Поки збирався, поїзд від'їхав. Мусів ще один день заждати. 
Мимовільне запізнення спричинило важні наслідки у жиУтї 
Остапа Безхатного. 


XXV. / 

Нарано спакував Безхатний свої річи, розчислився за го¬ 
тель і... не знав чим занятиєя. Поїзд ішов раз на день, коло / 
•пятої години ввечорі. Швендатися бездільно по містечку не 
було потреби, та й холод не дозволяв. Надумав піти в кіно¬ 
театр, якраз за стадією, через вулицю. Минав стадію,.коли чує, 
.хтось кличе його англійською мовою. Міркував може поліцай, 
чи яка біда, оглянувся. Його наздігнав ніхто інший, а суддя 
Дорінсайд. 

— Я вас кличу й кличу! Міркував, що вклепався, когось 
іншого приняв за вас! Що, затісна Канада для нас обох, га? — 
■говорив усміхнений. 

Щиро привиталися. * 

— Справді, світ замалий для нас! За рік вже третин раз / 
здибалися — судді в тон відказав Безхатний. — -А можеж у 
раніше здибалися, тільки не зналися тоді, не звертали один На 
■одного уваги. 

І це можливе. Як же ви сюди попали? Куди їдете? Що 
■літом поробляли? Розповідайте! — сипав суддя питаннями.— 
Чекайте! Чого ми тут стоятимемо на холоді? Підемо десь на 
перекуску! Чи й тепер відмовитеся?"— пригадував колишнє. 

•— Не відмовлюся! Тепер у більш людському вигляді, ну, 
тай дівчат нема. — Безхатний.погодився. 

В ресторані замовили обід. Безхатний розповідав про свої 
походеньки. Згадав.про те, що несподівано пошився в україн¬ 
ські громадські діячі, про свої відчити. Згадав, що українські 
політичні партії його діяльність зустрінули неприхильно, як 
що вже не ворожо, по причині 
своє знеохочення. Суддя слухав 
потішив: 
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— Я так про вас і думав. Ви занадто молодий, занадто 
щиро всім переймаєтеся, тому болючіше всяку недогоду пере¬ 
живаєте. В громадській діяльности, як і в політиці, щирість 
непоплатна. Людина мусить бути приготована на всякі накле¬ 
пи,-ворожнечу, навіть очернення! Чим більше всякого галасу 
на особу-діяча тим краще! Коли ідете автом — за вами здій¬ 
маються порохп, йде ге — гавкають пси. Це добре, значить не 
стоїте на місці, рухаєтесь вперед! Заглибитеся у свою діяль¬ 
ність — привикнете... • - ' 

— Не думаю! Я рішив ту свою, як ви кажете, діяльність 
заперестати. Приїхав сюди робітником — треба назад до свого 
заняття вертатися. Самий я не думав у якісь лектори пошива- 
тися. Намовили до того люди, у кого я працював. 

— Але вийшло на добре? ^ 

— Понад сподівання добре! 

— Так я' не бачу причини, чомуб ви мали ту діяльність 
залишати? На світі здібних людей не так вже багато. 

— Ні! Я рішив таки безповоротно! 

— Кудіїлі тепер думаєте їхат'и?-- - , 

— Поки іцо до Виніпегу. Звідти ще не знаю куди рухну- 
ся. Маю надію на два місця: одно у фармера, де минувшу зиму 
рубав дрова. Дам нічого не зароблю, це певно. От переживу 
сяк-так зиму. Друге місце — на лісових кемпах. у Стронґгеда, 
в північно-західньому Онтеріо. Я талі працював одну зиму. 

;— Річард Стронггед? — перебив суддя. 

— Егеж. Ви його знаєте? 

— Мало того, що знаю! Він'"мій добрий приятель! 

— Світ, значить, ще тісніший.'Маємо спільних знайомих. 
Хоча, правда, у мойому стані це не може знайомством зватися. 
Яка може бути знайомість у робітника з роботодавцем? Та лю¬ 
дина він вирозулііла! 

— Подобався вам? 

— Ще й як! Не гордий, з робітником говорить по людськи, 
не дає відчувати своєї вищости. Його сини також у батька 
вдалися! 

— А дочка? — всміхнувся суддя. 

Ні дочки ні жінки не маю чести знати. Ніколи їх не 

бачив. 
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— Всі Стронґгеди однакові, запевняю вас! Переконаєтеся 
самі! 

— Як? Чейже я в робітничій шкірі не. набиватимуся зна¬ 
йомством. 

— Я вас познайомлю! — суддя запевнив. — Ось що, хлоп¬ 
че — сказав по довшій мовчанці. — Стронггед від вас не втіче. 
Сподіюся, не відмовиш Погостити у мене? Пржлвеш, скільки 
самий схочеш! 

’ • — Не знаю. Я бо хотів діставатися скоріше до Виніпегу — 
Безхатний відпрошувався нерішучо. — А тут з кожним днем 
зимніше стає. ‘ ' . 

— Поспієш до свого Виніпегу! Цікавого там нічого нема. 

. Так і так мусиш за подорож платити. Чейже не їхатимеш това¬ 
ровим поїздом? 

— Не знати! Видавати більшу суму на* переїзд, коли'гро¬ 
шей коротко, також марнотратність... 

— Не будь дурнем, хлопче — суддя підвищив тон. —т- Здо- 
ровля від міліонів вартніше! Та що тебе переконувати? Не 
відмовляйся! Тим мене ти не аби як образиш! 

— Я не відмовляюся — молодик оправдувався. — Як щоб 
"Я був- матеріяльно незалежним, радо приняв би „ваше запро¬ 
шення. А так мені все здаватиметься, начеб я на людській 
ласці! Цього я не можу стерпіти! 

— То з тебе гордий впертюх! Саме своєю впертою не¬ 
залежністю ти мені ще літом подобався. Раз ти такий — 
Добре! Я вже винайду для тебе якусь роботу, дармувати не 
дам! Ну, згода? 

— Та вже, нехай буде! — засміявся Безхатний..— Тільки 
в зимі в суті річи'на фармі нема що робити. До доєння корів ^ 
я, знов, зовсім непридатний. Не маю талдну! 

— Добре, добре! Якось поладнаємо,— заспокоїв су&Йя. 

Заїхали до готелю по річи. Трохи здивувався суддя тому, 
що Безхатний жив у готелі, платив за кімнату понад свою 
кишеню і.в,той же час говорив про ощадність. Той пояснив 
причину такого дивогляду, розповів, як він шукав кватири у 
запросивших його людей. Суддя сказав на те: 

.— Га!... Бідна духом та ваша інтелігенція! Перед кожним 
іншої національносте осібняком до землі- стелеться. А перед 
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своїм, коли він ще бідний — носа дре на девятьдесять ступнів- 
вгору, наче той власник склепу зо старим убранням, що вбере 
витягнену з нафталіну, Бог зна ким ношену модну краватку. 
Я, признатися, інтелігенції вашої недолюблюю. Занадто дрїб- 
ничкова й вирахувана., Падка на гріш! Ціню українське фар- 
мерство. І між фармерами трапляються такі, що й маму рідну 
за гріш винаймуть, чому ні! Але всі вони заслуговують на 
признання за свою витревалу працю. Осідали в гірших околи¬ 
цях, у камінюках, в корчах. Впертою працею витворили з них 
пшеничні поля. В розбудові Канади українці займуть одно в 
перших місць, коли писатиметься історія канадійської нації. 
Кожний розумний канадієць того признання українцям не від¬ 
бере й не затаїть. 


— Однак не всі«так говорять і пишуть. Доводилося мені, 
читати, що власне українці є чимось таким поганим, не можна 
й сказати. .Один духовний сумнівався навіть, чи Христос про-~ 
ливав свою кров на хресті за такий відсталий народ, як укра¬ 
їнці. Сенс його думок я злагіднив — він писав далеко гостріше. 

— Знаю, про кого мова — говорив суддя. — Заїлий фа- 
натик-шовініст, хоча й єпископ. За теж його осудили не тільки 
канадійці чужинецького походження, але й його співплемінни- 
ки, англьо-саксонці. Своє писаннячко він розрахував на не¬ 
критичну масу. % ' 


— Тим гірше! Для прикладу — і російські чорносотенці, 
за царату випускали всякі погромні відозви також для маси... 

— Так от, і цей автор — канадійський чорносотенець. 

— Дивовижне це поняття, пане суддя — канадійський. 
чорносотенецЦ. Хвіт чув про чорну сотню тільки в царській 
Росії. Але... Від того не стає ні лекціє, ні гірше. Коли говорити 
про ті російські чорносотенні відозви, то в них не закликалося 
бити короб то не було. Вказувалося на жидів, поляків, татар, 
вірмен, українців — взагалі тих, кого чорна сотня вважала під 
ту хвилю більш небеспечними, — що вони, мовляв, вороги 
держави, вороги Христової віри чи православя, мазепинцї. А 
маса сама вже доходила до висновків. Раз вороги — треба їх 
нищити! Ну, й різали, вбивали малих дітей, забивали цвяхи в 
черепи, відрізували жінкам груди. Такі й подібні кріваві мерзо¬ 
ти занотовані і то не один раз! Тому такі писання не смішні, 
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а скоріше страшні... Таке траплялося в царськім Росії, державі 
абсолютистичній. Не інакше діялося, наприклад, минулої війни 
у конституційній Австро-Угорщині. Урядовим чинникам ходи¬ 
ло на когось звалити вину за нездарні'сть австро-угорського 
генерального штабу. 1 найшли — нещасливих русинів-україн- 
ців! Не накликалося їх вішати, чи тортурувати, ні! Лише 
арештовувати й інтернувати в концентраційних таборах, по 
всяких Талєргофах, Гміндах. А у висновку-— до трицять тисяч 
повішених украінців-галичан, — повішених військом без вся¬ 
кого суду й слідства. Не інакше діється в модерних республи- 
ках, Польщі чи комуністичному Радянському Союзі. Чули, 
думаю, про розстріли, заслання, виголоджування українців у 
Совєтах. Чули про пацифікацію Галичини польським військом 
і поліцією. 

— Ви думаєте, що таке може статися й тут? 

— У всякому разі нема ніякої гарантії, що таке не може 
статися. Залежатиме не так від чинників державної беспеки, як 
власне від числа і здібностей новітних чорносотенних авторів. 
Некритичну масу легко можна попхнути на шлях огидних зло¬ 
чинів і на шлях героїчних вчинків. З одноїж глини скульптор 
ліпить подобу -Христа і машкару діявола. У життю народів 
бувають моменти, коли несумлінні проводирі грають на най¬ 
нижчих інстинктах своїх мас, у війну, наприклад... 

— Гм... Справді цікаві думки ви висловлюєте! Ми їх обго¬ 
воримо колись докладніше.. • 

'Розмовляючи швидко проїхали від міста миль зо двацять, 

З битого шляху повернули на фармерську дорогу. Через кілька-, 
нацять хвилин суддя показав рукою в сторону: 

— Ось моя скромна фарма. і 1 

Безхатний виглянув у вікно авта, та нічого особливого не 
побачив. Як оком заглянути тягнулася снігом покрита рівнина. 
Десь не десь спід снігу виглядала ,пляма брунатної зораної 
землі. Авто між тим^завернуло на подвіря,-з другої сторони 
дороги. 

— Ваша скромна фарма занадто добре впорядкована. 
Видно господарську руку на коленому кроці — похвалив Без¬ 
хатний в мент окинувши оком забудови. 

Справді, обійстя судді Дорінсайда виглядало фільварком 
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заможного поміщика, не фармера. Перед невеликим, дво¬ 
поверховим домом з цегли — вкриті снігом клумби й доріжки, 
по краям обсаджені рідкими на заході родами ялини та кедра. 
Подвіря довкола дому відгороЛРкував живорліт, правда мізер¬ 
ний: шдсоння Саскачевану гЛре й делікатні ростини сходу 
не можуть там належно розвиватися. Веранда з південної сто¬ 
рони дому доовиТа плющем, тепер безлистим. Проводи електрич¬ 
ного освітлення тягнулися від дому до стайнів. Десь у пивниці 
напевно стояла власна динамо-машина, — годі припускати, 
щоб світло давала міська, елєктрівня за пару десятків миль. 
Кілька жарівок, блищало по стовпах на подвірі. Дві великих, 
на червоно мальованих стайні за живоплотом. Коло них, в за¬ 
городі три великі стиртн сіна. Обіч малі будови, всякі курники, 
свинарні. З другого боку велика возівня, повітки на мкшини 
заповнені плугами, косарками, дисками і великою молотарнею- 
комбайном. З гараджу виднівся трактор і тягарове авто. У 
віддалі деревляннй, зовсім приличний дім для робітників. 
Ближче дому криниця з вітряним млинком-помпою для нака¬ 
чування води силою вітру. Все подвіря від сходу, півночи й 
північного заходу околював густий осиновий гай, охорона від 
зимових холодних вітрів. 

Не був Бсзхатний спеціалістом в обчислюваннях. На пер¬ 
ший погляд прикидав в умі вартість всього баченого. Обійстя 
і все, що в ньому було, по його припущеннях, вартувало не 
менше сімдесяти тисяч. Стан обійстя свідчив, що й фарми 
мусіли бути в доброму стані, та й не мало їх видно було. 

— Що ви так розглядаєтеся? — спитав суддя, як вже 
вилізли з авта. • 

— Обчислюю, скільки то все вам обійшлося. На мій обра¬ 
хунок тисяч з сімдесяти. 

— Трохи більше! Дещо придбав ще мій покійний батько. 

— Скількиж ви землі маєте? Вибачте за цікавість. 

—; Чогож би вибачуватися. Цікавість — людська прикме¬ 
та — лагідно говорив суддя. — Землі не маю багато. Півтреті 
секції всього.іДфохй займаюся годівлею коней і худоби. Вона 
звідси миль за сім. Там доглядає її двох робітників. У мене, 
бачите, худоба не ночує в зимі по купах соломи. 

Три величезні псиська, породи ню-фавндлендів чи сенбер- 





нардів, — Безхатний на канадійськпх собаках не дуже розу- | 
лився — поважно вийшли звідкись господареві: на зустріч. 
Розумними очима вставилися на Безхатного недовірливо, по- | 
тіль.докладно о.бнюхалн, полизали руки на перше прпвитакня, і 
і рішили, що нема потреби новому знайомому навпрпкрюватися. { 

Не сподівався Безхатний до вечора зустрінутися з дітьми 
судді. Листопад, дітвора певно проводить дні -у школі. Двоє 
старших можливо десь у місті, в середній школі. Питати про 
них не наважувався, а суддя знов ну говорив. Тц з хати пер¬ 
шою вибігла найменша, Патриція. Хвилю приглядалася з відда¬ 
лі, — кого то батько привіз з'собою. Щось крикнула до дверей. 
Слідом вийшов Едвард Дорінсайд Молодший, за ним Маріянна. 

— Кого я бачу? — закликав Дорінсапд-син. — Мпстер 
МекТремп! Ви памятаєте мене? 

— Щеб пак! Певно! Як пожпвасш, Едвард? — привитав- 
ся Безхатний. 

— А памятаєте, як мене звуть! ■— зрадів хлопчина. 

— Гало, Микита Волокита! — наставила руку Патриція. 

— Тепер вже не Микита Волокита, ні МекТремп — за¬ 
перечив батько. — Яж казав вам, діти, як лпістера Безхатного 
зовуть. 

— Ну, вибачайте! Не знав я, що еіі у дома! — гість го¬ 
ворив заклопотано. — Думав, що ви десь у місті в школі... Е 
нічого для вас не купив! — виправдувався. 

— Аби тільки клопоту! Мають все, що ім потрібно. Мої 
діти на дарунки не ласі — суддя заспокоював. 

— Ми до школи не ходимо. Вдома учимося заявила 
Патриція. 

— Всі троє? — здивувався Безхатний. 

? — Егеж,. — потвердив Едвард. 

— Самі з дружиною їх учимо. В школі навчання'йде не 
так успішно. Трапляються всякі учні, бистроумні і повільні. 

А мої за рік проходять у дома по два й навіть три роки 
шкільної науки. Швидко все схоплюють'! — хвалив дітей суддя. 

Менші діти зразу стали з Безхатним за ‘ панібрата . Стар¬ 
ша дівчина привиталася надто поважна- Досить поправно, хоч 
з акцентом, вимовила “Безкгатний”. > - 

А 
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— Гомлсс! — Безхатний поправив її сміючись. —Буде , 
вам л'екше вимовляти, а значення одно й те саме. ' \ 

— До річи — запитав суддя. — Безхатний — це ваше 
справжнє назвище? Дивно воно якось звучить. І зміст не аж 
надто естетичний,-особливо в перекладі на англійське. 

— Казав же вам колись, пане суддя, що: Микита Волокита 
— назвище для мене найбільше відповідне! — всміхнувся Без-- і,- 
хатний. — Естетичне воно чи ні, та міняти його не буду. На 
світі між різними народами багато, існує неестетичних назриід, 
навіть вульгарних, вуличних. Завинили тому колишні- власники 
невільників. Кожному, по пяному, приліпили згірдливу кличку, 
а з часом кличка перейшла в урядові реєстри, вже як родинне 
прізвище. Таке й з моїм назвищем. Я часом надумую, чи не- 
змінитиб ліені назвища наДЯйкиту Волокиту?. Занадто воно 
влучне! 1 'трапляється не часто. А в наші часи стало синонімом 
певної категорії людей. 

т— Ну, Микита Волокита! То ще на себе видумали! 

— Безхатний, чи Волокита — поняття споріднені. Під 
імям Безхатного приїхав я до цього краю. Я справдіж хати 
не маю. Зрештою, назвище людини не понижує, скорше людина 
понижує своє назвище. Тай назвищ чудернацьких забагато в 
світі. Візмім, наприклад, давне римське назвище — Каліґула, 
Значить воно: вояцький чобіт, річ не аж надто шанована. За- 
ратустра в перекладі значить: старий верблюд, добре що хоч 
не осел. Поет Ботічелі — тільки пляшечка, Джіовано Бо- 
каччіо — Іван Мордатий, Тінторето — красильщик, Матіно — 
дворова собачка, Паункаре — квадратовий кулак. А був же в 
давнину достойник римський — Сергій Бокка ді Порко. В пе¬ 
рекладі це назвище значить ці більше ні менше, як: Свиняча 
Морда... Всі ті особи назвищ не міняли, хоч як вони неблаго- 
звучні. Не мінятиму його і я, благозвучне воно, чи ні. 

— Так, дійсно... — погодився суддя. — Свого назвища 
немає чого зрештою соромитися. Я так сказав, тільки до слова. 
Непевний був, чи це ваше назвище правдиве. Тепер задоволе¬ 
ний^— ви маєте свою гордість! Ходімо до хати! 

"!Хатня обстанова не виглядала багатою. Умебльована за 
те зо смаком. Не було в кімнатах нічого кричучого, ріжучого 
очн. Не було нічого зайвого, чи такого, що стоялоб не на свб- 
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йому місці. Доводилося Бсзхатному бачити в Канаді не одну 
ха 2У різних інтелігентів своє! національності!. Гардини на вік¬ 
нах там зправила — або червоної, або якоїсь цяцькуватоі, 

Г сорокатої барви; ріжуча очи мішанина барв на сгінах, не 
однакове обиття крісел. Меблі накопичені як будь, що й по¬ 
вернутися нема як. Виглядає на склад старих меблів, не на 
витальню! На столах і кріслах, також з правила, старі видання 
всяких “трю’’, “лов”, “детективз” та всяких інших “сторіз”, 
що ними так зачитуються всякі пані професорові п докторові. • 
Тут барви строго підобрані, меблів навіть обмаль. 

Накритий полотняним обрусом стіл, на столиках і шуфляді 
' з зеркалом ручні дрібниці, що й сальону аристократа не за- 
встидалиб. Стіни прикрашено картинами. Вся стіна у сусідній 
кімнаті закрита поважною книгозбірнею. Бистроокий хлопець 
не надибав за те ж “тріо”, ні “лов”, ні “мувіз”... Пізнавалася 
„культурність і добрий смак господині. 

Вона вийшла сама чоловікові й дітям на зустріч, певно з 
кухні. Сивоволоса, як чоловік її, здорова, миловидна і привітна. 
Суддя відрекомендував її Безхатному, а Безхатного їй: 

— Моя дружина, пані.Дорінсайд. А це, мій молодий при¬ 
ятель, Остап Безхатний, добрий, розумний хлопець, тільки 
протестович, яких мало, і брикливий.Г. ' » 

— Кінчайте, пане... Брикливий, наче дикий кінь... — за 
суддю докінчив Безхатний свою рекомендацію. Господиня 
усміхнулася: • , ' 

— Чула про вас! — сказала. — Мін чоловік розповідав 
після першої і другої зустрічи. Не міг нахвалитися!... 

-— В мойому краю кажуть: — хвалене — шалене... Хвалити 
менежема так дуже за що! 

— Я й не .хвалив, — жартом виправдувався суддя. — Го-, 
ворив лише, що ви мені подобалися! Мабуть у тому, завинили • „ 
діти, а на мені окошується! 

— Трудно не похвалити! Ви пристойний собі хлопчина!— 
говорила господиня. — Ви в Канаді родилися? 

' Почав Безхатний знов розповідати. У розмовах та їді 
швидко проминув останок короткого листопадового дня. При- 
лагодили кімнату з кімнатою Дорінсанда Молодшого рядом. 

По девятій господиня нагналй всіх спати. "На фармах люди 

^ Г.' 
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живуть більш природно, не перевертають ночи в день, а дня 

у НІЧ... 

Давно вже не спав Безхатний у такій свіжій, чистій по- 
. стелі. Впродовж літа на фармах особлиВшою чистотою не 
грішать. В робочий час не до чистоти. Цілий день прпходиться 
працювати в поромах. Добре, коли є ріка поблизу. Ввечорі 
кожний може обмити бодай ноги; чистотілий — обмитися 
увесь. Але в жовтні не кожний може ризикувати, лізти в ріку. 
Та в жнива і часу брак на такі витребенки... Люди докладно 
обмиваються щойно по закінченні молочення... 

Думав Безхатний — що робити? Не наважувався ля¬ 
гати в постіль, — занадто чистою вона-йому видалася. Ні 
плямки, ні знаку на пні, а йолу по роботі ніде не довелося пр- 
рядно вимитися. Заспокоївся аж змінивши шмаття’, а подушку 
застелив власним ручником. 

► Опанування думками не міг ніяк заснути. Новість його 
становища — гостя, не робітника, — нові вражіння, витворили 
в голові якийсь чад. Силкувався уплянувати, як довго він го¬ 
ститиме. Адже народня мудрість каже: — Першого дня гість 
— золото, другого — срібло, а третього — мід^, до бісової' 
мами їдь! Таке й тут... Нічого не міг виллянувати... Прокидав¬ 
ся, знову засипляв, а сни тягнулися безпереривною мережкою. 
Над раном від когось чи від чогось втікав.ді гепнувся з ліжка! 

Гостина Безхатного у. судді Дорінсайда протягнулася аж 
надто задовго... й 

у, 

—'.1 і 

XXVI. 

Четвертого-дня поволі почав він накувати своі річи. Госпо¬ 
дарі того не знали. Але підглянула пакування мала Патриція. 
Дівча занадто швидко стало з Безхатним за панібрата, все роз¬ 
питувала, як та чи інша річ по украінськи зоветься і ввечорі 
хвалилася своїми успіхами в українській мові батькам. Мала 
просто таки до Безхатного прилипла. Пакування підглянувши, 
е тій хвилі розповіла батькам. За тою працею застав його 
суддя: 

— Ти вже пакуєшся? — заговорив він, увійшовши до 
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кімнати. — Куда так спішиш? Викіпег і без тебе стоятиме на 
місці. Не завалиться! 

— А докиж буду гостювати? Побув у вас, та пора Гі честь 
знати! Гості побажані, як коротко гостюють! 

— Ні так не піде. Коли я тебе запрошував, то з думкою, 
що побудеш бодай три-чотири місяці. А на весні й роботу най¬ 
демо. 

— Три-чотири місяці? — Безхатнкй зжахнувся. — На те- 
я ніяк не можу пристати! £ 

— Чому? Тобі зле поводиться у нас? 

— Аж занадто добре,'в тому біда. Не знаю просто, чим я 
вам відплачуся. 

— Не клопочися. Дармо гостювати не будеш. Деж би я 
допустив дармувати здорового молодого хлопця?' 

— А щож я в зимі мав би у вас робити? — питав Без- 
хатний. 

— Подумаємо над тим, щось знайдемо. Ще є час. Поки 
відпочивай собі, набирайся сил... 

У Безх^тногр опустилися руі*и. Думав зразу в ночі втікати. 
Та поїзд на стаціі йшов над вечір. Не міг він половину ночи й 
день бродити снігами з річами в руках. Знов же — втеча за¬ 
надто образилаб родину судді. Зістатпся — недозволяла гор¬ 
дість ставати у когоб то не було якимсь нахлібником-прижи- 
вальцєм., У судді багато знайомих, кожний буде цікавитися, 
розпитувати, що це за'.людина, яким чином і чого так довго 
тут живе? Підуть всякі здогади, іронічні підсмішкування, ко¬ 
лючки й пльотки... Не вийде на добре ні родині судді, ні йому 
самому. 

Днів через пару висловив судді свої побоювання. Він, 

. попакуючи люльку, вдумливо розраджував: 

— Що ти розумний хлопець, і совісний, пізнав я здавна. 
Чому ні, можуть бути і здогади, і посмішки, і навітв пльотки. 

А ми поставимо себе вище отих сусідів і їх язиків. Не зле на 
тому вийдемо, запевняю! Ми з дружиною вже думали, чим би 
то тебе заняти. І придумали. Не знаю, що ти скажеш на „те. 

— А що саме? 

— Завжди, на все свій час! Мої діти, бачиш, до школи не 
ходять. Трохи задалеко, це раз; а по друге, учителював колись 
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я, а и моя- дружина дипльомована учителька і то першоклясна. 
Вчимо дітей самі всьому, чого нас колись навчено. 

— Я завважив, що ваші діти у шкільний час вдома, ще 
першого дня. Здивувався тому, але ви самі й діти тодіж мені 
пояснили. . 

— От^>к 1 бачиш. Щоб ти у нас не байдикував, ми й рішили 
дати тобі заняття. Ти добре знаєш свою матірну мову? 

— Ну, щеб пак! — озвався Безхатний. 

— Отже, вчитимеш дітей української мови. Попри життя 
одержуватимеш дві десятки місячно. Не мало буде? 

— Таж я в лісі, тяжко на морозі працюючи, не зароблю 
стільки! Тільки дивно мені, що ви, пане, бажаєте вчити дітей 
по українськії. Я бачив сотки українських професіоналістів у 
Канаді, що їх діти калічать українську мову до границь не¬ 
можливого. Бачив людей з університетською освітою, які і по 
англійськії не навчилися, і матірню мову призабули. 
р — Такі з них-і українці!!— випускаючи струмку диму зне¬ 
важливо промовив суддя. — Знаю й я таких немало, українців, 
росіян, взагалі словян Поміняли собі назвища, думають ніхто 
не пізнає їх походження. По моєму, такі осібняки Канади не 
варті, не варті вони й України. Говорив я тобі, здається, що 
ціню українських фармерів, українських робітників. Інтеліген¬ 
тів, на загал, не .маю за що цінити. За своєї судової -практики 
трохи їх пізнав Вони поза збиванням майна, таки ні до чого! 
Це Якісь тирани лиж рабами і раби між вільними людьми, вчені 
лиж темняками й неуки між вченими. 

— Аристократ н між плебеями і плебеї між аристократами, 

■— перебив Безхатний. — Великі прихильники мудрости раба: 
—покірне телятко кілька маток ссе, і — працюй і в ката, аби 
була заплата. Несловні плазуни, партійники, побожні безвір¬ 
ники, заздрісні на талан іншої людини. Чи не такі думки ви 
хотіли висловити, пане суддя? 

— Приблизно! Тільки, як ти хлопче, дійшов до таких ду¬ 
мок?... — суддя зачудувався. 

— Добродію! Ці самі думки про українську Інтелігенцію, 
тимиж навіть словами висловив український, недавно помер- 
шпй письменник, Туринський.. » ‘"• Г 
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Розумна і щира видно був він людина! І певно помер 
молодо? 

— Не дотягнув і сорок пять! 

Ваші пани професіоналісти назагал за черево тільки 
дбають.-Та Канаді користи з них ніякої."Хліб тільки псують. 
Може трохи й гострр їх судимо, 'та щож... Більшість їх на те 
заслуговує! Гідним канадійцем в понятті кожного чесного 
канадійця є той, що своєї національносте не зрікається, по 
силам своїм працює над піднесенням її на вищий рівень, вно¬ 
сить у канадійську збірноту свої культурні питоменности, 
звичаї... Кожна національністьЛшосить свою частку. Все добре, 
гарне, прийметься. Витворитеся нова, питомо канадійська 
культура, складена з найкращих надбань кожної народносте... 
Ти певно бачив мозаїчні вироби. З дрібних різнокольорових 
камінців, плиток, чи ще там чого, мистець творить чудовий 
образ, архитвір часом'! Такою мозаїчною, мусить статися куль¬ 
тура майбутньої Канади, —бо Канада країна майбутнього. 
Самий я^мови української не знаю, от кілька простіших слів 
від фармерів навчився. Дітей хочу навчити тої мови докладно. 
Знання не шкодить* взагалі, а попри те — цеж мова’ великої 
частини нашиХспівгромадян. Досі не, міг найти підхожого уци- 
■■ теля, щоб українську мову нетільки знав, але по українська 
- вмів. Канадійські українські учителі самі свою мову здебільша 
калічать. Ну, то якУ'Згода? 

— Певно! — радо\югодився. Безхатний. — Не знаю, чи 
зможу я вчити?... На вчителя я ніколи не готувався, ані .шкіл 
всяких ні високих ні низькихчне кінчав. 

— Тим краще! Будеш вчитії своєю власного методою, як 
самий вчився.' ' 

I таким чином, для сам'ого себе несподівано, пошився Без¬ 
хатний у домашні учителі. .Кожного дня мусів займатися з 
Дітьми дві години. Жадних підручників не- мав, може і на ліпше. 
Підручників для навчання англійців української мови українці 
не придбали. Підручники загальні — зовсім.не надавалися. 

“Зо страхом Божим і трепетом” переводив він першу 
лекцію наступного дня по обіді. Тактовні Дорінсайди—.батьки 
У Кімнаті навіть не показалися. Учитель і троє учнів літами 
мало різнилися. Товариські взаємини витворилися між ними 
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від першого дня гостювання. Критикувати вони не критику- 
валиб, але Безхатний потерпав, щоб. Боже борони з його учи¬ 
тельства не сміялися. 

Першу'лекцію перевів по англійськи. Пояснив, що людина, 
яка хоче вчитися української мови, краще нею цікавитиметься, 
коли знатиме, що іаке Україна, де вона — на землі чи на Марсі, 
скільки тих українців є на світі, звідки вони взялися. Поясню¬ 
вав кількома реченнями, щоб учнів не нудити, не перегружувати 
іх розум. Учень і учениці старанно його слова собі записували. 
Наводячи важні історичні події в Україні, надмінював, що в.' 
Англії у той саме час панував такий то а такий король, сталася 
така то й така важна подія. Така метода улекшувала учням 
краще сказане запамятати. А крім того будила їх увагу й до 
народу, що мав так давну історію. 

Першого дня перейшли до азбуки. Взявся Безхатний ви¬ 
яснювати, чому західні народи вживають латинки, а східні — 
кирилиці, по яких причинах кирилиця повстала, коли і чому 
кирилицею зоветься Перейшов далі до однакових букв в обох 
мовах, до подібних у вимові слів, як “мама, брат, сестра, сідай’’. 
Навівши їй подібності! пояснював, що всі мови білих народів 
походять від передісторичної одної мови, від того й подібнос¬ 
те. З тягом часу, коли утворилися держави — кожна мова 
розвивалася своїм самостійним шляхом, повставали нові тер¬ 
міни й поняття, викликані розвоєм життя й культури’і тому 
мови все більш і більш одна від одної віддалювалися... Але 
основні поняття й досі не зазнали змін у мовах сливе всіх білих 
народів, германського кореня, романського чи словянськопх 
І знову привів приклади з мов європейських більших народів. 

Увечері найбільше хвалилася новонабутим знанням Па¬ 
триція. Првтаряла записані слова, Пояснювала їх значення 
батькам. Старші -діти хвалитися соромилися, та'й небагато 
часу мали. Мусіли готувати завдані матірю лекції на завтра. З 
приводу першої лекції вивязалася поважна розмова на україн¬ 
ські теми зо старими. Безхатний охочо розповідав, вибирав 
історичні моменти взаємин давної Англії з давною Україною. 
Обох зацікавило споріднення давної української княжої ди¬ 
настії з англійськими королями до нормандського періоду, по¬ 
бут королевичів. Едварда й Етельреда на київському, княжому 
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дворі. Ще більше заіі,ікарило те, ідо один англієць, генерал 
Джеймс Кейт виконував обовязки гетьмана України... 

— Як балу, ви знавець історії неабиякий, — говорив на 
те суддя. — Як би так покопатися, певно більше англійських 
імен знайшлось би поміж українцями; - 

— Так само і українських поміж англійцями. Візьмім ан¬ 
глійські назви Грінвіч, Мередич, ірляндське-,0’Соліван. На 
Україні є назвище Селиван, а назвищ з закінченням на “ич” 
десятки тисяч. І не знати, чи то назвища'зукраінізовані англій¬ 
ські, чи в Англії, українські всі “ічіТ’ -занглійщсні: У сф5^цньо- 
вічча, певно відомо, що бодай трьох українців вчилося в Окс¬ 
фордському університеті, це два брати Немиричі і пізніший 
київський митрополит Петро Могила. Третий Немирич, Степан 
вчився в Кембріджі й Сорбоні. В Оксфордському університеті 
має десь бути перший український буквар, друкований ще в 
1550 роках. Зветься він — “Начало, яко дітям учитися .*) 
В середньовічча, як і в давнину, українські землі утримували 
з Англією взаємини. Чи тільки з Англією? Більш як певно, ш,о 
і з американським континентом. • І 

— Цікаво... Знаєте про ті взаємини що будь докладніше!’ 

— Є правдоподібності!, що давні укрщнці не раз перепли¬ 
вали Атлянтик з норманами-,' ще перед Коііюмбом. Адже брали 
вони участь у змаганнях Едварда Сповідника за престіл, брали 
участь у наїзді Вільгельма Завойовника на, Англію. В знаному 
бою під Гейстингсом згинув тесть українського великого князя 
Володимира Мономаха, король Гарольд Другий. Тижнів три. 
перед ГейстингсоМхУ бою під Стикльстедом згинув^ зять Яро¬ 
слава Мудрого, норвеіз^кий король Гаральд Сміливий. Українці 
прибули до Америки з відомим капітаном Джаном Смитом!,. 
Певно відомо,, що лікар-українець, Лаврин, чи Лорекс. Богун 
прибув в 1610 році, разом з лордом Делаваром. У другій поло¬ 
вині 17-го віку прибув до Америки якийсь Заборівськиік Що 
вони українці — свідчить те, що їх якась рідня певно, у ті при¬ 
близно часи змагалася за Україну з сусідами, наприклад спів- 


*ї Прй буквап вишукав в бібліотеці Оксфордського. університету 
професор Станіслав Р Кот, здається у 1936 ЗпиЛГ 

рінки містилася в англійських наукових виданнях і 
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робітник Хмельницького, полковник Іван Богун, чи київський 
митрополит Ра'фаїл Заборовський. ' ‘ . 

— Слово чести, ваші оповідання на гарну казку подобаютьі 
^— начеб недовірливо говорив суддя. 

- — А.;між'тлм, це історичні факти! — доврдив Безхатнищ-- 
і 3 певністю можна сказати, що не мало українців воювало, 
під .командою Вашингтона, поминувши те, що самий Костюшко 
— син козацького сотника, з Серник, Пинського повіту, внук\ 
козацького полковника "Ганського і .правнук українського на-' 
родного героя, козацького полковника Семена Гурко-Палія. 
Правда всі вони офіційно звалися поляками по державній при¬ 
належності!. 

— Ну, добре! А щож ви більше знаєте про англійців в’ 
Україні? 1 1 

— Трохи знаю з історії, а трохи зо своїх помічень. Я са¬ 
мий здибав українців — Гудвилів, Форгетбриджів, Денів. Ан¬ 
глійського походження сучасний український, генерал Володи¬ 
мир Синкдєр._ Ірляндського — український шляхетський рід 
О’Конорів. Одна з О’Конорів — визначна українська письмен¬ 
ниця. Здибаний мною Данило Форгетбридж самий признався у . 
розмові, що його прапрапрадід походив десь,з Англії чи Скот- 
ляндії. А це був звичайний селянський хлопець, що може й 
надто неясно уявляв, де та Англія? В козацьких військах укра¬ 
їнських гетьманів люди англійського походження займали 
становища полковників дипльоматичних представників. Скот- 
ляндець Кривоніс був найближчим співробітником'Хмельниць¬ 
кого. Ближче не знані Ференц, Бут, граф Болдирт — могли 
бути також англійцями. 

-— Цікаво, як вони у давнину могли забитися аж в Украї-" 
ну? — вмішалася в розмову господиня. 

— Цеж бо були часи всяких переслідувань в Англії. Мало 
тоді виемігрувало у різні краї світа? — пояснив суддя. А Без- 
хатний продовжував оповідання: 

— Один англієць, генерал Джеймс Кейт кілька літ вико¬ 
нував обовязки гетьмана України. Кривоніс прибув в Україну 
за рік перед повстанням Олів'ера Кромвела. Певно наємний 
старшина, бо учасник трицятилітньої війни. Генерал Кейт чо¬ 
гось не поладнав з урядом короля Юрія ^Йругого й тому ви- 
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емігрував. Різко розходився він в поглядах на^ Україну із 
російським урядом, тому довго на Україні не жив. .Помер 
генерал-феуіьдмаршалом пруським. Про дещо пізнішого гене¬ 
рала Дена відомо, що хотів навчити поміщиків в Україні ла- 
гідного обходження з кріпаками: 

— І чим же'закінчилося? Навчив? 

— Не вдалося. Дена вбили йогож таки кріпаки. Інші по- • 
міщики карали канчуками, а Ден, бачите, кликав винного,, 
сажав у крісло, казав привязати ниткою до крісла за руку чи 
ногу і за. кару казав посидіти дві чи три години. Такої кари 
і ні один не витримував!. Кріпаки скаржилися, що лекше витри¬ 
мати сотку нагаїв чим сидіти, гей би воробцеві, привязаному 
ниткою; могти, але не наважуватися нитки порвати. Ну, й ви¬ 
мордували всю Денову родину і його самого. Українці визнають 
тільки фізичну кару. Кари моральні — це понад їх сили й 
поняття. г 

— Гм... Розуміли добре, раз аж такої жорстокости допу¬ 
стилися — перечив господар. 

— Алеж це діялося у перших роках по заведенні кріпацтва. 
Теперішний українець такому вимірови кари був би тільки ра- • 
дий... * г ' 


XXVII. 

Наступного вечора розмова на”тіж теми завязалася знов. 
Суддя пригадав слова Безхатного про нерозуміння мораль¬ 
них кар українцями. Питав, чому він так уявляє? Чейже укра¬ 
їнці культурний народ, мають свою інтелігенцію, вічно за щось 
змагаються, протестують. 

— Так, безперечно! Народ у цілости культурний і витри¬ 
валий. Немало також гідної, свідомої своїх завдань 0 інтелігенції. 
Тільки ось в чому біда: посадовичі завеликі! Старша інтелі¬ 
генція, чи то російської школи, чи австрійської, виховувалася 
на засадах покори й льоял'ьнрсхи до влади, якою та влада не 
булаб. Йашуфозмову про інтелігенцію пригадуєте собі? По 
революції, втративши державний жолоб, велике число інтелі- 
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генції лішло на службу нових державок, між які Україну поді¬ 
лено. Ті, що їм місця не знайшлося, виеміґрували. І на еміграції 
хочуть за всяку ціну стати “панами”, присвоюють собі всякі 
ранги, родові й наукові титули. Ось вам приклад: Читав я 
якось у “Шікаго Гералд” вістку, що великий князь Михайло 
Олександрович, рідний брат Миколи Другого, ^крав у одному 
каліфорнійському місті біжутерію зо склепу. відомо, що 

.дійбний князь Михайло вбитий больЦіевиками у Пермі, у червні. 

. 19Г8 року. Американські газети не квестіойували, чи той “Ми¬ 
хайло Олександрович” не є самозванцем’,, але плакали,' що 
•брат бувшого царя допустився крадіжи. Помістили й фбто- 
внимку якогось скуластого півмонгола. .Це я для прикладу 
навів. Між українцями те саме. Пошесть на титули розвинулася 
серед українців також у всю. Між українцями російської 
школи — на-ранги й родові титули, — австрійської школи на 
ранги й титули наукові. Тільки ті кандидати на титули ніколи 
не дають докладних відомостей про себе. Брешуть і не черво¬ 
ніють. Скрізь були, все бачили — але де були, у яких частинах 
служили, яку школу кінчали — про те мовчок! Поставали гене¬ 
ралами, графами, докторами й професорами. А на перевірку 
— генерали — звичайні підполковники — померлиб^У службі, 
а генеральської ранги не здобулиб. Підполковники оказуюїься ' 
лідпоручйиками, професори — сільськими учителями, за рід¬ 
кими виїмками. А графи — у графів були хіба льокаями. По¬ 
кінчали академії генерального штабу, були, козацькими сотни¬ 
ками — це по закінченні академії. Служили під Брусіловим. . 

По пять разів поранені. З ран ні знаку. Та бо й Брусрюв ко¬ 
мандував вісьмома міліонами-людей. Деж полк,, бригада, 
дивізія, корпус, армія? Знов же — українців графів чи баронів 
не було зовсім. І уявіуь собі — находять легковірних, що їм' 
вірять свято. Чув я від 'одного такого “графа^”щсГ~ще перед 
війною бачив національний український прапор в Петербурзі £ 
на палаті російського генерала Скоропадського, що в рево¬ 
люцію був обраний багатими верствами в Україні "гетьманом. 
Байка добра, але... Ніякої палати в Петербурзі Скоропадський 
не мав! Зокрема, у ті часи українством зовсцуінліе цікавився, ні 
українцем себе не визнавав! 

Занадто ‘чорними барвами ви все малюєте! — сумнівав- 
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• ся суддя. —- Цеж страшне, як що правдиве. Хоч пізнавши вас, 
у правдивости ваших слів не сумніваюся. Невже поміж укра¬ 
їнцями аж такі типи знаходяться? 

- — Яж- українець. Комуж про модерне 'українство краще 
знати? Ех, пане суддя! — Безхатний тяжко Зітхнув, — мій 
нарід мав уже всяких провідників. Були злі, були й добрі. ^ 
не вродилося між українцями ні одного Вашингтона, Гарібальі . 
'дія, чи хоч такого ірляндського Михайла Колінса. Думка про 
звільнення Ргалії повстала в мізку Гарібальдія 'в українській 
Одесі. Він обіцяв голоД, холо^ нужду, каліцтво і смерть й 
кликав: “хто любить Італію," той піде за мною”. І пішли. А 
в Україні закликалося охочих боротися за її визволення тим, 
що у війську матимуть подостатком каші і сала. Не всіх-і не 
скрізь, але такі відозви траплялися. В Україні все не так, 'яіс 
у людей. Пічне одна чи друга окупантська влада занадто гно¬ 
бити, зриваються повстання. Трохи попустить поводи — і вже 
тихо й спокійно. Активні борці за незалежність переходять 
на служб.у.-во'рога. Погодитеся — моральних кар вони не розу¬ 
міють. Адже, якою ще гіршою карою для патріота може бути 
поділ України між чотири держави? Та коби держави, а та 
державки/ такі як Польща, Румунія, Чехословаччина. Всі вони 
разом, від України без порівнання слабші. Про Росію не гово¬ 
рю, вона сама від України без порівнання більша, сильніша. 

І от, активні учасники визвольної війни один по одному пішли 
на службу тих державок. 

— Цікаво! Ви перший зпоміж-українців так говорите? 

— Може тисячу сто перший! Від початку відродження 
всі чесніші українці- так писали й говорили. Наш найбільший 
поет Шевченко звав сучасних йому провідних людей “грязю 
Москви, варшавським сміттям/ 4 - рабами з кокардою на лобі”. 
Грінч енко й Самійленко — звали їх запічними" патріотами, га¬ 
лицький Франко докоряв, що вони люблять Україну як дійну 
корову. За 1 те на них вічно доносили чужій владі. Тепер доно¬ 
сять—бож модерне століття—навіть діти на власних батьків! _ 
Часто такі випадки трапляються в модерній Росії. Вам може 
й дивно,-пане суддя, чому я так отверто говорю. Щож. Полі¬ 
тики я не вчився. З? мене говорить розпука. Часто заздрісний 
тим зо своїх одноплемінників, що нічого не розуміють, нічого 





не знають. Знають тільки дороблятися й розплоджуватися. І 
чуються щасливі. 

— По вашому, виходить, що українці у своїй ’бездержав- 
ности винуваті самі? 

— Безперечно!. 

— Трохи воно правда ~ ствердив суддя. — Мені самому 
• лриходилося говорити з українцями учителями, адвокатами. З 
їх слів так і напрошується висновок» бідні ми, пригноблені. 
Коби вже той світ Дав нам оту Україну. Тільки всеж, я думаю, 
що ви занадто великий песиміст... ' 

— Можнд посуджуватй мене у надмірному песимізмі, однак 
ситуація між українством власне така, як говорю. Якщоб всі 
українці щиро своєї державности бажали, чи думаєте, не здо- 
булиб? Адже всіх українців є трохи не пів сотки міліонів! Чи 
такій силі змоглаб опертися навіть Росія? Думаю, ні. Але бо¬ 
ролися тисячі, а десятки міліонів спали блаженним сном. Тай 
поміж тих тисячів — скілько було кандидатів на модерних На¬ 
полеонів і Наполєончиків! Десятки! Як би хоч пята частина 
всіх тих, що погинули по засланнях, з голоду, по тюрмах, в 
Росії й Польщі, розстріляно чекою чи польською дефензивою, 
згинули були у боротьбі за незалежність, Україна сталаб суве- 
.реном. Ворожі сусіди тільки помагали, а нищили свої. Прав¬ 
да, до'ліквідації України приклала рук і Антанта, особливо 
Франція. І, що диво! Військові проводирі всіх держав до укра¬ 
їнських змагань ставилися надто доброзичливо. Французи, 
.маршал Фош і генерал Вейганд піднимали питання, чи не при- 
няти Фошеві'українську армію у свою комднду? 

,— За чим же діло стало? 

— А тим, що уряди держав Антанти до української неза- 
лежности поставилися ворожо. Задум Фоша знов загрожував 
втратою становищ більшости українських генералів, всяких 
хорунжих і підхорунжих армій російської та австро-угорської. 
На мирову конференцію українці вислали представників, що 
не знали західньо-европейських мов, нікому не були відомі. 
В той же час серед справжних генералів-українців, визначних 
генералів царської служби, були люди нагороджені бритій- 
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■ськими ордерами Бані і Вікторія Крос, французьким ордером 
Почесного Легіону, а попри те люди високо освічені. Т^кі, як 
Дельвиг, світової сдавн теор.етик-артил£рист, вже згадуваний 
Синклер, професор і начальник академії генерального штабу 
Юнаків. Мало їх, зрештою, було. . * 

— Ну, — перейшов'суддя на іншу тему. — Чим більше з 
вами говорю, тим 5 більше переконуюся, що ви таки не Безхат¬ 
нії- Занадто добре ви у всьому ррзбираєтеся! 

- . — Воля ваша! Можете.думати, що хочете. Зробило мене 
таким а не іншим бажання дійти до самих глибоких причин 
трагедії мого народу,'може занадто чутливе серце, національна 
честь і сумління. Думаю, кожна людина у моному становищі 
думалаб не інакше. У фатальних "похибках української минув¬ 
шини я шукаю ліку на найбутне. 'І вірю, що майбутність на-, 
лежатиме мойому народови. Може то станеться не*за моїх часів, 
може ще й сотка літ-мине, всякі вороги не мало .ще українців 
винищать. Але всього народу таки не знищать: Він відро¬ 
диться раніше чи пізніше своє належне здобуде! ‘ 

— Вірите в це? і 

— Вірю. Не всякий чернець вірить так в Богадяк я вірю 
у відродження свого народу. Під теперішню пору багато укра¬ 
їнців віру втратили. За життя уподобнюються трупам, стають 
чимось таким, як засуджений на кару смерти злочинець, який 
знає коли він розпрощається зо світом. Я таким бути не хочу. 
Переніс я не мало горя, нужди й поневірок, не знаю, як довго 
ще буду жити. Вважаю щастям людини те, що вона не' знає 
часу своєї смерти. Бо чуласяб власне так, як засудженець, до 
всього збайдужнілаб. Серед українства багато таких збайдуж¬ 
нілих. Інші знов сподіються на допомогу світа, на всяких чу¬ 
жих опікунів. Так начеб ті опікуни Україну з доброго серця 
українцям подарують. Я в'ірю тільки у власні -сили... ' 


-— Чудова з вас людина, — щиро вимовив суддя повільне. 

—^ ЦЦе одно цікаво мені булоб знати.. Як ви задивляєтеся~тш л 
міжнаціональні, расові упередження. Ви, ось, кілька днів тому 1 


гостро критикували сіючих упередження авторів, побоювалися, 
що від расових розрухів не гарантована ніяка країна..; Мені не 


раз приходилося читати про ворожнечу українців до жидівстк 
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Як ви задивляєтеся на антисемітизм? 

_ Трудно це, пане суддя, коротко пояснити. Проблема 

надто поважна. Існувала вже тисячеліття, спеціяльно на укра¬ 
їнських землях. Я розрізнюю два прояви антисемітства. Один, 
звіринний, зоольотічно-націоналістичний, з розпорюванням пе¬ 
рин і подушок, биттям, меблів, вбивствами і тортурами. Дру¬ 
гий антисемітизм, без фізичного насилля, побудований на пра¬ 
вовій і духовій бльокаді, навіть бойкоті, 

Антисемітом український народ ніколи не був. Особи жи¬ 
дівського роду й жидівської віри були дорадниками українських 
князів і гетьманів,,їх представниками. Коли й існували прояви 
жидівського питання в Україні, то не в расовому значенні, а 
скорше, як питання економічної конкуренції. Український нарід 
і жидівський мають в минувшині гріхи супроти себе взаємно. З 
одного боку були жидівські погроми, поповнювані темною ма¬ 
сою, нацькованою чужою владою, а з другого була допомога 
у визиску|і гнеті українців у дав.нпх часах. Позбавлене повних 
прав гороканства жидівське населення не мало де виладувати 
своєї енерИі і пішло в торгівлю, в революційні партії. Бажало 
зруйнуватї|і систему, що не давала їм повних прав. Мені відо¬ 
мо, що центральні комітети всіх російських революційних пар¬ 
тій складалися у дуже великому числі з громадян жидівської 
віри. По революції їхня молодь опинилася в рядах комуністі!', 
і'власне через те антисемітизм поширився в пореволюційних 
часах і між селянами, що терпіли від большевицького засилля. 
Тільки страх перед тіш засиллям є доказом власного безсилля. 
Ні один життєздатний народ не боїться, що його може хтось 
“заїсти." Заїсти може власна нездібність, власне неуцтво. По 
моному, жидівське питання найкраще розвивала Англія. Бо й 
що можна мати проти таких жидів, як лорд Руфікс, ,як премієр 
Дизраелі? Україна радаб мати у себе таких діячів. 

Були попроми в Україні. „Такі Але хто їх переводив? -Се¬ 
ляни, робітники чи інтелігенція? Ні, і ще раз ніі Погроми пере¬ 
водило нацьковане російською бюрократією й чорнено 'сотнею 
міське шумовиння, українству чуже, зайшле! А на українстві 
окошується,,тому, що погроми переводилися на українській те¬ 
риторії. Сини українських національних діячів сиділи по тюр- 
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і мах за оборону жидів в часах погромів, не одного поранено. 

Міг би навести десятки таких прикладів. Це добре,розу¬ 
міли поважні жиди, такі, як адвокат Беренштам, професор 
Перетц, брати Ґольдельмани й багато інших. І всі вони ще за 
царату працювали' в нелегальних українських національних ор¬ 
ганізаціях, пішли по революції на еміграцію. Професор Перетц 
знов засуджений больш'евиками у 1930 році з сорок сімома най¬ 
визначнішими українськими діячами Спілки Визволення України. 
Немало жидів займало високі урядові становища в часах існу¬ 
ванні Української Республики 1918—1920 років, кількох було 
міністрами, дипльоматичними представниками України по ін¬ 
ших державах. Західно-українські жиди .сформували свій ку¬ 
рінь в Українській, Галицькій Армії. Тепер пишуть, що укра¬ 
їнці, український уряд, жидів різали. Це просто глум з укра¬ 
їнців і українських жидів. В революційному хаосі українців по¬ 
гинуло в сотку разів більше^ а ніхто проте не винує за те ви¬ 
ключно жидів. Оба народи навзаєм мають історичні гріхи один 
супроти’ другого. Завинили особи, а плями на цілі народи ки¬ 
дають. Це, здебільша, мої- поняття про український антисемі¬ 
тизм.' Я йду дальше — коли українців обвинувачують в анти¬ 
семітизмі, то й українці малиб моральне право обвинувати дру¬ 
гу сторону в антиукраїнізмі. Лік, по мойому, на всякі антисе¬ 
мітизму, антиукраїнізми'— один. Дати всім -народам, великим 
і малим, те, що їм належиться. В часах існування Української 
Народної Республики власне український уряд пішов аж так 
я далеко, що всім народам України, в тому й жидівському, дав 
культурно-націоналвну- автономію. 

— Ну, .дякую! Я по'іув не злий виклад по українсько-жи¬ 
дівським питанням. Тепер інакше на ті всякі писаннячка ди-- 
витимуся. А тож виписували й виписують таке, начеб оті 
українці були якимись звірями в людській подобі! — казав суддя. 

— Хібаж часописи чи всякі політичні писання подавали 
коли правду? —І відказав Безх&тний. — Звіруваті особи серед 
З'країнства трапщноться, чомуо ні. Однак не в більшій кіль¬ 
косте, як серед котрогггізуДдіншого народу.- Скоріше в багато 
.меншій пропорції. Ви суддя, певно маєте статистику різних 
злочинів в Домінії. Чи великий відсоток переступств між укра¬ 
їнцями? А їх же є в Канаді більше пів міліона. Правда, ве- 
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^ ■‘ликий відсоток з них українцями себе не визнають, та все мож¬ 



на пізнати хто вони з іх назвищ. 

— А й справді! Досі.у мене не було до такої статистики 
особлившого зацікавлення. Добре, що звернули -увагу! Я пе¬ 
реконаюся! 

•Такі й подібні розмови відбувалися кожного вечора, часом 
по дві-три години, аж поки, пані Дорінсайд не наганяла всіх 
спати. 'Оповідань слухала вся родина. Розмови вели звичайна 
двох, —' суддя і Безхатний. Час йшов швидко. Днем Безхатний 
їздив на» пошту, навязав звязки зо знайомими. З дітьмиїразом 
часто йиіов на совганку до недалекого озера. НабГгавїцися, трі- 
пали всі,'наче ,голодні вовченята. Пані Дорінсайд хвалилася, що 
ніколи від обіду чи вечері у неї нічого зо страв не, залишиться. 


XXVIII. 





Минало Різдво з ялинкою й традиційними-дарунками. Все 
частіше виглядало сонце з важких оловяних хмар, піднималося 
все вище. З кожним тижнем помітно більшав день. Забли.сли 
надії в серці Безхатного. Щире відношення -всеї родині роз¬ 
бурхувало його мрійливість. Що розписуватися над мріями 
молодого ;двацятьтрилітнього хлопця, особливо, коли живе, він 
під одним дахом з розумною й гарною істотою другого полу? 
Кожний і кожна були молодими. Про що міг мріяти молодик—■ 
добре знають. Бож самі у свій час мріяли. 

• На різдвяні свята приїхав з далекого Онтерія пан Стронг- 
гед з дочкою, Безхатному ще незнаною. Справді, як Дорійсайд 
Безхатного запевняв — від батька і братів нічим вона не різ¬ 
нилася. Також простота й вирозумілість, ні тіні моднярства. 
Навіть губи й нігті не малювала, не стриглася. Але найшло й 
наїхала до судді багато прошених і непрошених гостей-сусідів. 
От так, посидіти, поздоровити поважного сусіду зо святами, 
побажати щасливого нового року. Приїхав один міністр сас- 
качеванського уряду. ' 

Безхатний просто не встигав запамятати всіх облич і на¬ 
звищ, з ким його знайомили. Старався бути непомітним. Роз¬ 
мов ні з ким не починав, держався товариства Дорінсайда Мо- 
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лодшого. Та чутка про незвичайного чужинця тижні курсувала 
поміж сусідами й сусідками, викликала людську цікавість.- 

Пересадною чемністю Безхатний ніколи не Грішив. Ком¬ 
пліментів нікому не розсипав. Сусідські куми обступали його 
її тарахкотіли-'без^кінця й краю. Не встигав він відповісти на 
запит, як інша задавала другиД. На відповідь, влучну .чи не 
влучну,, манірно-солодко говіУрйлй: 

— У вас широкий, наче в англійця, світогляд. 

— Чомуж? Хіба не англійці такі вже вузкод'умні? — Без¬ 
хатний питав стримано. — Вузколобі люди трапляються- скрізь! 

— Ви думаєте по аніглійськи! — вторувала інша кума. 

’— Маєте “кводра”! — Безхатний простягав сусідці два-_ 
цять пять центів. 

— ЗавіїДо? — не здогадувалася співрозмовниця. 

— В подяку з^комплімент! — жартом відказував. 

— Ви й поводитцся, наче англієць! — хвалила третя. — 
Зовсім не пізнати по вас, що ви чужинець! 

— Нате кводра йівам! — збувався Безхатний. 

Знайшлося поміж \гостями кількох студентів колегії і 
університету, гордих свбє^о^освітою молодиків. На всіх погля¬ 
дали звисока. Воно й не дивно: молодим все здається, що 
старші від них нічого не знають, що правдиве знання набу- 
вається в тих школах тільки, де вчаться вони. Горді батьки 
студентів закохано провожали їх очима, чванькувато погля¬ 
дали на сусідів, що синами-студентами не могли похвалитися. 
Синки упадали коло дівчат, суддівни і Стронґгедівни особливо. 
На біду й тяжке лихо обі дівчини в їх бік не дивилися. Більше 
трималися товариства Дорінсайда-сина, а він'знов товаришив 
Безхатному. • Молодики заздро на чужинця споглядали. Не 
містилося в їх головах, щоб їх хтось міг нехтувати. Може и 
порадившися, заатакували Безхатного. Зпочатку засипали 
чемностями, неігуїро.посміхаючися: 

— Ви так вільно, невимушено поводитеся в товаристві, 
містер Безкгатний — говорив чемненько один, синок замож¬ 
ного фармера. — Просто трудно повірити, що ви не вихова-' 
нець тутешньої школи... 

.— Тутешня школа нічим не відмінна від європейської, — 
виминаючо відповів Безхатний. — В європейських країнах 

* Ж 



шкіл менше, але під освітнпм зглядом стоять, вони- високо. 

_/Ну, європейська школа! — зневажливо копилили губи 

інші єтудіози. — Також скажете! 

— Не маю причини її боронити! В школі я не вчився. 
Всеж не така вона погана, як ви собі уявляєте. Думаю, що 
освітниіі ступінь в Европі вищий по школах, чим на амери¬ 
канському континенті. Адже здібніших студентів посилають 
на закінчення освіти не куди інде. Лікарі їдуть також в Европу 
для кращої практики. 

— Ви справді'так думаєте? 

’ — Ніколи не жартую в поважних питаннях. Скільки я 

тутешнє життя міг розпізнати, тут у школах виховують про¬ 
фесіоналістів, не загально освічених людей. А професія — де 
засіб на роблення гроша, не більше! В Европі в школах ста¬ 
раються учневі впоїти, що завдання освіченої людини> є служба 
свойому народови і, безперечно, життя з тої служби. Лікар, 
наприклад, в Европі за одну й ту саму операцію задоволяється’ 
пятьома долярами, коли його пацієнт незаможний, а візьме й 
дві-три сотки, як що заможний. У тутешних професіоналістів 
на все такса, грошероблення. 'Знов же, в Европі лікар не ста¬ 
ратиметься вас порізати, лікує природними ліками і виліковує. 
Тут, у вас заболить, бкажемо, палець, а професіоналіст хоче 
вже різати шлунок. Ось в чім різниця між Европою і Америкою! 

— Ви не хочете сказати, що американський професіона¬ 
ліст поза своєю професією здебільша є неуком? — задиркувато 
питав перший студент-фармерчук. 

— На свій превеликий жаль мушу ствердити, що так саме 
кажу! — відповів Безхатний твердо. — Щоб над цим не роз¬ 
водитися: — ви що студіюєте? — 

— Ну, право... 

— Добре! Правник мусить бути освіченою людиною. 
Правнйки й бизнесмени керують американським континентом. 
Чи не так? 

— Нехай буде так! — озвався той похмуро. 

— Так от, ви кандидат на правника. Вважаєте себе, осві¬ 
ченою людиною.' Будете колись можливо послом до парлямен- 
ту, а може й міністром, бодай провінціональним. Скажіть мені, 
будь ласка: В чому полягають завдання правника по вашому? 
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— В чому? — повільно перепитав молодик. І надто по¬ 
вільно, кожне слово "начеб видобуваючи з глибини мозку, ви¬ 
мовив: — Завдання правника-оборонця полягають... в тому, 
щоб вигородити свого клієнта в конфліктах з законом. 

— Ви добре озна'чили завдання модерного правника. ^ 
Лравника, який не застановляється перед,засудом невинного, 
щоб лиш вигородити свого клієнта, який очевидно за те вцго- 
родження солоно заплатить. Знаєте анекдот про злодія. Після 
оправдання він говорив свому оборонцеви: — Ви, каже, так 
добре боронили мене в.суді/що я й сам не вірив, чи крав я 
коні. І якби коні не стояли у мене в стайні, ніколи не повірив 
би, що то я коні вкрав... 

Дівчата засміялися. Молодик ще більш підпустив носа. За¬ 
питав хмуро, в чомуж полягають ті адвокатські обовязки по 
думці Безхатного. Той заговорив знову: 

— Тільки в тому... Запакувати на шибеницю винного, а 
виправдати невинного. Тобто — оборонити справедливість, 
боронити духу законів, не мертвих його поокремих уступів. По 
вашій думці повинно бути якраз навпаки. Справедливий адво¬ 
кат не стане багатим, буде за те поважаним і шанованим. Але 
менше-з-тнлгг- Ви вважаєте себе освіченою людиною. Що ви, 
наприклад, знаєте з світової історії, з літератури, клясичної, 
розуміється.’ Наприклад. Хто такий був Спіноза? Чули про 
Спінозу? ] 

— Поет? — нерішучо сказав студент. 

■— Ні! — Безхатний похитав головою. ( 

— Маляр? — підхопив інший. , 

— Ні! Фільософ! Отже, не знали/ А хто був Мігусль Сер- 
вантес? 

Студент мовчав. 

— І цього не знаєте — говорив Безхатний. — Ну, про 
Милтона вже певно знатимете?’"! цього' не знаєте! — додав 
помовчавши. — А хто такий був генерал Грент? 

—Маршал цісаря Наполєона! — випалив студент. 

— ДОилитеся! Герой війни за звільнення ніґрів з невіль¬ 
ництва. 

— Нас того зовсім не вчили! •— признався молодик похмуро. 

, — Ну, не вчили! — заперечили його товариші. — Вчили, 
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але то не у всіх в голові тримається. Бо до чого придасться, 
в житті оте знання, хто був Спінова чи Милтон? 

— Правда — Безхатний потвердив. — Те знання не при- 
,,-несе вам ні пятки долярів, а-знання всяких адвокатських кляв- 
зуль принесе може й тисячі. Однак, кожна освічена .людина 
знати все те мусить... Погодитеся, отже, що загальна освіта- 
стоїть тут не аж надто'високо. В Европі знає все те кожний 
учень середньої школи. Я робітник, а знаю світову історію, 
ідторію культури, клясичну літературу^ географію, математику. 
Певний "що відповім на кожне ваше питання у тих галузях. 

Студенти ніяково мовчали засоромлені. Дівчата душили в 
- собі сміх, та їхні очи всміхалися. Ні сіло ні впало — запиту¬ 
ваний молодик врешті відбуркнув: 

— Я не зобовязаний здавати іспит перед кожним чужин- 

^цем! 

— Я й не збираюся вас екзамінувати! — Безхатний від¬ 
повів. — Ви самі напросилися! Маєте рацію, ч я чужинець! 
Тільки забули ви, що на американському континенті всі народ- 
ности .білої раси, є чужинцями, емігрантами. Одні в першій 
генерації, інші в другій, пятій, може навіть в десятій. От і вся 
різниця між нами. Тубильцями-канадійцями можуть звати себе 
хіба індіяни й ескімоси. А ви чейже не походите від котрогось 
, з тих народів? — закінчив насмішливо. 

Молодь поговорилаб і можливо розійшласяб без сперечки. 
Безхатний говорив зрівноваженим голосом, не підвищував го¬ 
лосу його опонент. Але розмові прислухувалися горді батьки 
хлопця. Застиджені поразкою сина, ще й перед дівчатами, 
ввязалися и вони. За ними ввязалися інші сусіди, й'_ сусідки, 
ті самі, що визнали Безхатного трохи не за англійця. Розмова 
набрала гостроти. Діймали його “форинерством.” Безхатний 
стримував себе, хоч у ньому кипіло. Стримувався не так з 
уваги до гостей, як з поваги до господарів. А ті нахабніли, 
наче розлючені шерщені. Не могли йому нічого закинутщ пер¬ 
сонально, тим то всю свою їдь виливали на чужинців. Самі 
господарі й поважніші гості найшлися в надто прикрому стано¬ 
вищі. Господиня старалася гостей втихомирити, сіпала за рукав- 
і Безхатного — дай, мовляв, спокій! Виведений з терпіння він 



на те не зважав. Вислухавши всіх сусідських шиканів і колю¬ 
чок, заговорив: 

— Ви, пані й панове, думали образити мене -моїм чужи- 
нецтвом. Так, я чужинець, знаю, що я чужинець і на своє 
чужинецтво гбрдий! Я українець і поки мого життя українцем, 
зістануся. Думаєте, мені то- було приємно вислухувати ваших 
теревенів: —, У вас широкий світогляд. Ви думаєте по анґлій- 
ськи. Ви поводитеся як англієць. Я українець, думаю й пово¬ 
джуся по украінськи! Шаную англійців, але англійців гідних, 
вирозумілих, не заїлих шовіністів! Так самр шаную всіх лю¬ 
дей, на пошану заслуговуючих, без уваги на їх народність! Я 
приїхав у цей край не для того, щоб мені на кожному крощ 
моє чужинецтво витикали! Зо всяких чужинців складається ціла 
Канада. Без чужинецької витривалої праці Канада недалекоб 
зайшла у свойому розвою. Канадійці всі, і ви і форинери — 
всі, що з Канадою звязали своє життя, витривало і чесно у 
ній працюють. ' ' 

Відчитавши зарозумільців хотів іти до своєї кімнати. За¬ 
панував надто ніяковий настрій. До Безхатного підійшов 
міністр. Простягнув пачку цигареток з словами: ч 

— Нате, закуріть! Заспокійтеся! 

— Дякую! — відрізав Безхатний. — До цигареток непри¬ 
звичаєний. Я закурю свойого, емігрантського! 

Виняв' пачку тютюну ,й демонстративно взявся скручувати 
цигарку. Руки ще тремтіли від обурення. 

— Бачу, що ви занадто незалежна людина! — з усміх'ом 
сказав на те міністр. ! 

Закуривши, подався Безхатний до своєї кімнати. Що дія¬ 
лося між гістьми по його відході, не знав і цим зовсім не ціка- 
вився. Сів на ліжко й важко задумався. Він спричинив не- - 
абияку неприємність господарям, людям гідним і щирим. Та 
щож... Не міг стерпіти в'їдання його гостей, мусів їх відчитати. 

Не був тому радий, тримав себе. Але .зірвався з гачка. Щось 
є в людині таке, що не піддається контролі розуму, вибухає 
динамітом! . 

Чув себе оправданим: не він «всю ту заверуху починав. 
Заварили кашу і— нехай її тепер тріскають. Як то поставиться 
тепер до нього суддя? Адже посварив його з сусідами: вони 
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безперечно обвинувачуватимуть його. Він не дуже про іх при¬ 
язнь дбає, а всеж сусідство — сусідством. Аж тепер підуть 
лльоткп, може й очернення! Нехай! 

Чогож, властиво, діждуся -я тут? — заблисла думка. — 
Житиму до весни, вчитиму дітей, а далі що? За одну зиму 
українознавства солідно не навчиш, це справа двох-трьох літ. 

. Чиж мбні окопуватися тут на кілька літ? До чого воно доведе? 
Може й до подружжа, хто знає? Ні, до того не дійде, — в 
думках переконував сам с'ебе. — Всі до нього ставляться з 
симпатією, та від симпатії до любови ще далеко. Зрештою, 
хто знає? Хто може зрозуміти, що діється часом у серці мо¬ 
лодої дівчини? Чиж погодилкбйб батьки? Ні, це божевільна ' 
думка! Він бездомний емігрант, вони люди заможні. А хоч би 
й погодилися, життя все одно не булоб! їй вічно дорікалиб її 
співплемінники, висміювалйб. Адже ми — люди двох різних 
світів. Вона не сталаб українкою, я не став би англійцем. Од¬ 
не тягнулосяб у луг, а друге в плуг! Він справді дурний. Уроює 
собі Бог зна що! Таких думок не треба до голови допускати! 

Найкраще булоб звідси забратися. Йти поміж свій стан 
бідаків, чужинців. Працювати з ними і для них^ Між замож¬ 
ними людьми бідакови не місце. Багатий, хочби й гарною лю¬ 
диною був, всеж бідака не зрозуміє належно. Не зрозуміє; чи 
не схоче зрозуміти, що й бідак такаж людина, має свої погляди, 
поняття, має-свою гідність і гордість. 

По суперечці сусіди довго не попасали. По їх відході суддя 
зайшов до кімнати Безхатного. Застав його замисленого, вирі¬ 
шуючого якісь поважні питання. * Підійшов, запустив пальці 
руки в розбурхану чуприну молодика. Потермосив голову, 
опісля чуприну пригладив. На^ті вияви ласки Безхатнин не во¬ 
рухнувся. Тоді сів у крісло напроти. Ждав поки молодик за¬ 
говорить, а той не озивався. 

— Ну? — по довшій мовчанці зачав суддя перший. — 
.Чого ти так зажуривс'я? 

— Нема причини журитися? — озвався врешті Безхатний. 
— Журюся тим, що попав я не в своє окруження. І вам при- . 
чинив неабияку неприємність! Прохатиб пробачення, так розум 
мій каже, що я-не маю пробачуватися! Скоріше повинні по¬ 
прохати пробачення вони-, ваші сусіди! 
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— Нічого, не вибачуйся! А неприємність — неприємністю. 
Певно, такого роду суперечка приємности господарям не при¬ 
носить. То все перемелеться. Я навіть вдоволений з твоєї по¬ 
ведінки. Ти прказав їм належне місце, от і все! 

— Всеж таки. Вони ваші сусіди! Одної з вами народно¬ 
сті!. Мої вислови могли зачепити'і вирозумілих людей. 

— Не зачепили, не бійся! — заспокоював суддя. — На мою 
думку — краще мати сусідів явних ворогів, чим облудних при¬ 
ятелів. До приятелів моїх вони й не належать. Занадто роз¬ 
ходимося поглядами на світ і способом життя. Зарозумільці є 
скрізь! Не переймайся тим! 

— Значить ви не чуєтеся моєю поведінкою ураженим? 

_— Ні трошечки! г ^ 

■ —А що вони думатимуть продзас? Вважатимуть якимось 
чужинецьким опікуном. 

— Нехай вважають! 

— Розпускатимуть несотворені річи про вас, про ваших 
дітей! — не піддавався Безхатний. — Я людей дещо пізнав 1 
Знаєте, думаю, що можуть говорити? Коли пара молодих лю¬ 
дей живе під одним дахом — людських язиків не привяжете! 
Я думаю, щсГмені і вам буде краще, коли розійдемося. 

— Справді, яне-розумію, що ти хочеш сказати? — закло¬ 
потався суддя. — Говори ясніше. 

— Ніяково мені про то говорите. Та скажу, хоч може ви 
й розгніваєтеся — продовжив Безхатний сміло. — Розмова моя 
хилиться до того, що ваші озлоблені на мене сусіди обговорю¬ 
ватимуть вашу дочку. Вонаж вже доросла дівчина... 

— Ах, ось ти про що! — похопився старий. — Мені то 
зовсім не прийшло до голови. Правда, — додав по хвилині — 
людській злобі міри нема! 

% — І щож ви тоді будете діяти? Не скаржитиметеж за 
очернювання? ’ • 

— Розумний ти хлопець, їй Богу! Справді, це узол до 
розвязання. 

— Тому я мушу від вас забиратися! Люди думатимуть, 
що хочуть. Нехай собі думаїоть, що то ви виповіли мені. Тоді 
і про вас прихильніше думатимуть. 
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_Ні, — суддя пробував заперечити. — Я тобі не випові¬ 
даю. Ти занадто рішучо питання розвязуєш! • 

— Колиж іншого виходу нема. Чи краще буде, щоб я тиж¬ 
день, два ще жив у вас і ви, або ваша дружина почули всякі 
пльотки на свої власні вуха? Доцільніше буде пльоткам запо¬ 
бігти загодя! 

— Може воно так і добре буде. Скажу тобі щиро, хлопче. 
Ліпшого чоловіка для моєї дочки я' й не,бгІжав,би. Ти здібний, 
щирий, і не на наш вік совісний. Тільки це справа дівчини ви¬ 
брати собі майбутного подруга. Знов же, ти бідак! Знаю, що 
помочи ніякої ні від кого не приймеш. Не виповідаю тобі, ані 
не затримую. Чини так, як наказує тобі твоя совість! 

— І ще одне — попрохав Безхатний, — Ні пані Дорінсайд 
ні ваші діти про нашу розмову знати не повинні! Можете ска¬ 
зати їм на пояснення мого відїзду, що лише вам прийде на 
думку. 

— Вони не знатимуть! — заспокоїв суддя. 


XXIX. * 

Того ще вечора Безхатний ні з ким не< попращавшися за¬ 
брався. У вагоні, в дорозі на захід, пригадував подробиці ми- 
нувшого дня, шукав у думках вини на самому собі і не зна¬ 
ходив. Він чинив так, як діялаб кожна себе і других шануюча 
людина, чинив по вказівкам свого розуму й совісти. Не дарма 
Дорінсайд, ним щиро шанований, поступовання його одобрив. 
Певно, інший на його місці всіми силами старавсяб своє поло¬ 
ження-використати. Дівчина щойно вийшла з діточих літ, наївна 
й недосвідчена. Такій забити голову не тяжко. Кілька ласка¬ 
вих ^лів, кільм похвал її красі, розуму і дівчина вже запомо- 
рочена. Уподоййюєхьбя метелику, що летить на огонь. В силу 
обставин погоджуються батьки. Та не завжди буває, щоб мо¬ 
лодик з ним розлюбленою дівчиною одружився... Хіба вона 
має в додатку добре віно, тоді, звичайно, жениться не так з 
нею, як з її майном. Колиж ні, — дівчина пускається тим 
шляхом, на який зійшла завдяки недосвідности. А безкарний 
молодик з іншими витворює каригідні вчинки. 
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Пригадав собі один з таких випадків. Розглядав ту справу _ 
суддя Дорінсайд перед трьома Тижнями, а Безхатного попрохав 
за перекладача, бо мови об.ое з сторін не знали. Фармерський 
робітник і дочка досить заможного фармера. Обоє недавно 
прибули з краю. Дівка завагітніла. Робітник запевняв, ідо то 
не від нього. Розпитуючи про їхні взаємини Безхатний ставив, 
делікатні питання. Але обоє-де розуміли. Питав дівку, чи 
.позваний мав з нею взаємини — дівка не розуміла. Спитав, 
чи вона віддавалася позваному, не зрозуміла також. Бився, 
бився, -а позовниця ні руш. Дорінсайд, самий заклопотаний, 
наказав ставити директні питання у вульгарній, вуличній мові. 
Аж тоді обоє швидко зрозуміли. 

Судячи з поведінки — дівка не з одним десятком вже 
.вязалася. Прибула в суд розмальована, напудрована, брови ви¬ 
микані, а замісць брів дві чорні пявки намальовані. Суконка 
щільно обтискала форми. Суддя тільки головою хитав невдо- 
волено на неї глядачи. Видаючи рішення скартав дівку, що 
вона просто таки провокує молодих мужчин своїм убором. Об¬ 
винувачений, на запит, чи годиться з нею оженитися, відпові¬ 
дав, що краще, відсидить в тюрмі навіть десять літ, а жени¬ 
тися не годиться. Суд відложено, задля браку наявних доказів, 
а тимачсом обвинувачений втік! У тому випадку зійшлася пара 
гнідих, рівна собі! А скільки таких зведених безсовісними 
людьми невинних дівчат? Ті до суду не йдуть, самі радіб свою 
минувшину забути. 

Задержався Безхатний у Невеликому містечку, миль за 
півтори сотки від місця свого недавного учителювання. Бажав 
забитися десь у глуш, далеко від людей, ждати весни самому, 
зо своїми думами. Поблукавши пару днів .по містечку зустрів 
фармера, що мав хатину на далекій фармі під лісами, від свого 
обійстя миль за десяток. Зійшлися в ціні, Безхатний купив 
сокиру, пилу-одноручку, скороводу ,і всі потрібні причандали. 
•Ліжко фармер мав у хатині. Харчі, за гроші-, зобовязався до¬ 
ставляти раз на тиждень, а, готувати мав Безхатний самим. 
Кіньми поїхали. Фардіер зразу продав йому половину веприка. 
Під весну обіцяв ще привезти пів бичка. Кріза й недороди від¬ 
чувалися місцевим фармерством найболючіше. Господар фарми 
невимовно тішився з нагоди дістати три-чотири десятки долярів. 
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З одержаними за учителювання мав Безхатний більше сот¬ 
ки. Обчислив, ідо коли проживе за тих кілька місяців навіть- 
сорок долярів, то в нього всеж зо шість десяток залишиться. ■ 
А там, ідо Бог дасть! Сотки тисяч людей живуть на допомозі 
і будуччиною не клопочуться. А він молодий, здоровий... 

В хатині обоснувавшися, коли погода служила, ходив Без¬ 
хатний, до містечка, миль за дванацять. Часом заночував у 
власника хатини. Поправді, сумно зпочатку до безлюддя при¬ 
викати. У господаря знайшов покинену якимось робітником 
скрипку. Запропонував фармерови десять долярів. Фармер по¬ 
годився підскоком. Удома переставив на свій лад струни, бо- 
грав колись несогірше, але ліваком. Музикою вбивав аж надто-, 
дозвільні зимові вечорі, в день читав і перечитував які міг дір- 
вати книжки,-свої й випозичені у фармерів, багато писав. При¬ 
ходила ніч і його гру на всі лади наслідували кайоти у'неда¬ 
леких багнищах. До їхніх кондертів він призвичаївся поперед¬ 
ньої зими у північній Манітобі. Саскачеванські кайоти, правда, 
виспівували трохи жалібніше. Причини розумів: морози там 
/гостріші, вітри гасають преріями, та й дичину на преріях не 
і так легко здибати. Міркував, як би якбсь кайотеня освоїти, 
щоб хоч озватися могти до живої істоти. Тимчасом доля післала 
йому кращого чотироногого приятеля, Рудька. 

Над вечір, йдучи якось зо стадії, здибав на дорозі пострі- 
леного пса. Хотів проминути’ його: мало людей, не псів, гине 
по світі? Пес міг бути скажений, або дуже шкідливий. За щось- 
же ного лострілено! Та й як тягнути його миль з чотири до 
хати, чим кормити?'Порівнявшися з псом пристанув. Цей по¬ 
тиху скімлів лежачи, мудрими очима споглядав на проходячого» 
В тих очах відчитав Безхатний біль і розпуку і німе благання 
помочи. Вираз очей страждучої тварини надто зближений до 
очей людини. Чи тому, що муки/й страх смерти ушляхотнюе 
тварину, чи може той же страх-' смерти ' ухудоблює людину. 
Щось здрігнулося у Безхатного душі. Звалив пса на оберемок.. 
Він заскімлів голосніше, далі вдячно лизнув обличча свого рятів¬ 
ника сухим' язиком. І 

Добре впрів, поки дотягнувся з живим тягарем до хатини. 
Промив і позаливав йодиною наскрізь прострілені груди, по¬ 
ложив у теплі коло кухні. Пес перестав дрижати, цілими го- 
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динами зализував поранені місця. Четвертого дня почав їсти, 
а через тиждень вже вставав, повільно ходив по хаті. До двох 
тижнів зачав погавкувати на всякий підозрілий рух знадвору; 
Безхатний назвав його Рудьком. 

Пес виявнг; себе метким. Розуму мав либонь малощо менше 
від пересічної людини. В одному не могли "обидва ніяк пого¬ 
дитися. Чи то Рудько мав занадто розвинений музичний слух, 
— спів і музику любив, чи навпаки — не любив, — чи може 
своїми музичними здібностями хотів перевищити Безхатного, 
хто його знає?... Тільки гри чи співу Безхатного Рудько бай¬ 
дужно слухати не міг. Кріпився в початках, та не витримував. 
Наставляв вуха, настобурчував шерсть, хвіст підгинав між 
ноги, голову зводив догори і... виводив такі мельодії, що ніякий 
Карузо у світі не втявби! Така Рудькова прикмета Безхатного 
з початку смішила. Далі сердитися почав. Тільки брався^ за 
скрипку, а Рудько вже настобурчувався. З першими тонами 
скрипки брався підтягати й він на всі лади, на всі бемолі й ; 
дієзи. Сердитий господар переставав грати й вичитував псови 
нотацію: ' 

— Ти, Рудьку, тварина бездушна. Хібаж ти розумієшся 
на музиці? Витягаєш, наче пяний паламар на панахиді. Виво¬ 
диш ти, що правда, з чуттям. Мабуть відзивається в тобі ін¬ 
стинкт твоїх далеких прабатьків, вовків канадійських, звенять 
у вухах їх несамовиті концерти. Будеш мені вторувати — на 
двір, на мороз вожену! Зрозумів? 

Рудько винувато кліпав очима, вистукував хвостом. Упім- 
нення здалися нінАщо. Безхатний брався грати, а Рудько знов 
за своє. Проганяв ^іого на двір і з півгодини мав спокій. Трохи 
намерзшися пес підходив до" вікна, спинався передними лапами 
на підвіконник, заглядав у хату г крізь замерзлі шиби,- ніби з, 
цікавости, що поробляє господар. Коли, той вдавав, що його 
заходів зовсім не бачить, Рудько пригадувався голосним гав¬ 
канням. 

Поза неоднаковим розумінням музики між ( псом і людиною 
царювала неабияка згода, взаїмна прихильність. На час своєї 
відсутности Безхатний замикав Рудька в хаті. Сталося так 
раз, другий, далі пес не давався здурити. Як лиш спостерігав, 
що господар починає лагодитися в подорож, шкрябався до 
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дверей, гавкав, начеб його яке лихо з хати випирало. Вири¬ 
вався з хати і вже ніяка примана, ніякі прохання зайти назад 
у хату не заставлять. Вибігав аж на дорогу, сідав і терпеливо 
ждав поки йтиме господар. Не давався ніяк і зловити, хоча у 
звичайний час самий ліз у руки. Нічого діяти, купив Безхат- 
ний йому ошййник і сміло вже чимчикували завжди вдвох. До 
Рудька ніхто й не признавався. Траплялися покупці, склепарі. 
Пропонували господарери чверть сотки долярів. Один давав- 
аж« сорок. В крізу гроші неаби які, але грошолюбом Безхатний. 
не був, не віддавби Рудька й за дві сотки... 

І так жили людина й собака мирно, у добрій злагоді. Без¬ 
хатний тішився вірним приятелем, гейби Бог зна яким набут¬ 
ком. Пес — не людина, не обмане, не зрадить. Великих псів- 
і коней любив змаленьку, ніколи їх не скривдив. Відчував від¬ 
разу до малих псів, всяких пуделів і болонок. Вони видавалися> 
йому чимось штучним, неприродним. Не терпів також буль¬ 
догів за їх огидний вигляд. 

А в околиці, між тим, його особа викликала неаби яке за¬ 
цікавлення. Бо й деж таки! Емігранти всі поголовно на допо¬ 
мозі сидя'Ть, а цей живе відлюдно, платить за хату, за харчі! 
Видно гроші'має! Може де банк ограбував, на фармах з грі¬ 
шми ховається? Ще пса великого кормить! і 

Багато про нього говорилося всякого. Дивувався Безхат¬ 
ний, звідки то все пішло,. Про себе говорив він мало й неохочо,, 
бо й що говорити? А ліЬдиська товкли, що він син якогось по¬ 
міщика, інші звідкись викопали, мовляв, генеральський син. 
Треті — канадійський уроженець, навіть не українець! Всі 
родилися на одному, — неначе від усіх ховається, отже, не 
спроста це! Донесли видію й поліції, бо таки його вилетіти- “ 
мувала. БезхаТнбму сказала, щоб у всяких справах звертався 
сміло, до них. Ну, а фермерам порадила більше цікавитись 
власними справами, -а молодика залишити в спокою. 

Фармері завзялися заходити й заїздити до Безхатного ха¬ 
тини. З порадами і за позичками. Приймав, чим хата багата, 
а за позички — казав щиро, що не знає, чи самому грошей ви-* 
стане до весни. Вдавали, що вірять. Але не вірили. Зачали 
підходити з іншого боку. Вмовляли купити фарму від містечка 
милях в десятьох. Фарма продавалася за довги чи податки, а 
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може за одно ії друге, щось за чотири сотки долярів. Заможні 
фармері радили йому за землю чіплятися. Роздобріли на¬ 
стільки, що обіцяли йому грошей позичити; помогти насінням, 
■ кіньми. Несподіваний сусідській доброті Безхатний дивувався. 
Не розумів ніяк, чому фармері хочуть бути так добрими- для 
нього, а не поможуть .попередному власникові! фарми? Щось 
воно неясне! Зрозумів з натяків. Позичали гроші .двох сусідів. 
А мали один дві, другий аж три дорослі дочки-відданиці. 

За добру волю Безхатний подякував, сказав, що обійдеть¬ 
ся й без позичок. У крайному разі думав написати до судді 
Дорінсайда, цей йому напевно потрібну суму радо випозичить. 
Поїхав оглянути не так фарму, як забудови. Фарма, як фарма, 
закрита сніжною пеленою, є трохи лісу, трохи корчів. Сяка 
така криниця, стайня, хата-ліпянка. Господарювати можна. 
Зайшов до хати. Знужені молоді господарі, недавні емігранти, 
пятеро дрібних дітей. Трохи не заплакав на їх нужду дивля¬ 
чись, а на сльози не надто був щедрий. Не говорив госпо¬ 
дарям, зачим він прийшов. Фарми не взяв би, хочаб її давали 
йому за пятьдесять долярів. Як позбавити родину фармера 
останнього засобу для життя? Добре розумів — не схоче він- 
— знайдеться хто інший, може навіть добрі сусіди... 

Трохи пізніше довідався, 1 що фарму купив повоєнний емі¬ 
грант. На весні вигнав попереднього власника до міста, збіль¬ 
шувати ряди безробітних. Безхатний каявся. Він фармера не 
виганяв би, може тому вдалосяб за кілька літ довг сплатити. 
Але. Хто то знає людську душу? Гроші моглиб пропасти, а 
він заліз би в неоплатні довги. Не повелося й перекупцеви. 
Другого року перекупив фарму за ще меншу суму заможний 
сусід, щоб заокруглити. свою секцію землі. Може він самий і 
був причиною неповодження, хто знає? 

Нічого не виходивши з фармою сусіди надумали на що інше. 
Був в околиці Народний Дім. Праця в ньому провадилася, як 

і скрізь. Зимою, на Різдво, лущення'й Великдень гралися‘'пред¬ 
ставлення.” От і завзялися фармери, щоб Безха-ґний на мас¬ 
ляній поставив яку комедію. Аматорів у них, мовляв не бра¬ 
кує. Вибрав Безхатний те “представлення,” розписав р'олі, зі¬ 
брав аматорів. Бажаючих “грати” аж ^адто. Роздавши ролі — 
заповів проби. Жив він від Народного Дому миль з десять. 
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аматори знов оо сусідстві, найдалі півтреті милі. Пришканди¬ 
бав з Рудьком заповідженого вечора. В Домі не напалено, нема 
дров чим і напалити. Хвилин через десяток прийшов один ама¬ 
тор. У сусіда випрохали трохи дров, розпалили. Говорили пів 
години, ждали, але ніхто з аматорів недоказався. 

\ Наступної проби прийшов знов. Всі аматори вже ждали. 
Мркрим рядном накинулася на Безхатного з доріканнями, чому 
не був минувшоі пробіг? Вони поприходили і ждали, мовляв, 
даремно. 

— Власне, що я був. Вас "нікого не було, виключаючи 
“‘Леся,” — Безхатний відповів на дорікання. Грали “Орендаря 
"в клопоті” і Безхатний знав аматорів по їхніх ролях. 

— Таж ми посходилися перед девятою? — дивувалися 
аматори. 

— То то її ба, що перед девятою! А проба заповіджена 
на пів до осьмої. Ми вдвох розпалили, ждали з годину, десь 
.по осьмій і розійшлися. Коли пробу переведемо, раз сходити¬ 
мемося на девяту? Не раніше півночи! А меніж по пробі треба 
манджати який десяток миль, над цим застановіться! Вам не¬ 
далеко, на пів до осьмої можете вповні тут бути, коли я можу 
•бути на топ час. 

Проба пішла своєю чергою. Скінчили в одинацятій, та ні 
■одному аматорові! не прийшла в голову гадка запросити Без¬ 
платного на нічліг, хочаб на жарт. Скріпившися, чимчикували 
вдвох з Рудьком під звуки вовчих концертів. Кайоти завивали 
на всі лади. І квартети, і дуети, і соля різали вуха. Не був 
Безхатний'страхополохом, розумів жалібні завивавння. Мороз 
тисне, жерти хочеться! От, ці свої почуття {3 голос і вкла¬ 
дають. Хібаж скімління людини багато відмінне? Відчував 
якусь прихильність до чотироногих співаків, клопотався йдучи, 
коли не" чув їх голосу. Але, десь у таємних заглибинах мозку 
сиділо щось, що наче підштовхувало його й собі завити по 
вовчому. Зусиллями звертав думки на що інше, тоді охота 
вити заникала. Почуття того ніяк не міг він собі пояснити. 

По виставі відношення фармерів зовсім змінилося. Зачі¬ 
пали його розмовами, уважно слухали, питали часом порад. З 
“Лесем,” добре розвиненим місцевим фармерським сином, спри¬ 
ятелювався. Раз і запитав, чому то відношення до нього так 
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наглядно змінилося. Той усміхнувшіїся, відповів помовкою: 

— Пізнали пана по холявах. Бо ти зовсім відмінний від. 
людей мовою, обходженням і поведінкою. Живеж на відлюдді, 
говориш, що думаєш', нікому не схліблюєш,- не підлещуєшся'. 
До людей лагідний, ;вирозумілий, а кричиш часом, за всякий не¬ 
догляд... Пізнаюсь люди, що й знаєш'багато чого. Беручиж 
під увагу, що тобі під носом і на підборіддю іцойно зачорніло, 
люди й домірковуються, що ти не їхнього поля ягідка. Щось 
воно в тобі є, чого я не вмію пояснити. Щось, ніби притягаюче, 
збуджуючегдо. тебе довіря. Відчувають, певно, твою духову- 
вищість, 'може й загрубілими, але простими й щирими серцями,, 
тебе навіть не розуміючи. Бо простий нарід скрізь щирий, у 
більшосте всеж таки чесний, хоча може трохи жорстокий. Яі 
немало їздив по Канаді, був по містах,'"знаю наших професіона¬ 
лістів. Скажу тобі, коли вони пізнають тебе, — зненавидять, 
як свого найгіршого ворога. Може боятимуться тебе и шану¬ 
ватимуть, та тим гірше ненавидітимуть. Ти не на їхню міру 
викроєний... 

— У дечому вже дали мені себе пізнати — сказав Безхат— 
ний. І розповів про свої відчити. 

— Отже, бачиш. Тримайся простолюддя. Воно тебе на¬ 
лежно оцінить, — радив “Лесь.” — Не таке воно, поправді, 
святе та Боже, за те чисельне! Й відповідно до кількосте число- 
гідних одиниць велике. На ті одиниці можеш сміло поклада¬ 
тися. І ще одна порада: — уникай недоуків і всіх тих, що» 
знають забагато, в “пани” всіми правдами і неправдами шиють¬ 
ся. Бо світ теперішний — це союз нікчем супроти гідних людей! 

— Ти читав “Думки” Джіякбма Леопардів? 

— Не доводилося, — "Лесь” заперечив. Ці слова 
підсумок моїх життєвих спостережень і помічень. А чому пи¬ 
таєш? 

— Бо твої вислови начеб виняті з його “Думок. ’ 

— Навіть*не чув, що такий Лєрпарді існував на світі. Яж. 
фармерськцй син! Працюю на ріллі, книжку беру в руки урив¬ 
ками, та й то в зимі, коли роботи менше. А хто такий, отой 
твій Джіякомо? 

Розповів Безхатний про життя італійського поета й фільо- 
софа і молодики розійшлися. Добившися з Рудьком до свого 
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відлюдного притулку — Безхатний взявся ті Думки перечиту¬ 
вати. Прочитав дві сторінки й задумався, книжку відложивши. 
— Великі, глибоко правдиві думі^и. Тільки модерний світ іде 
не за ним, а за другим італійцем, Миколою Макіявелем, за його 
тезою, що й найогпдніший злочіШ оправданий, якщо веде до 
наміченої' діли. Не мало набув досвідів, що дійсно воно так є. 
Будь він Макіявельськогоуспособлення — скрізь жив л би гіри- 
піваючи, всяку можливість; старавсяб використати для власного 
фізичного добра. Знав, що у борні з нікчемами без підступу 
ще не виграв ніхто. Але гидився нечесних методів боротьби. 

Задумувався, що діятиме він далі. Не поневірятиметьсяж 
до смерти самотою, працюючи для інших людей за нужденну 
заплату! Відповіли покищо не находив^ І в таких хвилях свій 
неспокій за майбутність, сум і нудьгу за людиною, що його 
розумілаб, погодилабся йти з ним у невідому майбутність, то¬ 
пив у музиці. Струни плакали під його пальцями, тужливо "ви¬ 
водив Рудько свої тони, настрій господаря начеб відчуваючи. 
Та не зявлялася людина. Одні північні вихри їм обом вторю- 
вали. Музику зміняла невдячна клопотлива праця пером. І в 
писанні, з кожного рядка проглядала туга і сум, не піддавався 
зневірі, але й про майбутність боявся думати. 

І р такий то час Безхатному усміхнулася доля.,Звела його 
з бажаною людиною, з якою його розлучила першого дня його 
життя в Канаді... 


XXX. 

Червонаве від морозної мли сонце підкочувалося під пів¬ 
день, коли Надія прокинулася. Безхатний завваживши, що дів¬ 
чина вже не спить, вештався по хаті. Ставав все так, щоб 
хвора не могла побачити його обличча. Хотів дати часу роз¬ 
глянутися по хаті, трохи призвичаїтися до обстанови, а тоді 
вже викритися самому,. Перешкодив не який інший хрін, але 
Рудько. Лежачи дівчина погладила його по голові, з тиха до. 
нього промовляла. По хвилі спитала голосніше англійською 
мовою: 

• — Гарного пса маєте! Як його зовуть? 
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— Не знаю, як звали його попередні господарі, —..по ан- 
ґлійськи відказав Безхатний. зміненим голосом. — Я назвав 
його у моїй матірній мові, Рудьком. Підобрав його постріле- 
ного по дорозі. 

— Так як і мене — сказала дівчина по українськії. — Ви 
українець? _ . 

— Егеж, ще й який! — відказав натуральним голосом, до 
неї не обертаючися. — А ви що, українка? 

— Так, українка, — вимовила потиху: — Сирота без рідні 
і без хати. , 

— Якраз на свого попали . Бо й я сирота, без хати. На¬ 
віть моє назвище Безхатний! — говорив душачи сміх і разом 
до неї обернувшися. З уст дівчини зірвався оклик здивовання. 

Разом схаменулася: 

— О, де ти... Ви... — швидко поправилася. — Ото' неспо¬ 
дівана зустріч! 

— 1 несамовита зустріч, Надя! — заговорив ласкаво Без¬ 
хатний. — Доля знов звела нас. Може вже не розлучатиме... 

Сів на краю ліжка, взяв її руку в свої. Поважно, наче лікар 
пацієнтку старався підбадьорити: 

— Ну, якже чуємося, нічого не болить? Може зїмо чогось? 

Надія наче заніміла з несподіванки. Тільки очи заіскри¬ 
лися. Безхатний нахилився до її обличча, ласкаво вдивлявся 
у очи. 

— Можеш піднятися? — питав тихо. — Трохи перекусиш, £ 
тиж голодна. Тай оглянути треба, може пальці приморожені? 

В тім. менті сталося щось, чого Безхатний ніяк не споді¬ 
вався. Надія вхопила його за обі руки. Заки він встиг отями¬ 
тися притисла їх до своїх уст, щільно притулила до них обличча. 

Тим поцілунком виявила вона увесь свій біль і тугу упослі¬ 
дженої сироти-чужинки, свою віру у нього і свою любов, якій 
вона відтепер усю себе віддавала. Шептала, все тісніше туля- 
чися до його рук: , ' 

•— Я тебе ні на мент не забувала.. В хвилях зневіри, тяж¬ 
кої праці, нужди й голоду твій образ став мені просвітком, до¬ 
давав сил в борні за життя, поміг мені встоятись у хвилі цорної 
нужди й поневірки. Врятував мене від духової смерти. .Тепер 
ти врятував мене від смерти фізичної., 1 не забув мене. Я не 
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сподівалася тебе більш в житті зустрінути. Але вірила, що ти 
'мене не забудеш. Я на твоїй ласці і в твоїй владі. Можеш 
діяти, що тобі забагнеться. 

Замість відповіді на її признання Безхатний ледви чутно 
доторкнувся її уст губами. Вона обхопила його за шию, схо¬ 
вала обличча на його грудях і вся прилипла. Підвела на нього 
повні сліз темно-блакитні очи і так мовчки дивилася. Начеб 
не вірила, чи це гарний сон, чи дійсність. Безхатний знов 
прилип до неї устами. ■ 

По хвилі трохи обоє заспокоїлися. Ніяковість зустрічі по 
кількарічній розлуці заникла. Може аж надто поважно на свої 
літа Безхатний Надію оглянув. Дівчина соромилася, всеж слух¬ 
няно виконувала його ^розпорядки. Обійшлося . щасливо. На 
одному тільки великому пальці правої ноги знайшов невелику 
, синяву плямку, в черевику була дірка. Це незначна дрібниця; 
■ могло скінчитися багато гірше... 

р Снідали у трьох. Надії не дозволив вставати бодай той 
день, напоїв міцним з горівкою чаєм. їла мало, трошки шинки, 
яйце, крумку хліба з маслом. Неабияке свято мав Рудько. Без¬ 
хатний, на радощах, 'попри залишки снідання відрізав йому 
.фунтів зо два свинини. Пес, що пів години'хлептав воду зо 
своєї миски, вкладався коло кухні й позіхав задоволено. А опя- 
иіла Надія проспала цілісенький день. Увечорі чулася зовсім 
здоровою. ‘ 

Мало не всю ніч оповідали свої пережиття від часу роз¬ 
луки. Безхатний н^іого не затаюючи, бо й що міг затаювати? 
— розповів про сЛє життя. Мав багато приключок, пережив 
не одне розчарування, н£ одну гірку хвилю! Тільки його нужда, 
прикрі хвилі показалися нічим супроти пережитого дівчиною. 
ІЦиро, з діточою простодушністю, без огірчення й жалів роз¬ 
повідала свойому вибранцеві все, що довелося їй перенести. 

— Я бачила, — почала Надія сумне своє оповідання — як 
тебе повів поліцай до вагону. Кинулася бігти за тобою. Мене 
затримав інший поліцай, завів до стації, сказав сідати. Кілька 
англійських слів я навчилася від тебе, зрозуміла бодай, що 
значить “сіт давн”. Зісталася сама серед чужих байдужих 
людей, такої пізної пори. Страх, як боялася! Різні люди при¬ 
ходять, інші відходять, штовхаються, снуються, наче жиди по 
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ярмарку, розпитують, регочуться. .А' я нічого не розумію. Зда- 
єть'ся мені,, що регочуться з'мене. На щастя той же .поліцай 
спитав, чи маю я адрес, це'тлово я зрозуміла. Віддала йому 
' адресу свого батька,' він дес.ь пішов. Вернувся за пів години, 
взяв трохи моїх річей і кивнув головою, щоб ішла за нимі .По¬ 
садив в авто й повіз, не знаю куди. До хати батька, виявилося, 
а самий .поліцай жив на тійже .вулиці через кілька хат. За¬ 
гримав у двері невеликого ді’мку. Там ,ще спа'ли, а^іе поліцай 
стукав і щось кричав, поки не відчинили. Вийшов старий чоло»; 
вік. Поліцай щось спитався, чоловік відповів щось. Я уловила 
одне слово “дотер”, а від тебе знала, що то дочка-по-нашому. 
Чоловік заговорив до мене по українськи. Це й був мій батько.- 
Я його не знала зовсім, ані він мене. Мені й півроку небулоі як' 
він виїхав з краю. . ' 

Батько видавався мені доброю, лагідною людиною. Був- 
справді т^ким. На своє нещастя оженився з вдовою. Мала 
вона дитину від першого чоловіка, а другу, придбала за час. 
свого вдівства. З батьком також придбали двоє. Зведені діти, 
в хаті — це пекло. Коли діти походять'від одної матері,-та 
ще ще. На своє нещастя приїхала я. Двоє, старших мачуши-, 
них дітей ростом і будовою здавалися багато старшими від 
мене. Обі дівки, дебелі, розпущені до крайности. Першого дня 
я зрозуміла, що життя при батькові мені не буде. До тижня 
й почалося. • _ ' 

, Вся хатня робота звалилася на мене. Пери шмаття'на сіл*, ■- 
Душ, прасуй, мий підлоги, кожного дня готуй їжу, міїй начиння, 
ший, латай. Мачушині дочки нГза студену воду не візьмуться! 
До півдня вилежуються, зо Дві години вбираються,' вимальо¬ 
вуються. А вечером -— шусть) десь на танці... Часто у третій 
і в четвертій рана верталися. Для святого спокою я мусіла'на 
них ждати, бо такі панії навіть^ дверей ніколи не за.чинять.' за 
собою. І в подяку за мою працю діставала “крейзи грінгорн”, 
“дорт-и галішен”, інакшбго'Слрва від них не чула. Скаржилася ‘ 
батькови. А він що? —Терпи, дочко і >^сказав'. ’ - 

— Бачу, тяжко тобі,.та й Мені не лекше. Завязай собі світ 
з нею, тепер караюся! Дітей шкода. Треба терпіти, поки гіїд- 
ростуть. — Потрохи почав за мною обставати, і пекло піднят- 
лося в хаті. Настроїли проти мене й малих. Я терпіла, ~ і 
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знаєш — потрохи зживаліся зо своєю долею невільниці. Була 
огірчена життям, розлукою' з тобою, старалася не думати над 
своєю долею. Поволі поверталася в робочогр вола. Приходив 
час відпочивку — не могла заснути. 3. праці, з недоїдання 
чулася наче побитою. І тоді все в мені бурилося. Готова була 
зірватись і йти у світ за очи від''такого життя під батьківською 
стріхою. Але куди йти без мови, без знання праці? Хіба Ь воду! 
Тисячі місцевих хлопців і дівчат шукали роботи й не могли 
найти. 

Прихапцем, потрохи привчилася шити на машині. Ганя¬ 
лася за помічницю у одної кравчині. Не зле й платила мені, 
десять долярів на тиждень. У неї обідала, часом і вечеряла. 
Приходила з' роботи додому, і вдома мусіла працювати,- пізноі 
ночи прихоплювала. Дістала першу заплату, думала .справити 
собі хоч одно убрання, щоб люди пальцями на вулиці не пока¬ 
зували. Мачуха, чи і і донечки, платню викрали. На батькові 
домагання гроші звернути, ще посміли казати, щоб я звер¬ 
нула вартість "шифкарти’', так начеб не мій рідний батько 
мені ту шифкарту вислав! 

І знаєш? Тих дві сотки долярів я виплатила батькови до 
цента. Перебралася на кватиру до своєї кравчині, пів року 
щадила кожний запрацьований цент. З батьком зустрічалася 
на вулиці, він часом заходив до мене. Трохи віджила, зодяг¬ 
нулася. А безробіття все поширювалося. Батько втратив ро¬ 
боту, тай старий вже був, спрацьований. Фабриканти не дбають 
про старих вже виснажених працею робітників, без жалю їх 
віддалюють. А ще коли робітник чужинець? На його місце 
станув молодий, здоровий, а батько опинився на вулиці. Му- 
сіла йому помагати. Та мій Кізерниг^аррбіток не вистарчав. 

Бився, бився батько, щоб дати дітям хоч якесь забеспе- 
чення, й рішив набути -кавалок землі. У східних провінціях до 
землі ; не докупитися. А требаж і на коні, і сякі-такі забудови . 
поставити. Складених грошей не мав, родина все зїдала. Про¬ 
ждав за дванацять соток хату, от і всі гроші. »Не похочувалося 
мені їхати на захід, тай господиня не радила. Але щож... Ма¬ 
чушині дочки поїхали‘на свій хліб до" котрогось великого міста, 
■Танцювати на “шозах,” чи яка біда; батькові діти малі, батько 
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старий. Комусь требаж на фармі працювати,? Я й поїхала з 
батьком. 

Купили ми фарму миль двацять звідси, коло стадії Б. — 
назвала дівчина стадію. — Фарма заліснема, з камінням, крім 
хати нема будівель, хочаб стайні. Управної землі це більше 
" трицять акрів. За ту фарму заплатив батщц) вісімсот ^чимось 
долярів. ' За решту купили пару коней, дві корови, свиней, ку¬ 
рей. Взяли на виплат плуг, косарку, сіварку, — а знаєш госпо¬ 
дарські машини не подешевіли. Пішли на те всі батькові гроші. 
Збудували з осик сяку таку стайню. Два тижні довелося мені 
вимазувати її глиною, забивати шпари, самій місити глину\ 
Праця тяжка, але я наче на світ вдруге народилася. Позбув¬ 
алися дочок, здавалося подобріла мачуха. Бодай не було що¬ 
денної сварки в "хаті. Одначе спокій недовго панував в нашій 
родині. 

В осені намолотили бушлів з чотириста пшениці, трохи 
вівса для коней, накосили возів з десяток сіна. Пшениця йшла 
за безцін, потрібно грошей і на податок, і на убрання для дітей, 
а їх Бог мав. На зиму я поїхала до поблизького містечка. Мір¬ 
кувала прожити сама, тай батькови десяткою другою помогти. 
Іншої роботи не "могла знайти, нанялася в ресторані за. послу- 
гачку. Тижнів за два почав приставати господар з залицяннями. 
Ту роботу я покинула. Нанялася до хатних услуг у одного за¬ 
можного склепаря, нашої людини, батька чотирох дорослих дї 
тей і чоловіка тілистої жінки, великої паніко поведінці. Витри¬ 
вала тиждень лише. Почали приставати ІНайрпереміну два моло¬ 
дики і старий, їх батько! Нанялася до рефпіратора-китайця, але 
' її там “но кіс, но вольк,” — як китайці говорять. До тижня му- 
сіла забратися. Тяжко непоганій дівчині у теперішні часи пра¬ 
цювати і затримати свою дівочу гідність! Коротше кажучи, за 
чотири місяці я змінила девятнацять місць. Наймалася до вся¬ 
ких робіт, була послугачкою, була нянькою. Але скрізь бажали 
не так моєї праці-, як мене самої... Бували хвилі, коли мені ледви 
з -їх лап вдавалося вирватися. Йшла в інше місце, там розпиту¬ 
вали, де робила попередно, чого так часто міняю роботу? І 
починалося знов те’саме... 

Два тижні вдалося мені попрацювати в кравецькій робітні 
одного добродія. Працювало нас кілька українських дівчат, 





254 


БЕЗХАТНИЙ 


пять чи шість дівчат,інших національностей. Забігали часто, 
всякі “сейлсмени”. Народ вони хитрий, пнуть до свого, по¬ 
вільно й підступно. Про умови праці в кравецьких робітнях 
розповідала мені моя господиня ще в Квебеку. Гарній н$„вигляд 
молодій дівчині працювати там не можливо. Спочатку-; 'зви¬ 
чайно, вміють-.вдавати, чемні аж до пересади. Чемні, поки не 
оплутають дівчини своїми сітьми, наче той павук необережну 
муху. Мене все допитувала,. ; чц,,мадр “бой френда”, добивалися, 
щоб пішла з ними на .обід, на вечерю, чи до театру. Відмов¬ 
лялася, бе-зпатогтцб' без користи для себе ніхто нічого не дає, 
а подруге — не привикла, щоб за мене хт^.еС^латив. До пере¬ 
сади хвалили тоді мій розум,- красу, поставу. І в той же час 
пожадливим оком гандляра споглядали на мене, просто гиди- 
лася іх ласого зору. Через кілька днів пропонували мені стати 
модельною, обіцяли подвійну платню. Я відмовилася. На те 
місце стала інша, дочка поважних родичів. Через тиждень її 
світлини, голої, вже курсували по Канаді. А мені дали зрозу¬ 
міти, що в кравецькій робітні я не працюватиму, мовляв — 
занадто повільна, не виконую належної праці. Я розуміла 
справжню причину отої моєї повільности. Без слова забралася, 
бо щож мала діяти? Багато чого побачила я у тій робітні!... 
А певно ті самі умови і в кожній іншій. Адже кріза, кожна ро¬ 
бити за щобудь напрошується! Ну й працюють новітні білі 
невільниці, мусять виконувати кожну забаганку-^ працедавців. 

- Не виконуватимуть —- не працюватимуть!... Виконуватимуть, 
їхній гріх раніше чи пізніше стане прилюдним. Скаржити¬ 
ся нема кому 'і нема як. Стає людина посміховищем. Мабуть 
це причина, чому у цих краях часто-густо кінчають самогуб¬ 
ством молоді дівчата, спеціяльно міські* робітниці^ 

На весні минулого року вернулася на фарму. Не багато- 
запрацювала, та вернулася такоюж, як виїхала. Батько трохи 
викорчував в осені, трохи на весні. Засіяли вівсом і пшеницею 
вже зо шістьдесять акрів. За літо викорчували вдвох знов з 
двадцять акрів. Світ починав мені ясніщати. Але... За мої 
гроші купив батько третього коня. Я казала купити хоч ста¬ 
рого, вже навченого. Батько купив такого, що не бував у за¬ 
пряжці, думав при старій парі його навчити. І від того коня 
на той світ пішов... ^__ 
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В косовицю запряг г, 'бронкса” до косарки. Цей чогось пе¬ 
рестрашився, крутнув в бік. Батько вилетів з сідження, попав 
під ножі. Коні тягнули його трохи не гони. Ножі потяли ногу, 
бік, руку й плече, жах було глянути. Батько помер до трьох 
днів. Прохав мачухи не кривдити мене. Мачуха й обіцяла, 
справді, ніби трохи подобріла. Помираючий батько всеж їй не 
вірив. Якось на самоті сказав мені випороти, вже не знаю як 
заховані від мачухи чотири десятки, зашиті на грудях убрання 
на чорні дні. Це все, чим я з батьківщини скористалася. 

На зиму приїхали обі мачушині танцюристки,' одна з по¬ 
ганою хворобою. Місце їй було у заведенні для таких хворих. 
Мачуха про те й слухати не хотіла. Довідалисяб люди, насмі- 
халисяб. Взялася лікувати дочку одній їй знаними ліками. Моє 
життя з хворою на таку слабість людиною—можеш собі уявити. 
Нахаба скрізь лізла, вбиралася в моє шмаття, начеб хотіла мене 
навмисне заразити. Хотілося не р^зг^згодосити про слабість 
поліції. ^АЯе як зголосити? Пост 4 кінної поліції від нас миль 
за двадцять пять, а писати, так від поштаряж довідаються. 
Мусіла терпіти! 

Тимчасом унадився до нас старий, років сорок пять гом- 
стедник. Випивав з мачухою, — я думала, що він залицяється 
до неї, чи до котрої танцюристки. Аж почула, що то мене 
хочуть збутися з хати. Відмовила навідріз, висміяла. Проми¬ 
нула Пилипівка. По Різдві старий не на жарт .причепився, не 
давав ніде проходу. Мачуха деревляною пилою пилила, дочки 
собі. Та бо й малі від них не відставали. Кожний кусок хліба 
кісткою застрягав^ поперек горла. Зайду в стайню, заздрісно 
на кожний гак, на кожний мотуз дивлюся! Хвилина муки і по 
всьому! ІДож... не ставало відваги! Виплачуся між кіньми і 
трохи відійде. , ' 

Опісля рішилася. ,Чиж мені пропадати за отим старцуном?. 
Піду у світ, проживу, якось! Шкода батькових, хрча й не¬ 
вдячних, дітей ставало. Всеж таки рідні вони й мені. Наду¬ 
малася витримати до весни, тоді забратися. Хлопчаки, якось 
неділею, пішли на зайців сильця 1 ставити. Пішли в шс і певно ^ 
заблудили. Знайшли їх аж четвертого дня замерзлиХ*^^ 
Шкода дітей, та признаюся щиро, мені полекшало. Я стала 
^вільна, мене не вязало вже- з родиною мачухи ніяке* спорід- 
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нення... Колиб діти були живі, не знаю, чи зважиласяб я їх 
полишити. 

Я вибралася на світанку, ще всі спали. Взяла з собою те 
тільки, до чого руки хворої танцюристки не доторкалися. На 
своїй стації сідати до поїзду не хотіла. Думала дістатися до 
А... на північну вітку і звідти їхати. Хотіла виїхати так, щоб 
ніхто не знав, де я поділася. . ' " * • 

Фармерськими дорогами за день приблукала на цей шлях. 
Звечоріло, думала десь переночувати. А тут кругом засніжена 
пустеля, виють вовки. Піднялася ще й заметіль. Я вибилася 
з сил, хотілося спати. Самй не знаю чому, хотілося мені до¬ 
статися до ліса. Напів знепритомніла, упала на сніг збоку до¬ 
роги. Зробилося тепло, хотіла роздягнутися. Може останними 
проблисками свідомости відчула, що це вже смерть, я замер¬ 
заю! Кричала рятунку. і прийшла до себе вже у цій хатині... 
— закінчила дівчина сумне оповідання. 

— Боже мій, які. поневірки довелося тобі переживати. 
Мимоволі у тому завинив і я. Колиб я не вмішався у твоє життя, 
ти знайшлаб собі відповідну людину до пари, не персживалаб 
того, що пережити довелося — з щирим жалем говорив Без- 
хатний. і швидко поправився: ■— Тепер йи знов у купі, — 
казав бадьоро. — Колиж ми одружимося, Зірко? Пригадуєш, 
ти казала заждати кілька місяців, а проминуло трохи не три 
роки! Я маю півсотки долярів, проживемо-до весни, не біду¬ 
ватимемо. А там доля і Бог щось пішлють. Дамо""своі раду} 
Люди ось на державній допомозі живуть та й то женятеся.../ 
— Рішай самий, любий. Ти вирвав мене з пазурів смерти. 
Життя моє належить то ( бі. Я погоджуся на все, що ти вирі¬ 
шиш — Надія відповіла потиху. \ 

— Ми повінчаємося не далі через тиждень! \ 

— Добре! Так мені від тепер вже треба братися за обо- 
вязки господині — з усміхом на блідому обличчі пробувала 
жартувати Надія. Тільки жарт- їй не вдався, уста усміхалися, 
а темно-блакитні очи зайшли слізми. 

— Ти плачеш, любчику! —.-заклопотався Безхатний.- — 
Чого? . ' * 

— Не зважай. Це я з утіхи." "г ' 
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Справді, могла Надія і плакати і сміятися. Доля сироти, 
хоч би й дорослої, зовсім незавидна. Жити між людьми і 
скрізь чутися одиноким, гейби пустельником. Нема з ким по¬ 
ділитися ні хвилями втіхи, радости, ні розрадитися у часах 
нужди й поневірки. Бо чужі люди все будуть чужими, хай би 
й добрими по своїй натурі вдалися. Мають вони свої клопоти, 
свої болі й недомагання. І не всі добрими й чутливими бува¬ 
ють. Трапляються такі,.що з чужої нужди тішаться, на кож¬ 
ному кроці показують свою злорадність. Вдаючи часом добрих, 
чутливих, все готові залізти людині в душу з своїми брудними 
ходаками, споганити й оплювати її, вивернути і притоптати. А 
ще коли людина складом своїх думок, повсякденним життям 
від них різниться. Люди не вибачають нікому відрізнений від 
самих себе. 

І, коли він чи вона твердої вдачі, мусить сирота уподоб- 
лятися черепасі. Заховати свої болі далеку в найглибшу 
закутину своєї істоти, затягнути себе маскою зовнішного спо¬ 
кою і холодної чемности. Сміятись — коли хочеться плакати; 
чемно вислухувати людських теревенів і вдавати зацікавленого, 
коли в душі вона над тими людьми насміхається, вдавати весе¬ 
лого, навіть два т£>и дні голодуючи. Бо- гідні люди, а сироти 
особливо, знають ціну людському милосердю і ним погорджу- 

ЮТЬ... ( ' 

Незавидна доля сироти-мужчини. Ще гірша доля сироти 
жіночого полу. 'За неї ніхто не впімнеться, ніхто не обстане. 
Та й всяких намагань спідлити її, Збезчестити аж надто багато. 

І тільки небуденні Характери, що високо цінять свою “Гідність 
перед всіми тими намагами встоюють. 

•Найближчої суботи в "Невеликій церковці серед піль двоє 
сиріт поєдналося. Крім священика, фармера; що правив,за 
дяка, старшого брата і обох'молодят — нікого в церкві не 
було. По вінчанні пішо пройшли- десяток миль до своєї несвоєї 
хатини. * Ні' поздоровлень, ні дарунків, ні бенкетів. Прийшли’ 
потомлені, випили за свою щасливу майбутність по чарці вина 
і молода заходилася готувати обід. ' - „ 

Наступні тижні проминали чарівним сном. Частенько сідал» 
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в купці, наче брат з сестрою. І раду радили, що діятимуть вони 
на весні. . 

Вдвох мали вони з сотку долярів. Обчислювали — ще’ 
двацять прожити до весни. Других двацять пять пішло до ви- 
ніпегського склепу Ітона на необхідне убрання Надії. Пятна- 
цять пішло- на дозвіл одружитися й вінчання. Надіїних чотири 
десятки Безхатний порадив "їй тримати. Цеж памятка по її 
батькови, наслідство і заплата за трьохлітню працю в Канаді. 
Розходуватимуть їх хіба~У~великій скруті. 

Найматися робітником ма літо, працювати за безцін у ін-~ 
ших не хотілося, особливо тепер, одруженому. Та й роботи не 
так легко знайти.^Фармерс/во обходилося власними силами, на 
рілі працювали жінки щ'дівчата. Міг Безхатний вдатися до 
судді Дорінсайда. Суддя певно його з жінкою приняв би. Іісре- 
щкоджувала гордість. Він там був гостем, учителем. Робіт¬ 
ником, найматися зовсім не випадало. Нувсяб ніяково він самий, 
ніяковілиб і Дорінсайди. Виарендувати десь фарліу —■ нема за 
що вирснтувати. Та й все одно — підневільне становище. Без¬ 
хатні хотіли стати незалежними господарями, нехай собі кай- 
біднішимй у всій Канаді... ц 

— Деж ми візьмемо грошей, щоб хоч за якебудь господар¬ 
ство зачепитися -- журилася Надія. 

— Гроші найдуться — казав її чоловік впевнено. — Гїози- 
•чив би у тогож судді. Вірю, що не відмовить навіть пару 
тисяч. Тільки позичку треба віддавати. А може статися й так, 
що у нас буде бажання чесно довг віддати, але не буде спро¬ 
можносте. За позичкою звернемося у екранній нужді. Можнаб 
занятися й торгівлею. Я міг би занятися, скажемо, книгарським 
інтересом. Інших гандлів не можу терпіти. 

— Чогож? Адже люди якось з торговлі живуть, доробля¬ 
ються. 

Не маю гандльового успособлення ані хисту. Гандель, 
бачиш, побудований на використовуванні покупця, часто на 
ошустві. Брехати людям, що якийсь продукт чи річ- обійшовся 
собі у стільки й стільки, що нічого, або мало що„заробляється, 
коли -кожний думаючий покупець знає,- що то неправда, я не 
вмію і вчитися не хочу. Провадити торгівлю чесно, так знов 
інші торгівці конкуренційними цінами кінця доїдуть. Пізнав я, 
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якими способами деякі торгівці доробляються. В інших краях 
вони за такі способи з тюрми не вилазилиб. Маю нахил до 
праці на землі. Працювати на чистому повітрі, використовувати 
плодючі сили матері-землі, це, по мойому чесна і гідна праця. 
Зимою, попри те, знайдеться ще якась праця вдома. Можна 
там якісь дрова на. опал рубати. Яж дві зимі “ломберджекував” 
по лісах, набув досвіду. Ще якусь працю здиблю. Головно за¬ 
землю-вчепитися! А тут з голими руками не .вчепишся. Тільки 
от, ще одна перешкода. Жаль забиватися з тобою десь у нетри 
на безлюддя. Але бо і по містах не зачепишся, робіт тепер нема! 

—Пізнала я вже ті міста й містечка досить. Маю їх по 
шию. Мною не турбуйся. Де ти будеш, там і я. А прийдуть 
прикрі часи, так щож? Нам не першина, привикати до нужди 
не треба буде — казала дружина. 

Обоє обчислювали, чого треба буде на весну, якщоб змогли 
набути “гомстед.” Тільки на таку фарму могли вони сподіва¬ 
тися. Пара коней, корова, пара поросят, курей з півдесятка. 
Далі віз, плуг, борони, мішків зо пять муки, цукор, сіль. Всякі 
інші дрібниці, ну й^асіння: пару бушлів вівса, пшениці, бульби. 
Знов же кухня, дсдаки, дріт на загороду. Ціни на худобу, 
правда, низькі, та решта все в ціні, як і за добрих часів. До¬ 
давши сотку на всяку негіередвидженість — обчислили, що з 
шістьома сотками можуть до господарства братися. Та поки¬ 
що мали обоє одну десяту.частину необхідної суми. 

Написали до агрикультурного відділу провінції за інфор- 
маціями про “гомстеди.” Написав Безхатний і до судді. По¬ 
відомляв, що одружився з бідною дівчиною своєї народности, 
що вони вирішили осісти на землі. Не мають покищо з чим за 
ту землю вчепитися. І запитував, чи можуть в^ни сподіватися 
на поміч випозиченням такої суми, яка по їх обчисленні буХе- 
необхідна. / ‘ „ 

До тижня наспіла відповідь. З острахом той лист розпе¬ 
чатували. Адже від відповіли судді До'рінсайда залежав успіх 
чи неуспіх їх плянів на майбутнє. І перше, що з листа випало* 
був банкнот, пятьдесятьдолярівка. Читали в листі: 

'‘Мій дорогий хлопче! ' ' 

“Невимовно тішуся, що ти подав про себе чутку. Я певний 
був, що ти, делікатний, з ніжною душею хлопець, озовешся. 


А- " 
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Думаю, твоя друЖина тобі під пару, такак чесна, шляхотна й 
розумна і певно р така, як ти бриклива. Пізнавши тебе, знаю, 
що з інакшою т^і не одруживсяб. Приймиж від нас усіх м.а-" 
ленький весільний^,дарунок. Прийми так щиро, як щиро, від-^ 
душі ми всі тобі й№о посилаємо... 

“Тішить мене, мій хлопче, твій задум осісти на землі. Земля- 
мати не зрадить, не заведе. Хліборобська праця упосліджена. 
Але не всежтак буде. Чим більше хліборобський стан матиме- 
між своїми рядами таких, як ти, освічених, з широким світо¬ 
глядом, енергійних хліборобів, тим скоріше піднесеться він 
економічно і культурно. Пригадуєш нашу першу розмову, коли 
зустрінулися ми на переїзді залізниці? Вчепишся за 'землю, от 
і матимеш нагоду своїх співбраті'в по заняттю Згуртувати; увій¬ 
дете в силу, а тоді диктуватимете свої умови торговельно- 
промисловому світові. Початки тяжкі будуть! дуже тяжкі! 1 
Вірю в тебе, в твої здібности і вірю, що переможеш усі пере¬ 
шкоди н£ свойому шляху:.. 

“Певно, радо позичу тобі навіть пару тисяч, хочби й на 
десяток літ. Бажана тобою сума замала. Не знати, яка земля 
тобі попадеться, як далеко від осель. Можеш покладатися на 
мене так, як би необхідні тобі гроші були у твоїй кишені. Так 
само покликайся на приятельство зо мною, колиб треба було 
якихось порук,- чи рекомендацій. Моє слово буде помічне, у 
тому тебе можу запевнити. 

Нехай Всемогучий Бог благословить вас обох у всіх ва¬ 
ших починах.” 

В приписці стояло: “Моя старшенька тижнів два тому за¬ 
ручилася з старшим Стронггедом. Весілля буде на весні. Не 
запрошую тебе, бо знаю, що не по твоїй кишені, а на чиюсь 
кишеню ти зовсім не ласий. Тобі й не до того буде. Вибирай 
землю, обосновуйся!” , , ' 

Молодятам гора з плечей звалилася. Безхатному стало 
лекше на серці ще з одної причини, у чому боявся навіхь.сам , 
собі признатися. Побоювався, чи не забурив серця-^уддівни він, 
занадто щиро^з дшм вона обходилася. Правда, не менш щиро 
відносилися менші дітрй, але то ще дітщ Тепер відчув полекшу, 
заспокоївся. Така^йк Маріянна за байдужну їй людину замуж 
не піде! 
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— Гарна людина,\цей твій суддя! — сказала Надія по 
прочитанні листа. — І як ти з ним сприятелювався? 

« тобі розповідав як. Людина він чудова, шляхетна, 

вирозуїЦіЯа. Рідний батько, здається, не був би кращим. По¬ 
дякуємо йому обидвоє. І * за дарунок і за готовість нам помогти. 

— Я не зможу написати листа по анґлійськи. Та ще й до 
освіченої людини — ніяково відпрохувалася дружина. 

— Я тобі напишу, під твій диктат, а ти своєю рукою 
уважно перепишеш. Отак, мій любчику — говорив він, са- 
жаючи Надію-собі на колійа. — Киньмо-об землю лихом, жур¬ 
бою, як у котрійсь пісні співається. Працюватимемо і жити¬ 
мемо! 

,, — Я знаю, що ти все зробиш, за що лиш приймешся — ви¬ 
мовила дружина його цілуючи. 

— Ну, не навроч! — жартом озвався він. — А то загордію! 
Ті жінки готові чоловіка зовсім зіпсувати своїми похвалами. 

— Як же тебе не хвалити, Остапе? — чоловікови в тон * 
говорила Надія. — Місяць тому я була бездомною сиротою, 
думала про самогубство 1 , замерзала напів завіяна. 1 Тиждень 
тому обоє журилися, що пічнемо? Тепер все йде, начеб доля 
витрясала нам все добре з рукавів. Здається мені, що я тепер 
чи не найщасливїша жінка в світі! От, тільки ще одна не¬ 
догода — сміялася. — Твоє імя я вже всяко відмінювала. Ніяк 
ке дається змінити на ласкавіше, ніжніше. Тверде занадто! 

— Козацьке імя! — казав він. — Козаки — народ твердий, 
суворий! Такі і ймення давали. Як тобі недогода, можеш мене 
звати Стахом-птахом. Моєж метрикальне імя Евстахій.-Тільки 
отой Стах-птах трохи польщиною пахне. А інакше ніяк також 
ке зміниш'. _ . 

— Буде мабуть так,' як є. Така вже моя доля, люди зва¬ 
тимуть Остапихою. Але нашим дітям ми даватимемо давні наші 
імена історичні, з Княжого і Козацького періоду. Як що буде 
Дочка — назвемо Бреніславою — мріяла наголос Надія. — Ні, 
кедобре. Подане на польську Броніславу. Краще — Звені- 
славою, Дзвіночком,''Звінцою. Другу дочку — Ростиславою. 

— І англійці зватимуть її Русти! — сміявся чоловік. — 
Трохи півня нагадуватиме. 

— Ну, то Любомирою, чи Предславою. А ринів назвем^... 
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— Одного Остапом — піддавав думку чоловік. 

— Ні, одного Олегом, другого Ігорем, третього Свято¬ 
славом. Ще одного Ярославом або Мстиславом. 

— Ей! А скількиж ми тих дітей матимемо? Коли всім 
даватимемо історичні імена, мусимо зразу перескочити літ бо¬ 
дай на шістьсрт. Чи ще краще, від Шевченка починати. Бо 
наших історичних імен і на сотку родин висталоб, не на одну... 
— перечив чоловік, вибухаючи сміхом. — Це раз, а друге — 
ти даєш сам^поганські імена. Люди думатимуть, що наші діти 
не христіяни навіть... ( 

—.Ми дамо їм і^ристіянські імена. 

Жартівливі розмови відступали місце мріям про будуч- 
ність, мрії — ласкам. ЧасГмннав для подружжя надто швидко. 
Топилися сніги. Десь і|е десй вибивалися зпід снігу паростки 
трави. Вганяв цілими днями; Рудько, десь певно за заяцями. 
Дорога вкрилася рідкою гразюкою. Молодята загодя запаслися 
тижнів на два всім необхідним — раювали в хатині. Надія 
зовсім відродилася. Поповніла, плечі заокруглилися, щоки при¬ 
брали ніжно-рожевої барви, живі очи світилися щастям, темні¬ 
ли, коли рона сміялася. Золоте волосся набрало ^лиску, само 
від себе почало витися. Простенько, добірно вбиралася, все їй 
лицювало. Виглядала чарівною, княжною з діточих казок у 
Зачарованій хатині. 

Як вже трохи підсохло, замкнули хатину. Всі троє, — 
Рудька зачисляли до членів родини, •— пішли на стацію дові¬ 
датися, що принесла їм пошта за трохи не три тижні. Одер¬ 
жали купу листів. Прийшли інформації про гомстеди в про¬ 
вінції; куди належить вдаватися за полагодженням всяких фор¬ 
мальностей, фарму вже вибравши. Прийшов лист від судді До- 
рінсайда з порадами і^аапитом, коли і на яку адресу вислати 
готівку, — на пошту, чи через найближчий банк? Були^дисти 
від всяких осіб, купа часописів. Приблукав, якимось світом, 
один лист з Европи. 

На європейський лиСТЧаезхатний не звернув особлившої 
уваги. Розпечатав його останним, нічого від нього не сподію- 
чися. Лист вислало Воєнно-ІсторичНе Товариство, якого Без- 
хатний вже роки був членом. А до листу пришпилений папі¬ 
рець, — міжнародний поштовий переказ. На виставлену суму 
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поглянувши — він аж зблід, сам собі не повірив! Сімсот пять- 
десять долярів! Цілий маєток у його становищі. 

— Надя, любчику! Дивись! — викрикнув схвильовано. — 
Щастя до нас повернулося обличчам! Таж це трохи не тисяча 
долярів! Обійдемося й без позичок! 

— Звідкиж ти їх дістав? За віщо? — не розуміла дружи¬ 
на. Й сама заразилася його схвильованням. 

— Я й самий не знаю завіщо? А дістав з Европи. У листі 
певно пишуть за що. 

Стали на дорозі лист читати. Товариство повідомляло, що 
посилає половину доходу, винагороду за його працю. 

— Яка це праця? — допитувалася Надія. 

— Вже знаю яка! — сказав її чоловік лист, дочитавши. — 
От, не сподівався! Є ще гідні люди на світі! 

— То скажиж і мені яка? — дружина нетерпеливилася. 

— За любощами і найіими мріями про господарство не мав 
нагоди тобі сказати. Трохи довга це історія — почав він. — 
Але ходім, не будемож стояти на дорозі! Бачиш, я кандидую 
на автора. 

—,Справді — жваво підхопила дружина. — Е, жартуєш! 

— Які тут жарти? Ось, доказ у руках! 

— То ти такий! — втішно скрикнула Надія. — Ой, якаж 
я рада! За це варто тебе вицілувати. 

Кинулася йому на шию. По хвилі гордо перед чоловіком 
перейшлася. ^ 

— Чого ти так разом запишалася? — питав щасливий чо¬ 
ловік. 

— Щеб не пишатися! — відповіла задорно. — Яж дру¬ 
жина автора! Ти може й не знаєш, як може жінка бути своїм 
чоловіком горда. Поживемо, ти здобудеш імя у світі! Правда? 
■— ласкаво зазирала йому в вічи. 

— З тобою може, й здобуду — запевнив він вагаючися. 

. — Ти вагаєшся? Не віриш у власні сили? Тобіж все вда¬ 
сться! ' 

— У - себе я вірю. Але бачиш, Зірко. Українцеві трудно 
здобути імя у світі. Тим то наші мистці, оті Гоголі, Достоєвські, 
Потапенки, Помяловські, Чайківські і Словацькі — імена їм 
легіони — пішли на службу чужих народів, своїми творами. 
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часто клясичними, збагачують чужу літературу, чужу музику. 
І стали відомі світови під маркою російських чи польських, 
мистців. Світ той до українців ставиться ворожо, не визнає 
нашої окремости, ні наших прав і стремлінь до самостійного 
життя. Тим то українцеви пробитися в світ дуже важко. Наш. 
загал знов бідний і несвідомий на наших землях; несвідомий, 
хоча й заможний матеріяльно тут, на американському конти¬ 
ненті. Зовеш.нічого не читає або читає мало, бож "книжка, 
'знання хліба не дасть”. Український автор скрізь бідує, зосібна 
бідує тут, в країнах доляра. Мусить якусь річ написати, виста¬ 
ратися гроші на друк, самий видати, а опісля ждати,, поки 
якийсь читач надумається ту книжку купити. Тут вихована 
Інтелігенція, всякі професіонали, — за дуже рідкими відлі¬ 
ками^ українською книжкою не цікавляться. Пресові, органи 
де друкують нових праць, а звичайно, передруковують старі, 
кожному вже відомі, звичайно не питаючи у авторів навіть зго¬ 
ди. .Так роблять наші групові часописи, за виїмком одного 
щоденника в Злучених Державах. Ще більше доїздять кінця 
авторам йаші книгарі. Автор пише річ, видає, часом позичені, 
гроші на друк. А книгар зробить йому ласку — замовить два- 
цять чи трицять примірників і хоче половинного опусту, бож 
він, мовляв, видає готовий гріш на непевне... А гріш той — 
десять чи пятнацять долярів всього! Однак, знаючи це все-,, 
волю таки працювати для власного, не доконче/вдячного на- 
• роду, чим для розпустного світу. З тобою я .здобуду одно в 
чолових місць серед українців, певно, якщо не загрузнемо з 
головою на нашій майбутній фармі. 

— Тим то ти дорожчий для мене. Бог. з ним з тим світом 
і грішми! Може прийде ще час, що й з нами світ пічне числи¬ 
тися. - 

-тт Мусите прийти! — твердо вимовив Безхатний. — Мо¬ 
же не за нашого життя, але прийде. Наш нарід ще вестиме 
перед у світі! ■ Вірю в це!-'Без тої віри і, на світі жити не 
варто! Та... Требаж розповісти тобі, як- я прийшов до такої 
купи грошей. ' ' 

Йдучи розповідав. На примусовому Дозвіллі, перед двома 
роками, він почав писати. Віршував, писав-спогади, короткі 
оповідання, історичні розвідки. Українські видавництва радо 
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містили його праці, та не платили йому ні цента. Поважніші 
річи післав до Евро^и і забув про них.' Не сподівався навіть 
виходу тих праіі,ьі-^2?віт, не то заплати, бож там біда. Аж ста¬ 
лося так: люди посилають доляри в Україну, хай собі підне¬ 
вільну, перерізану кордонами захланних сусідів, а він одержав 
з України. Праці його вийшли книжками, правда, ограниченим 
накладом, за два роки розійшлися., Розвідку, за згодою україн¬ 
ського видавництва- перекладено на іншу мову. Оба видання 
принесли трохи більше десятка тисяч злотих зиску. От, Това¬ 
риство і вислало йому половину. На дозвіллі, голодую 1 »!, про¬ 
бував він писати і по англійськи. Свої спроби посилав до двох 
поважних видавництв. Ті розхвалили, але друкувати відмови¬ 
лися. Післав до сусідньої держави, там виходив український 
журнал англійською мовою. 

* Радо помістили^ тільки що безплатно. \ Тутешній україн¬ 
ський загад умової праці не навчився ще цінити, не узнає навіть 
письменництво за працю. Тож нема так дуже і для кого пись¬ 
менництвом займатися... / ' ^ 

— Але ти своєї праці не покинеш? — спитала Надія опові¬ 
дання. вислухавши. 

— Не покину, любчику. Вовка все в ліс тягнутиме! Таке 
і зо мною. Як щоб не та авторська притичина, чи думаєш, я 
жив би на .відлюдді в отій хатині, в сусідстві канадійських 
“кайотів”, слухав би що цочи їхніх концертів? В зимі на фармі 
аж надто багато вільного часу на писання матиму. 

— Щасливо це склалося,' що ти в тій хатині опинився. 
Інакше ми моглиб і не стрінутися. 

— Зустрінулись би де інде, може ще скоріше. Я вірю в 
призначення! — озвався Безхатний. ч 


XXXII. 

^ Через-тиждень власник хатини відвіз'молодят на стацію. 
Повід омили-етддю ДоріНсайда.про несподівані гроші, подяку¬ 
вали за добру* волю й щирість. Від позички відмовилися,. 
' відложили на будуче, як би не дали собі на фармі ради. -Трохи 
клопоту причинив Рудько. Добрий пес не хотів від своїх панів 
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зіставатися. Вони в вагон, він за ними. Не дався нікому зло¬ 
вити" Мусів Безхатниіі самий затягнути пса до багажного 
ваґону і там привязати. Скавулів і рвавСя, аж поки не приніс 
йому валізку з річами й наказав стерегти. Заспокоєний пес 
положив на валізку голову, недовірливо^ під' ока, поглядаючи 
на багажного. агента. " ч ' . . • 

’ПроИдили трохи не сотку доляр)в. Оглядали кілька напів 
залюднених тавншипів, і хч нічого' піда*жого не найшли. Не бра- 
кувг&ю лісу, так “гри четвертини фар^іи займали _^ирчарі,~^так 
звані “свомпс”. Траплялися сухі; не було лісу,'безліч врослих 
в землю каменюк, десь ще з ледникової доби, уай земля не 
урожайна. Аж у третій місцевости найшли молодята, за чим 
шукали. Не аж надто далеко від світа 1 : 1 миль тридцять пять на 
північний схід від ^великого, як на Північ, міста. Від кінцевої 
стації залізничої вітки миль сім-вісім. Хоч добре не уїзджена 
фермерська дорога проходила від фарми у трьох милях, ло¬ 
вецька тропа перетинала фарму. Тропа суха, потічок тече 
через фарму, .поміж гайками білої осини дебелі х'йої, ялини. 
Траплялися незаліснені прогалини, просто закладай плуг і 
ори. Скрізь зеленіли паростки - буйної трави, земля значить 
родюча. Тяжко здибати*; краще; щось!'Тут і рішили молодята 


Здд^атйли за фарму по долярові від акра. Тиждень пйііов 
на ^полагодження формальностей, на закупно' необхідного. З 
набуттям худоби клопоту не мали: дооколичні фармері раді 
буяй , купцеві з підхожою ціною. За півтори десятки від¬ 
купили у склепаря ^старий, їце добрий віз, у римаря набули 
упряж. Набрали* повний віз дощок, необхідне приладдя, на пару,, 
днів харчів для себе, вівса для коней..!.І проваджені Рудьком, 

’' ще до сходу срнця поїхали у Божу путь. 

Не легенька стелилася Безхатним 'дорога. Тропою, від коли 
Канада, ще'не проїхав мабуть йі один віз» Приставали, виру¬ 
бували по при зем£ю, кущі,, оеину, їхали далі; знов приставали, 
вирубували. Лісова практика минулих зим добре придалася! 
Відважно, жартуючи прокладали шлях до своїх'володінь. До- . 
рога здавалася, близенька, а забрала ^дня! 

Станули на горбку недалеко потічка. Там саме облюбували 
місце на обійстя за пегацих відвідин. Сухостою кругом не бра- 
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кувало. Першим ділом запаслися на ніч ріщем: околиця дика, 
могло тут не мало водитися вовків та медведів. Ватра стримає 
їх у приличній віддалі. На довгі віжки до воза поприпинали 
пастися,,'своїх коненят, розвели огонь, чим Бог послав переку¬ 
сили.- - 

Взялися обоє до праці. На осинових кругляках будували 
тимчасове пристановище, сховатися від дощу, зложити жив¬ 
ність. З готових дощок будувати легко. До вечора збудували 
невисоку колибу, трохи меншу ніж хатина, де звела їх 'доля. 

От, місце на ліжко,, столик, піч. Двом людям небагато місця 
треба. Накрили дошками, вставили вікно і захцсі^від негоди - 
був готое^й. . 

Ночували на спорожнілому возі, коло ватри. З заходом 
сонця обліпили їх комаріг-Поставали зовсім над огнем коні, що - 
мент стригучи вухами й прислухуючися .до гоміну нічного'лі¬ 
сового життя. Безхатний побоювався, щоб лісові мандрівники- 
не сполошили чи не заїли коней. Уложив дружину на возі, від 
комарів порадив накритися з головою. На ватру наклав зелецих 
галузок ялини.. Коні в диму стояли зовсім спокійно. Безхатний 
. не спав всю коротку ніч, ‘задрімав, як вже розвидніло. 

. Другого дня збудували загороду для коней, корови й по¬ 
росят, вже куплених, але зіставлених у попередних їх власників. 
Закопали ро вуглах чбтири грубих стовпи, збили їх жердками, 
обкопали глибоким, вузьким'рівч'Ікбм. У рівчак щільно, один 
по при один вставляли довгі, ярдів на три кругляки, колоті 
грубші осини. З низу присипали землею, а згори прибивали 
до поперечних жердок.. Зверху прикрили жердками, галузям. 
Накидати ще наверх з пів-возатрави і вийде -зовсім приличча-— . 
міцна загорода, що їй і медвідь не легко дасть раду. Другої 
ночи коні стояли вже в загороді:- ' 

Третьої днини загороду і свою колибу огородили часто¬ 
колом.. Все обгороджене, подвіря не займало й восьмої чкстйни 
акра. Немало намарудилися, за те певнішеЧчулися самі, не 
потерпали за худобу. 

Ще три рази їздйли молодята на стацію ч поки запаслися 
всім необхідним. Привели. корову,, троє поросят, курей. При¬ 
везли плуг, борону, накушвіи граблів,-вил, косу, набули зброю; 
набоїв хижакам на привитання. Взяли пару мішків, бараболь, 
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пшениці, три мішки муки, бушлів зо двадцять вівса на насіння 
і коням. Накупили нгГчиння, невеличку кухню. Почали у своїй 
фортеці загосподарь^вуватися. 

Фарма й господарство, хоч.яке воно здавалося маленьке,’ 
забрало трохи більше пять соток. Мали молодята ще здвіста ' 
долярів, без Надіїних грошей. Фарму закон вимагав обгороди¬ 
ти. Обгороджувати як будь, а пізніше ту роботу переробляти 
— не виплачувалося. Рішили хоч одно зразу зробити по го¬ 
сподарську шрб'Атіт'‘десять не*треба було поправляти. , На 
. “гірші чаСи заховали .сотку, а, за решт$ї закупили колючого дро¬ 
ту. Ту, роботу відложили на пізніше, як обсіютвся... 

Трохи запізнилися з обсіюванням. Поки зорали, де г діожна 
було, цілину по^лрогалинах, посадили два мішки бульби, посіяли 
акрів зо два вівса, з півтора акра пшениці, — бодай для курей 
на зиму — захопив червень. Належало про сіно подумати. 

Одностайна робота, надто ні^ит^уГ скоріше людину втом¬ 
лює. Від тепер молодята сплянували роботу різноманітну. З 
раня він брав косу, обкошував краї прогалин, вишукував до- 
гідніші місця в низинах, вирубував корчі верболози. По пізньому 
сніданку обоє йшли викорчовувати рідкі зарослі під осінню 
оранку. Він корчував, обчищував дерево, а Надія скидала в ; 
купи хмиз і ломачча. Викорчуване дерево сортував — рівне і 
здорове, грубше, на будову, тонше на стовпи городити фарму, 
криве — на опал. У південь вона готувала обід, він знаходив 
собі роботу на подвірі. По обіді обсмолювали відземки стовп- , 
чиків, забирали ца віз, клали кілька змотків'дроту і їхали своє 
володіння рід володіння медведів відгороджувати. Все брали 
з собою дубель.тівку з набоями. До лісових бурмил Безхатний 
все мав респект і доброзичливість, перший медведя не зачепив 
би. Тідькиг не знати, чи медведя зачепить розум, та й Надія “ 
страх боялася. Вперше вгледівши “поркюпайна”, думала, • що 
це Бог зна, який хижак! Зо страху готова була злитися з чо- 
лрвїком у одне тіло, так прилипла. Сміялася, як Безхатний їй ’ 
розповів, що тжий власне звір перед попередньої зими у нього 
виконував обовязки Рудька... ( -- | 

У рівній віддалі закопували парудесять стовпиків', приби¬ 
вали один кінець дроту,, він натягав дощинкою, з’ глибоким 
прорізом на дріт, дг Надія -прибивала, навмисне для тої діли 
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вироблюваними гачками. Городили у три нитки дроту. Виходив 
міцний пліт. Не міг би йому дати ради нГмедвідь, ні дикий 
■ канадійський бик чи корова, р звані “мусами”. Дрібнота лісова 
крізь дроти легко пролазила, та дрібнота не страшна. 

Кожного пообіддя ставили ярдів сотку-півтори плоту.. У 
густішому лҐсі дріт прибивали просто до дерев. Виходила не. 
зовсім рівна лінія, але хтоб -на рівність Звертав увагу? Поки 
нагребли й позвозили воЗів , з вісім сіна — три боки фарми, 
від сходу, півночи й заходу вже було обгороджено. Ще за 
кілька днів огорожу закінчили. Заідой самий час очистили ще 
акрів зо три поля. , • ‘ 

Зустрінулися пару разів з медведямй. Великі звірі не аж 
надто зважали, на таку мізерію, як дві, може ними'ще й неба¬ 
чені, двоногі істоти. Підводили зацікавлені голови, винюхували 
повітря. Не добачуючи ворожих кроків зо сторони двоногих, 
щось собі бурмотіли й байдуже Продиралися крізь хащі своєю 
дорогою. / і 

Під половину липня почули себе неабиякими господарями. 
Фарма обгороджена. Пшениця й овес на цілині з Богом, як 
то кажуть, говорять. Цвітуть бараболі. Для худоби, обіч заго¬ 
роди, солідний ^стіжок сіна Малувато, але буде ще 'кілька во¬ 
зів вівсянки, для худоби також несогірших ласощів. Загород 
вкриють і обложать- стіни, гіідстілом, пшеничною содомою, 
вийде теплий хлів, перетримає й пару, зим, поки осина не пікне 
трухлявіти. Копати криницю -не було-покищо потребу. Тутже 
за обійстям журчав потічок з холодною, приємною на смаюію- 
дою. На зиму зіставалося тільки прочистити підхід до нього, 
та куівмта пару зайвих відер. А лід прорубати —" праця" неве-' 
лика. \ Нат&місц^треба заходитися будувати, захист: для себе 
на довгу зиліу, : подбай за опал. Молоко, мясо, я#иЯг бараболя 
будуть свої, купувати не треба.- Мішок цукру, мішечок солі, 
мішків.пять мукц,— дрібниць всяких — і вистан’е'для них до 
наступного літа. А зиму також не дармуватимуть. 

Лісу не бракувало довкола. Два тижні Безхатний зволікав 
на подвіря довгі ярдїв'нзидванацять балани. Вибирав, твердше 
дерево, — сосни, ялиниГ фДр ліпянок не мав довіря, знов же 
бракувало й глини./ З' ранк до пізної иочи дерево обтісував, , 
сортував, гаряче липневе срнце дерево сушило. Міркував збу-^ 
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дувати хату на три хоч невеликих кімнати — кухня/'спальня 
і кімната Денна для них обох, та може й гість якийсь колись 
нагодиться. А виставляти гостям на показ ліжіісГ'обоє вважали 
несмачним... ^ 

Заняті щоденною роботою БезхДтні забували світ, нез<4- 
йти, що по сусідстві діється. Довідалися, аж зайшов до них 
новий їх сусід, вже старший емігрант з жінкою. Оглянувся по 
подвір'ї, хвилину цмокав.'Далі обоє спрямувалися до колиби. 

— Здоров, сусідо!— заговорив гість басом, простягнувши 
руку. Як Бог милує? Бачу, що ви не зле тут влаштувалися! 

' — Чого то людина не зробить, кодй захоче — привітно 

відказав Безхатний. — От, ще хати на зиму нема. Не збувати¬ 
мем же у дій дощаній колибі. А виж, сусідо, далеко звідси 
осіли? —~ питав, розуміючи, що сусідом може когось звати 
тільки справжний сусід. І не помилився/ 

^ " — Та Т У Т > з вашою рядом, ближче від дороги. Тільки, біда, 
Запізнився! Треба було з ранньої вести братися, бодай бульби 
•і|асадив би наізиму. А ви йже давно тут? ' . 

. —, 3 ранньої весни! Г ' 

\ - Не зле загосподарювалися/. ФЗрму добре обгородили, - <? 
трохи засіяли, дерева настягали. Гб, го! —, з відтінком‘заздро¬ 
сте в голосі говорив сусід, — не малий видно гріш у цю ф'арму • 
всадили!-Коні, корову маєте, віз і плуг. А в мене нічого! Мо¬ 
лока навіть дітям нема! ■ - , 

. Малих дітей маєте? — освідомила'ся Надія. 

V а ’ зовсім малих. Двоє у вже старшеньких. Але 
двоє близнят без молока таки не обійдуться. А вашіж діти де? 

— Ще будуть — усміхнувся господар. ’ ; . 

Який бо ти, старий! — озвалася його жінка. •— Нічого' 
не добачуеш. Молодичка зовсім на дівчинку молоденьку по¬ 
дібна, певне добралися недавно, а ти вже про діте й п итя р Ф.___ 

"--Надіяусправді виглядала дів.чиною-красунею. Жіночі фор¬ 
ми гарно розвинулися рхародавними амфорами, тоненький, 
делікатний стан, вужчі від бедер плечі, випяті під блюзкою^ 
груди, ніжне з румяндем загару дитиняче обличча-в короні буи- 
ного заплетеного в косу волосся, чудово лцж собою гармонізу¬ 
вали, надавали її постаті чару й принади. }Щмало десь намару- 
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дилося над її чарами саскачеванське сонце, чисте лісове- по¬ 
вітря... 

—.А що там! — на докір жінки сміхом відказав старий.— 
Теперішні молодята зразу дітей наплодять, а далі побираютьсяі 

— Ей, от мовчав би! — картала його жінка. 

— (Нічого, нічого. Дай Боже жартувати! — заспокоїв її 
Безхатний. — А такі молодята й справді у наші часи трапля¬ 
ються. Нічого великого. З чим же, сусідо, до нас завитали? — 
запитав поважно. — Час робочий! В неділю жартуватимемо! 

—-,:От прийшов зазнайомитися; поговорити по сусідськи. 
Ну й спитати дещо. Ви, бачу, маєте молочну корівчину. А я 
бігме не-маю защо купити. 

ф* Даватимемо вам молока. Дамо й бульби пару мішків, 
в осені, як що не маєте. Бушлів пару пшениці — висловив свою 
готовість Безхатний. 

.— А скількиж за те бажатимете? —/Бо я грошей не маю. 

— Бачите, я- також щойно загосподарююся. Помагатимемо 
один одному по сусідськи. Я стану в пригоді вам, ви мені. Об¬ 
числюватимемося по Божому. Я не буду кривдити вас, ви мене. 

— А все таки — торгувався сусід. 

— Так от, ми даватимемо рано й вечір по кварті молока, 
ну, хочаб до Різдва, а ви мені коло хати поможете. Не без того, 
яж кажу, щоб не дати пару мішків бульби, пш.ениці. Трохи 
свинини на свята. Скривдити вас не скривджу, будьте спокійні. 
Ми також жили в біді, біду ^знаємо! Знов же,требаж на зиму 
збудувати хатину й вам, помогти кіньми. 

— То нехай буде! 

Молоді господарі запросили сусідів на обід. Сусідка му- 
сіла Надії помагати. Стіл винесли на двір, в колибі для чотирьох" 
не ставало місця. Стіл застелила Надія чистим настільником, 
іМУал'ОїїШлодих'бурячківг-борщ-зо-сметаною*-зо_ свіжим, сиром, 
вареники, нашвидку зварила яєць. Випили з сусідою по чарці... 

— Еге, ге! — з повним ротом насилу говорив сусід. -—■І 
Та ви живете зовсім по панськи... навіть чарчина ведеться/ 
Пироги з сиром, яйця, масло, молоко! Щастить вам! Десь Я 
сорочці ви, сусідо, "родилися! ^ . 

— Покищо не ‘бідуємо! 

~ '-гр, Не бідуватимете й надалі! старанно пироги уплітаю- 





272 


БЕЗХАТНЯ Й' 

чи казав сусід. — Початки звичайно тЯжкі. А вживеться люди-^ 
на, пічне дороблятися, з кожним рокім лекше ставатиме. 

, — Не так дуже! —Іперечив Безхатний.’— У цих краях 
фармерський дбрібок' залежить не від старань фармера, а від 
збіжевих-компаній в Шікаґо й Виніпеґу. Адже вони встановля-, 
ють ціни на фармерський продукт, хоча самі зеленого поняття 
не мають, як збіжжа росте; скільки праці до нього треба при- 
ложити. Тут не те, що було у наших краях. Звалив селянин 
-лишок чи два збіжжа і їде до міста.'' Торговці міські аж за 
рогачки виходять, щоб збіжжа, ґю східній ціні ‘сторгували. І 
продавець і покупець торгуються завзято, ну, й доходять до 
якогось компромісу, — один поступить,-другий набавить. А 
тут не так! Ціну встановляють збіжеві компанії у залежносте 
від запотребовань на міжнародному збіжевому ринку,_ _Тож- 
тут і багатий фармер цілковито залежить власне від тих ком¬ 
паній. Продуцент заробляє центи, а вони доляри. Можливо,' 
як би збіжеві компанії творили самі фармери до обезцінення 
фармерської продукції і не доходилоб. Розумілиб бодай,, 
скілЬкіц праці й розходів поносить продуцент/ встановлялиб 
ціни можливо людські. 

—^А ви думаєте, Що в краю не траплялося такйх незнайків?^ 

— Чомуб ні. Але були вони високими урядниками, або й 
міністрами рільництва — говорив Безхатний. — Ось, напри¬ 
клад, не анекдот, а свята' 1 правда. У царській Росії був такий 
міністер.рільництва. Приїхав він до якогось дідича, свого при¬ 
ятеля. На вїзді у подвіря бачить, мандрує частоколом довго- 
бородий цап. Міністер і каже: — Дивіться, яка чудова корова. 
Не знати, чи багато молрка>дає? Йому пояснили, що це цап, 
піднесли хліб-сіль. Він зважив бохонець- в руках і питав: 
Скільки таких бохонців виростає на одному колоскові? Знов 
пояснили, як дозго забирає з колоска випродукувати бохонець 
, хліба. Міністер/трохи засоромився, а щоб показати, що й він 
на хліборобстві розуміється, питає: — А бульбу в-же .молоти¬ 
ли? Такі саме знавці рільництва розпоряХжуються хлібороб¬ 
ським продуктом і тут, на Американському континенті. 

— А в мойому краю, думаєте, інакше було? казав-сусід 
сміючися. -— Також приїхав міністер чи сам президент, до 
якогось г господаря. Побачив цапа і також назваб його коро- 





БЕЗХАТНИЙ 273 / 

вою. Міністер нівроку був запасений, поволи вилазив з повозу 
Чи, може авта, якраз напроти цапа. Цап пебно думав, що па- 
ниеько дражнить його, розігнався- і пальнув міністра у сиджен- 
яя. Той заґвалтував, і загрозив господареви судом за чинну 
'зневагу високого урядника ’республики. Господар потиху й 
каже: — Пане міністре, чи президенте, як там було йому на 
імя.-Це не корова, але цап! Назвавши його коровою, ви його 
не аби.як образили, бо та тварина не менше має гонору від - 
наших шляхтичів. От він*вам і відплатив за образу. 

• Обід затягнувся. Мужчини поговорили, жінки правиди^ 
своі таємниці. Розійшлися пізно, коли вжр вечерю треба 
лагодити. Дякували сусіди господарям за щирість, та ЬезйГтні 
побоювалися, чи не наобіцяли їм поміч, без думки обіцяне ви¬ 
конати. У світі багато'несловних людей. ’ Всеж сусід стався 
на слові: , ■ - 

Кожного дгія прибігала за молоком дівчинка, років двана- 
цятьох, мала й на свої літа мізерна. Два тижні приходив він 
самий. Працювали, як для себе, на сонц^не оглядалися. По 
двох тижнях зруб був готовий. Настелили підлогу, під кухнею г 
викопали невеличку пивницю. На стелю накололи тимчасом 
осин, по них .настелили галуззя, вкрили 1 дерном. Стелю з се¬ 
редини оббили дошками. Дощок вистало оббити стіни спальні, 
решта мусіла ждати кращих часів. 

На вікна, двері, мусіли молодята почати заховану сотку.. 

' Обоє на стацію вже не їздили, хіба була якась потреба. Надія 
за товаришку, на час відсутности Безхатного, брала сусідську - 
дівчинку. Помогли збудувати колибу сусідови, кіньми, і ручною 
працею. Привезли їм муки, цукру, круп. На жнива сусід виїхав 
на заробітки, а родину доручив опіці молодят. ' : 

Свої жнива вони скінчили за півтора тижня. Чоловік ко¬ 
сив, жінка, вязала снопи на європейський лад, скручуваними. 
перевеслами. Начислили півчверти копи 'важких колосистих 
снопів пшениці, кіп пять вівса. Звезли на подвіря, зложили -у 
великі копи, накрили. Молочення пшениці залишили на весну. 
"На овес розрівняли землю, добре її втоптали. Молотили кіньми. 

■ Розстелили^з пів сотки снопів і гонили по них коней. Опісля, 
згреблй^солому й настелили іншу півсотки. Зерна, правда, ба¬ 
гато нищилося, втоптувалося копитами в землю, але іншого 
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способу не було. Залишили тільки з пів копи снопів на насіння, 
на весну. 'Над купою' вівса збудували з кругляків буду, від 
дощу вкрили грубою верствою соломи. Вже в_ приморозки -ВИ-. 
копали бульбугМіШків'збГііятнацять всипали у пивницю, пять 
мішків зразу завезли сусідовії. 1 з вірою у будучність спокійно 1 
ждали вісіммісячної зими. Поки не впав. сніг, години дві-три 
денно корчували. Адже гріх сидіти бездільно, марнувати дні, 
коли погода служить... г , 


XXXIII. 


н 


Північна зима довга і сніжна. Морози доходять до шість- 
десять степенів. Сухе повітря мороз злагіднює. Людина^тепло 
вбереться, не застуджується, навіть катар не схопить. В вог¬ 
кому,' 1 приморському кліматі дошкульніше людині докучить 
пятнацять-степеневий мороз, чим тих шістьдесять. Крім того 
й погода при березі що годиин міняється. З рана мороз, під 
південь дощ з снігом, а ввечорі метелиця. У фармерських про¬ 
вінціях зима одностайна... 

Не дармували Безхатні в зимі. З осені він .нарізав і вивіз 
на стацію два вагони дров. Мало за них платили, всеж дістав- 
коло сотки долярів. Купив сани, а десяток сім зісталося на - 
лихі дні. ' ^ 

Часто з дружиною вбиралися у грубі теплі штани, -взува- 
лися в шкіряні з вовною в середині “магуси”, на них натягали * 
гумові черевики, міхові шкірені куртки,, шапки з навушниками- — - 
брали рушниці і бродили снігами в обхід своїх володінь, наві- ■ 
дувалися до сусіда. В такому уборі Надія виглядала п#$йацяхь- 
літним хлопчиком. Тільки почервонівшии носик .іДк^^'вйгля- 
дав на світ Божий з фут^яноґб ковніра шкірянки, зорями сві-. - 
хилися усміхнені темно-блакитні очи. Подобала на гарну рі’з- • 
двяну ляльку по виставових вікнах великих склепів. Бродили, 
барахталися годинамД в снігах наче малі діти, кидалися груд- 
камирборОлися. Верталися не завжди з порбжними руками. 
Траплявся заяць, часом лис. Довелося вбити запізненого дика. - 
Ділилися дичиною з сусідом, за теж він обдирав з'дичини шкі-"‘ 
р.у. До'цеї праці відчував Безхатний обридженняі г 



БЕЗХАТНИЙ 


275 


, Перед святами, знов же з поміччю сусіда, вакатрупили 
підсвинка. Мали свята молодята й сусід. Ходили одні до дру¬ 
гих в гості. Ганя, старша сусідова дівчинка, цілу зиму жила 
в Безхатних^_.До дому навідувалася раз, рідше два рази на 
тиждень. . . . 

Надія й потребувала помочи. По різдвяних святах почулася 
матірю. її чоловік і'самий бачив, що її поведінка дивно змінилася. 
Не стало рвучких рухів, від усеї її постаті віяло якоюсь мягкіс- 
тю, теплом, ніби млявістю, на щоках виступали часто плями. 
Здогадувався, в. чому причина такої зміни, але ждав, поки вона 
сама йому признається. Потайки замовив солідного автора- 
медйка “Порадник^для молодих матерей”. Підніс їй у день її 
народин. 

Надія, одержавши дарунок, прочитала наголовок і густо 
почервоніла. V. 

— Ах, тиж!. Недобрий! — картала чоловіка спаленівши. 
— Ти звідки про цо знаєш? Я тобі нічого не казала! 

. — Спостережливий, то знаю. Бачиш, який а мене добрий 
чоловік? — Обняв її, наче дитину взяв на руки, посадив на ко¬ 
ліна. І зашептав на вухо: — Коли ти почулася вперше не са¬ 
мою? . - - 

— Вже днів чотири! Минув місяць по упливу — соромливо 
відповіла.. . 

— Значить, десь у липню подаруєш мені синка, чи доню? 

— : А ти чого хотів би? 

— Що бу/е того й хотітиму. Це мої батьки сперечалися - 
перед моїм народженням. Мама хотіла мене, а батько замісць' 
мене дочки! Гляди, люба,, уважаІНіа себе! 

Надія поглянула на порадник, написаний державною мо¬ 
вою, і поскаржилася: і 

— Він бо^по англійські Я мало чого з нього зрозумію! 

. — Візьмеш словник, паперу і перекладатимеш собі по 
українськи. Ах, правда, — похопився. — Українці американ¬ 
ського континенту не здобулися ще навіть на порядний слівник! 
МусЬіГ, користатися ГоловинськимЛ) Це добрий спосіб. І ан¬ 
глійської мови таким чином навчишся. 

/"• 1 * А- 

*) Великий російсько - англійський' і англійсько-російський "слівник, 
близько. 2,000 сторін. 4 - ,1 
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— Справді? - - 

_ Певно! Шукатимеш у слівнику^ за кожним незнаним* 

тобі словом і воно добре вбиватиметься в тяЛ?ку. Тільки не 
перепрацьовуйся. Кожного дня можеш.цим займатися годину,' 
найбільше дві. Решту часу чим іншим займешся. Бродити ^ 
снігах, /ачатцся,' тепер вже не лицюватиме нам. 

^Знаєш, голубе, я так боюся! — по діточому скаржилася. 

Чогож боятися, Зірко? Всі жінки на,.світі пережива¬ 
ють таке саме/ " * .. 

. — Коли Мені від якогось часу хочеться щось ламати, спа¬ 
лили що будн- ' фграх, як забагнеться часом підпалити ну, хоч 
купу соломи яксфйбо що! ' - 

—.Ах ти, моя палійко мала! — ласкаво заспокоював дру¬ 
жину. — Багато жінок відчувають те саме бажання в твойому 
стані. Ось, діждемо весни, тоді всі купи гіляк попалиш! 

— А то мені здається’, що ти мене вже не любиш! Не 
обіймеш, не притиснеш до себе, як раніше! Та й я якось по¬ 
ганію. 

— Ти для мене є і будеш чарівною! А. тиж не хочеш, ш,об 
ми отак міцно обійман^чися, пошкодили нашій' дитинці? Як 
прийде дитинка, ще гарнішою, як була дівчиною, станеш. - 
— Справді?,— Надія начеб не-вірила. Він запевнював. 

З дружиною разом, занявся писанням і Безхатний. Обхо¬ 
див худобу, наносив дров, води й писав, часом за північ. Писави=^ 
про свої пережиття, про життя’народу на рідних землях^про 
ворожі кривди й утиски, про байдужний світ, поправляв цере- 
клад Надії. Або’ брав дружину на руки й годинами носив по • 
кімнаті. У нього на-руках вона часто й засипляла. .Обережно, 
щоб не збудити, роздягав ц,' вкривав на ліжку, самий знов V 
брався до-питання,. За новою працею забув і музику. Довга зима 
минутга. для лодру>йжа зовсш®£помітно. - " т 

З весною працював більше на спілку з сусідом. Прибуло 
ще кілька сусідів-гомстедників. Загодя обсіялися. Вівсом і пше¬ 
ницею Безхатний засіяв акрів з пятнацять. Його кіньми й на- 
' сінням засіяв зо пять акрів сусід. За літо збудував засіки на 
збіжжа, “грінери”, викінчив кухню й кімнату, побудував дах 
на хаті. А попри те 'знов викорчував акрів зо сім цілини. Пра- 
цювалося охочо, адже сподівався приходу на світ собі наступ- 
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ника. Коли є для кого працювати, і втома людини не береться. 

- .. Після косовиці прийшла велика ( для подружжа хвиля при¬ 
ході в світ-їх першої дитини. Ще загодя Безхатний напитав 
.досвідну в.тих^еправах бабуню', привіз 'до -.себе. Міркував на- 
няти госпитальну доглядачку. Але то .пані, не влйтйме варити, 
треба Оплатити подорож з міста та й платити денно по кілька 
долярів. _ і\ ' 

Той ранок Безхатному запамятався назавжди. Почалися 
родові' боліГ Бабуня наказала йому гріти,, багато води. До Надії 
. ,його недопустцла. Сама копалася у кусниках тонкого полотна, 
Безхатним ндвіть ніколи не бачених, перекидала Якісь^бавовняні 
начеб- сорочки, здатні хіба на,убрання Діточих ляльок, дрібні, 
панчішки. Здогадався, що,це все'праця його Надії, 1 дивувався, 
тільки, коли вона цього всього наготувала?. За такою роботою 
він її Ніколи не бачив... ; ' . ■ 

1 коли почувся- Дерший плач дитини, він Минувся до,, спальні, 
Бабуня поралася коло дитини від ліжка на‘ стороні. Саме пере- 
вязувала прядкою лену пупок. Надія лежала змучена, закривши 
очи, до шиї укрита легким -простиралом. Серце у. мОлбдогог 
батька задріжало. . Блиснула несамовита думка: — “Може 
вмерла!” — Кинувся до неї... Дружина відкрила очи. Усмішка 
. - 'осяяла^бліде, змучене личко. Взяла чоловіка за вуку й міцно 
притулилася до неї щокою. - 

— Ну,>-тепер ми вже мама.й тато! — свого зворушення не 
виказуючи, жартом, щоб що будь сказати, вимовив Безхатний, 
Як чує.ііїся, Зірко? ’Л С . ' п 

— Все гаразд, — за неї відказала бабуня. — 3 тиждень по¬ 
лежить у ліжку й -здорова буде, як та риба в ч -воді. 

Хотів Безхатний подивитися на своє наслідство.й не нава¬ 
жився..-Здаля глипнув на червоне безпомічне" сотворіння. Не- 
’ раз бачив , гарненьких, біленьких людських немовлят, думав, 
що такими гарними вони ,вже й родяться. А у них. щось черво¬ 
не, з великою головою! Аж зжахнувся, Що буде, як воно й 
зі станеться таким червоним? - 

— Д'ошоно завжди буде таке червоношкіре? — з острахом 
питав бабуні. Та заспокоїла питанням на питаний: 

— А самий т», інакшим, думаєш, родився? Зажди, за пару 
тижнів побіліє!... Уарна;дитина, фунтів зо сім певно ваги має. 

з ‘ а . • 
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Безхатному відлегло від серця. '*• ^ 

— Хлопець, чн дівчинка? — питав з полекшою в голосі, 
і- — Хлопчисько! . 

Бажав, подивитися ближче. Але'бабуня нагнала його зо 
спальні. Закомандувала принести балію теплої води, треба бу¬ 
ло викупати поліжницю і малого. Принісши бажане — молодий 
батько* цікавився, як немовля годуватимуть, хотів його добре 
роздивитися, та бабуня нагналат-його з хати без милосердя. 

• Все обійшлося щасливо. Безхатний не бажав щоб Надія 
кормила дитину власними грудьми, бо й слабою вона чулася. 
Тілджи жін^цумоДерною цивілізацією не зіпсуті, мають на ту 
справу свій погляд-. Ніщо у світі-не заступить дитині молока 
його матері. Не 'хочуть кормити своїм молоком'дитини такі 
лише.жінки, що звання матері негідні,- красуні-моднярки, бож 
зіпсується форма грудей! Красуні ті, правда і,дітей не бажа¬ 
ють. . З.амісць водитися й бавитися-^ дітьми^- — бавляться в 
котиками й кімнатними песиками, зводить нінащо саме призна- 
ч|ння подружжа.. Пестять і виціловують тих звірят, та так 
щиро, що вони з йестощів здихають..^- 
Р*. До двох тижнів Надія вйздоровіла, прибрала людський 
вигляд дитина. Безхатний завжди о'бходивсд з дружиною ніжно, 
лагідно — тепер свою уважність до неї Подвоїв.*■ До тяжчої 
роботи недопускав. Вона з кожним днем гарнішала, повніли, 
наливалися румянцем щоки, поповніли груди, дійшов до нор¬ 
мального вигляду округлий стан. Часто підводив дружину до 
зеркала, пригадував її страхи перед народженням сина. ІДа- 
слива%задоволека Надія соромливо червоніла, ховала обличча 
на грудях чоловіка. В поривах щиррсти говорила, що справді, 
мало трапляється на світі так.дібраних пар.' 

А в осені на молочення треба вже стало машини: акрів 
<з вісімнацять засіву руками .не обмолотиш. Зо сім засіяних 
акрів мав сусід. Власники молотарень не дуже похочували, 
їхати за шість миль на півдня, роботи. Обіцяли'приїхати аж по 
скінченні молочення по сусідах, якщо погода служитиме, та 
. й то за дорожчую оплату: Снопи в полі знов не стоятимуть. 
Безхатний звозив снопи з дружиною. Накидав снопи — дружина 
сортувала їх на .розі. Коней дарма не ганяли: набирали такі 
воаи, що й два наймитівські не дорівнялиб. Добре годовані' 
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коні не цєремучувалися, та Гі дорога недалечка. Снопи складали 
у старту так, щоб між них могла заїхати молотарня. І знов 
шаліли, начеб щойно вчора побралися; Вона злазила з високого • 
воза 5 а він,.,по хлопячому сковзнувши по .снопах, хапав її на 
руки,'зиціловував. Виспівуючи снопи скидали, зо співом їхали 
в поле. ' ч ‘ С 

Намолотили зо три сотки бушлів самої пшениці,' з півтори 
сотки бушлів ,вівса. їсти мали що, мали'тару соток долярів 
складеного гроша. Зимова праця Безхатного пйсанням також 
' принесла сотки зо дві долярів, тільки не від канадійських ча¬ 
сописів ^-Купили ще одну корову, двоє телят, на молоко для 
малого купили дійну козу. }Кити можна зовсім не бідуючи. Але 
непосидюча степова вдача Безхатного, -його енергія не могла 
’ - з бездільністю помиритися. Молодята на^умаЗіи трохи пшениці 
продати. Знали про низькі ціни, одйаче не знали Л напевно, бо 
з компанійним грошоробством ще 'не доводилося їм так близь¬ 
ко стикатися. Знали з часописів,'ідо у Форт Вилйем ціни за 
пшеницю хитаються між 35—60 центами за бушель в залеж¬ 
носте якости. Доставу до Форт Вилйем обчислюбали на пять, 
а нехай на вісім центів від бушля. Щось від їх трьох соток 
. бушлів відійде, коли в елеваторі пшеницю перечищуватцмуть, 

■ нехай по два центи на бушель. Виходило по обчисленням де¬ 
сять центів. Пшениця переважно з цілини, якщо й не піде вся в 
перший-так зв. "крейд”, то ні в якому разі не буде нижче дру¬ 
гого. Це вийде по яких 57 центів бушель, а віднявши кошта • 
перечищення і достави — по сорок сім центів. Двіста бушлів 
проїдавши — всеж нова сотка долярів. 

' Але молодята обчисляли' справжних цін не знаючи. Без- 
хатний говорив з-сусідами, що вже-літ по-пять жили в околиці, 
тільки вони не могли певних інформацій дати. Від завідуючого 
елеватором довідався про ціну." А та ціна за саму доставу до 
Форт Вилйем> виносила 28 центів від ста фунтів, тобто трохи 
‘ не сімнадцять центів від бушля: Сім-вісім бушлів відійде., при 
перечищенні. Колиб хотів, затримати пшеницю н к якийсь час 
в елеваторі — треба заплатити знов по пів. цента від бушля... 1 
Виходило, що за свої дві сотки бушлів хліба молодята змо- 
. жуть дістати яких півсотки долярів. Завідуючий елеватором 
. давав'їм згори по четвертаку від бушля. А в той'же час тона 

М 
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отрубів коштувала двадцять два доляри. За тону отрубів-корму 
для худоби—треба віддати дві її три четвертини тони пшениці- 
корму для людей. І 

_ За шістьдесять фунтів муки заплаАїти аж чотириста 
тридцять фунтів пшениці. Просто в голові не містилося, чому 
то так? Думали — помилилися, обчисляли знов. Виходило те 
саме... 

Збіжжа не продали ні одного бушля. Рішили тримати хо- 
чаб пять літ а за безцін не продавати. Чому воно так, Безхат- 
ний часто доглупувався, раніше. Фармер збіжжа продукує, а 
ціни встановляють’ люди, які зеленого поняття про збіжжа не 
мають; -всякі гандлярі, перекупці, компанії, трести. Немило¬ 
сердно диктують ціни і продуцентам, і за перевіз, і покупцям 
по за границями. -Хочеш їсти — давай ціну, або здихай з го¬ 
лоду. Надвижки хліба палили, топили в морях, але своєї ціни 
не знижували. Тратили сотки тисяч, щоб з голодних людей 
дерти міліонн. Коло компаній кормилося й збагачувалося сотки 



тисяч всяких посередників... — 

► У перших роках крізи читав якось Безхатний, що в одному 
З більших канадійських міст жило наддержавній доцй^озі одина- 
цять тисяч душ. На кожну душу видавалося допомоги пів- 
третя доляра тижнево, тобто 27,500 долярів на всіх. Але місто 
видавало на допомогу .55—60 тисяч тижнево. Отже, другу 
половину, або й більше забирали урядники, що допомогою роз- 
поряджували. В році пятьдесять два тижні, по 27 тисяч це 
міліон і чотириста тисяч долярів. Якась сума з тої другої по¬ 
ловини йшла на оплату кватир “реліфників”, на опал і шмаття. 
Тільки ті видатки виносили не' більше десятьох відсотків за¬ 
гальної суми. Зрозуміло, що таке саме у більшій чи меншій 
мірі діялося по всіх містах. Для тих десятків тисяч допомо- 
гових урядників вигідніше було удержувати людей на жебраць¬ 
кій допомозі' чим людям дати роботу, подбати за розвій країни. 
А при МбррЬврлі робіт висталоб десяткам міліонів людей. 


Зимовими вечорами розповідав дружині про інші випадки 
недоладностей за своєї лісової практики пізнаних. Фармер, у 


якого він працював попередно, надумав взяти контракт на на- 
,рубання чотирьох тисяч “кордів” дерева на опал,' тимрику. 
7 Міська рада одного великого міста давала за “корд” по чотири 





БЕЗ ХАТ^и\ 


281 


доляри, тобто разом шіснацять тисяч. Згуртував, фармер су¬ 
сідів, поїхав розпізнати, довідатися про'умови детальніше. 
Там йому сказали звернутися -до адвоката, написати відповідну 
петицію. Адвокат радо пристав, але зажадай..? по двацять'пять 
центів від “корда”. Фармер був не дурний, рішив дійти кінця 
— у скількиж то обійдеться, поки контракт здобуде? Поси¬ 
лали його від Анни до Кайафи, і поки дійшов кінця, скрізь то 
по “кводру”, то по пятьдесять центів від “корда” треба дати* 
Але контракт підписати на Шіснацять тисяч. Корд тпм^іку 
вийшов не чотири' доляри, тільки два й пів. Крім того треба 
брати відповідальність, що чотири тисячі кордів до умовле¬ 
ного часу буде нарізано й наладовано в вагони.'А тут за кож¬ 
ний “корд” тимрику перший ліпший склепар на стаціі платив 
три з чвертю долярів, без клопоту й відповідальности. Не дурні 
фармери зобовязуватися. Ініціятива — ініціятовою, аледтетке 
уряд міг той контракт дати від себе, не через привадших до-^ 
робкевичів. \ 

Був Безхатний свідком ще одного методу отої 'приватної 
ініціятиви. У тій самій' околиці фармери нарізали для склегґарЯ 
кілька'вагонів дерева на скриньки, так званого “боксвуду”, по 
ціні чотири доляри від корда. Самий Безхатнии нарізав два 
вагони, поміг свойому роботодавцеві! дерево з лісу вивезти й 
завантажити. Поїхало дерево до Виніпегу і всяка чутка про 
нього'загинула. Щось у місяць склепар повідомив фармєрів* 
що “боксвуд” згорів у місті. Але вони, мовляв, не хочуть фер¬ 
мерів кривдити/виплатять всім по долярови від корда. Ну* 
нехай втратять самі, а не фармери. Роботодавець Безхатного 
і вирішив: — пропала корова, хай пропадає й теля, — поїхав 
з.Безхатним до міста подивитися на попіл і переконатися* 
Зайшли до складу. А там вагонів зо двацять “боксвуду”, цілі¬ 
сінькі, навіть огнем не полизані., Хибарка з дощок, де містила¬ 
ся канцелярія, трохи обгоріла, вставлені нові вікна і над две- 
рями красувала^ нова вивіска. хибарці працює двох 
молодиків, фармерови від давна знаних. Виникла гостра роз¬ 
мова. Фармер з місця заявив, що має тут два вагони “боко 
вуду”, легко їх пізнає, бо робітник маркував трохи не кожне 
поліно. • 
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в'езхатний • 

_Ми нічіго не знаелю! Папери попередньої компанії по¬ 
горіли — заявили молодики. 

— Погоріли папери, але дерево ціле! Або заплатите мені 
за нього, або "я “перевезу його на інший склад! — застерігав 
фармер. 

Слово по слові, стали пересварюватися. Врешті молодики 
вивели фармера на двір, показали на вивіску. 

_ Дивись! Ваше дерево закуплене “Манітоба Боксвуд 

Ко.’’, а та компанія згоріла. Тепер, бачиш вивіску? Стоїть на 
ній “Алберта Боксвуд Ко.” Це зовсім нова комнанія і за зобо- 
вязання попередньої вона зовсім невідповідае. " 

Фармер скипів: — Ви сякі такі! Таж я вас, поганців, вже 
роки а роки знаю. Попередньою компанією не який інший чорт 
орудувавша таки ви. Змінили вивіску й думаєте, ніхто вас не 
пізнає? Або гроші, або зараз наймаю тягарові авта й пере¬ 
вожу своє дерево кому іншому! 

— Ну, ну-у! Попробуй! Хочеш, щоб поліцію покликати? 

грозили власники 

— Кличте. А я таки поставлю на свойому! 

Аж поліція примусила молодиків погодитися на одне з 
двох. Врятували дерево знаки Безхатного. Дерево інших фар- 
мерів пропало; обстанути за себе самі—не вміли чи не змогли, 
а правник коштує. Та н дерево після присуду поліції занадто 
швидко зникло зо складу. Шукай вітру в полі, та чи знайдеш? 

Випадків таких знав Безхатфий багато більше. Всякі над¬ 
ужиття все йшли у користь гандлярів-перекупців, але ні одна'' 
не трапилася на користь продуцентів. Лісу фармер не засіває, 

’ не плекає його роками. Коли і скривдять його на дереві, то на 
якусь певно означену суму. Та бо траплялися й такі випадки: 
Власник саду у Брнтійській Колумбії вагонами висилав яблука 
й грушки до тогож Виніпегу: Його продукт був у ціні, але 
одержував він від оптових складів смішно малу заплату. На 
його листові запити оптовики відповідали, що яблука й грушки 
в дорозі попсувалися,, багато щ^ННло, потовклося і їх дове¬ 
лося просто таки викидати до "Червоної Ріки. Так сталося 
одного сезону, другого. Далі садівник зачав підозрівати. Ви¬ 
слав вагон яблук і через якийсь час знов одержав повідом¬ 
лення, що його яблука зіпсулися. Число вагону записав він собі 
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загодя, зрештою мав накладну від управи залізниці. Витратив 
на подорож літаком і несподівано зявився у Виніпегу, у своїх 
оптовиків. Назвався торгівцем з північної Манітоби, мовляв, 
бажає закупити з пів вагону здорових яблук. Оптовики й по¬ 
вели його до йогож таки вагону, ще навіть не відпльомбова- 
ного. Відкрили вагон, а з нього пахощі по цілім дільницям роз¬ 
ходяться. Яблука здорові, дозрілі! Садівник ще не вірить, 
каже скриньки з яблуками перекидати. Гандлярі услужно пере¬ 
кидають, завірюють, що доставник того вагону людина солідна, 
все посилає найдобірніший продукт. Тут садівник'і назвав себе, 
викрив, що то він є власне тим доставщиком. Гандлярі очи 
вирячили. Ну, й купили мовчанку власника яблук за півтора чи 
дві тисячі долярів! . » , 

Це поодинчі викриті випадки гандлярського ошуства. А 
скільки таких випадків не викрито і ніколи не викриється? Не 
всі продуценти можутт, дозволити на подорож до місця осідку 
перекупців, не у всіх розуйу на викриття ошуств вистане. Та 
й перекупці, попікшися раз, стають не чеснішими, ні, — лише 
обережнішими. А на своє так і так натягнуть з кого іншого. 


XXXIV. 

Трохи не до Різдва у вільний час роздумував Безхатний 
над несправедливістю станових взаємин, обговорював з дру¬ 
жиною, не раз говорив з сусідами. Зароджувалася постанова 
вивести хліборобський стан з упослідження, заставити гандляр- 
ський-капіталістичний світ хлібороба і його працю; шанувати, 
примусити до співпраці на основах загально-людського закону: 
— Людина мусить жити і мусить дати жити іншим!... Колись 
був він самий бездомним чорноробом. Дбав за нужденне життя, 
нужденний заробіток, тому хліборобським життям менше ціка¬ 
вився. Не продумував глибше, бож фар.мерські справи його 
персонально неторк^лцся^Ставши господарем, бачив тепер, 
^цр^риДснуїочомуста річей він, з дружиною, щоденно пра¬ 
цюватимуть на свойому ніби господарстві, а багатітимуть з 
тої праці люди непрацюючі, всякі перекупці Г ліверанти. З тим 
погодитися ніяц П'є міг.- 
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Все населення, у якій би то не було державі клясував Без¬ 
хатній на три категорії. Перша — найчисленніша, найтем- 
йіша, зовсім не зорганізована і завдяки тому найбільш упослі¬ 
джена — хлібороби, селяни-фармери. Друга — також темна, 
Трохи більш розуміюча користи організації — робітництво. І 
третя —гандлярсько-грошоробна категорія неробів. Хлібороб 
І робітник, будь він чорнороб, інжинір, учитель, чи ще там хто, 
тяжко кожний В свойі галузі працюють ціле своє життя. А 
Вмирають бідними, часто залишають незаб.еспечиних куском 
хліба дітеш Бо плодами їх праці користають нероби, всякі малі 
г Гі великі ^бизнесмени’’, всякі професіоналісти, недоконче ко- 
\рисних професій, що' по'за тою професією не зумілйб навіть 
добрими свинопасами бухи ї Звичайно, лекше молоти язиком, 
писати, чим працювати фізично. Не дарма в країні наплоди¬ 
лося професіоналістів аж так багато,'-.половина всього насе¬ 
лення. Значить: кожний працюючий -с воєю , працею мусить 
утримувати, та ще й як утримувати) 0 ДН 9 ГО дармоїда. Ті не 
сіють, не пашуть, тільки жеруть і черева випасають, очи салом 
заволікають. На,-вигідне життя великого розуму недоконче по¬ 
трібно. Потрібно хитрости, браку совісти. 

* Безперечно, є 'професіоналісти, що людського облику ще 
не втратили.. Але таких меншість. І нічого великого.людству 
вони не дали й не дадуть, хоч ніби намагаються дати. Ще 
Бальзак писав: бувають великі полководці, поети, письменники, 
музики, великі винахідники, але великого професіоналіста світ 
ще не знає. .Та нехай би займалися своїми професіями, кожна 
людина хоче жити. Тільки не здиралиб і сему шкіру з пра¬ 
цюючого. 

Таке становище-скрізь по світі. Пригадував читану ко¬ 
лись леред роками працю одного видатного бридійського еко¬ 
номіста: В подорожі по Австралії бачив він міліони тонкорун¬ 
них овець, бачив величезні лани пшениці. Образово, з захоп¬ 
ленням їх описувац/але.,. “Втіха моя важким сумом змінилася, 
і\ри нригадці, що з тих, бачених.мною, міліонів овець дві тре¬ 
тини, тобто дві вівці з кожних трьох, вже не належать^ тим, що 
овець плекають; є ніби їх власниками в очах людей, а належать 
ТІ отари всяким Сасукам, Монтефіорі, європейсько-інтерна¬ 
ціональним Ротшїльдам. Що з кожних трьох колосків пше- 
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ниці ще на корені, два вже належать тим самим, між собою 
^ близько спорідненим інтернаціональним родинам мультіміліо- 
нерів. Увесь світ їх сітями обплутаний, наче павутиною”. 

Шукати виходу! Адже хліборобський стан є підвалиною 
кожного державного організму. В кожній країні. він найчи- 
сельніїііий. І в кожній упосліджений. Чим же держиться упо¬ 
сліджуйся? Темнотою і'духовим рабством! Чи сто тисяч бри- 
тійців не керують триста шістьдесятьома міліонами темних ін¬ 
дусів? В бельгійському Конго, в голяндських Індіях пропорція 
бельгійців чи голяндців до тубильчих чорношкірнйх ще менша, 
бо тубильці від індусів без порівнання темніші-. Там десятки 
міліонів чорношкірнйх працюють за кілька центів денно для 
збагачення нечисленних тисяч білих панів. Не інакше в Росії. 
Два міліони партійців розпоряджають працею і життям сто 
пятьдесятй міліонів їм ворожих людей.' Тут відмінно. Існує 
право власности, існує персональна й політична воля. Так, але 
.позатим економічна неволя, страшний визиск. Власність зяви- 
лася не тоді, коли людина огородила шматок землі і сказала 
/“це. моє”, а тоді, коли та людина почала землю обробляти! Г 
власник не може за|продукт своєї праці одержати відповідної 
заплати! До чогож така власність? Перекупці-грошороби 
власности не мають. Вони вічні духові пролєтарі-визискувачі, 
для яких^‘найчистіша форма буття — є гріш” — по словам 
пролетарського “Месії”, багатого фабриканта Карла Маркса. 
А от, заставитиб тих грошоробів, нехай би й жерли свою “най¬ 
чистішу .форму буття”, золото 'і всякі свої цінні папери та 
банкноти. • 

Безхатнйй, з-дружиною, впродовж літа не менш по два¬ 
дцять годин денно працювали. Перевівши на вісімгодинний . 
обрахунок, вийде не менш. триста девятьдесять днів праці. 
Мають здобуток — до іт/ьсот бушлів збіжжа, бушлів з пять- 
десять бульби. Петвітіи на гроші по~існуючим цінам — не 
більше півтори сотки доларів. Це за один-день праці.виносить 
аж трицять вісім центів/ Щш> чим більше, як в комуністичних 
колективах. В той же/час робітник* 1 у фабриці всеж одержує 
між двома а трьома дюлярам^ за‘вісім годин. Заробить при¬ 
близно від шість до вісім рарв більше. А всякий бизнесмен 
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заробляє від робітника безпорівнання більше, вже не кажучи 
про великих доробкевичів. ' 

Вихід тільки в клясовій організації фармерства. Зоргані¬ 
зовані у всякі спілки-робітники, чорн^роаЦ і всякі білоковнір- 
цеві, зорганізовані професіоналісти по своїм професіям, зорга¬ 
нізовані малі й великі торгівці, капіталістичний' світ зорганізо¬ 
ваний у ліогутнпх трестах. Одні хлібороби не мають своєї ор¬ 
ганізації. Правда, всі існуючі партії у сйбї ряди приймають і 
•хліборобів. Але це партії політичні. Всякі спілки суспільного 
кредиту, ліберали,-прогресивні консерватщі прості консервати, 
не прогресивні. Всі вони творяться й очолюються адвокатами. 
Поліпшенням матеріяльного стану хлібороба займаються та¬ 
кож, але... на папері! - - 

Побіч партій державного характеру існують ще всякі пар¬ 
тії національностей. Українці їх мають щось пять: комуністи, 
соціялісти,- самостійники, націонал-обєднанці, ну й монархісти. 




чи там гетьманці. Вся їх діяльність в економічних питаннях 
зводиться до одного знаменник;!: утримання''пресових органів 
своїх партій і сколєктйвання платні провбдирям, .редакційному 
персоналови, що в більшости є одночасно й партійним прово¬ 
дом. Матеріяльний-стай фармерства їх зовсім не цікавить. 
Деякі партії ведуть, правда, пропаганду за 'створення торго- - 
вельних кооператив. Тії&ооперативи творяться. Провід у них 
обіймають не здібніші, лише'., свої люди, однопартійні, -добрі 
приятелі, як що не рідня, тих проводирів політичних. Ті людці 
дбають у першу чергу не за розвій кооператив, а за свою 
платню Кооперативи леіізи дишуть, через якийсь час попа¬ 
дають у приватні руки, безславно закінчують своє існування* 
Людські уділи пропадають, за теж кооператори, ні з того н» 
з цього, відкривають солідні крамниці, вже як свої власні. Нема 


совісних людей. 


Замовить такий кооператор десь на випродажі велику 
скількість нікому непотрібного товару. Заплатить людськими 
грішми готівкою і дістане часом половинний опуст. 'За при¬ 
слугу одержить поквітування на повну суму. Різницю, часто 
надто поважну, кладе собі в кишеню, збагачується -.попри 
платню. Опісля, випродує товар за дцобУдь, бож погані’ ніхто 
не хоче купувати. Кооперативи тратять грубі суми, падають. 
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за те кооператор доробився'. Здобувалися українці на коопе¬ 
ративи щшУоспі у пів міліона, але опинювалися врни у при-и.і 
ватних руохГЗнав Безхатний з де'сяток менших кооператив, 
організованих ніби свідомішими людьми — наслідку тіж самі! 
Корінь лиха один: — брак совісти... 

Організація хліборобського стану, Добре, тільки як його 
організувати? В Канаді багато національностей. Починати ор¬ 
ганізацію приходиться зо своїх,' українців. Біда, що українські 
фармери. розсіяні скрізь по хліборобських провінціях, перемін 
шані з іншими народностями. Організація фермерів одної на¬ 
ціональносте не багато поможе. Тут іде. про організацію всіх 
фармерів, .створити не якусь національну, а Всеканадійську 
.Хліборобську Корпорацію, керовану й очолювану-самими хлібо¬ 
робами. Вдасться створити таку корпорацію — стан хлібо¬ 
робства поліпшиться. Безперечно, розвій корпорації візьме - 
може й десяток років. За теж користе будуть великі. Треба 
тільки „освічених, совісних людей, щиро тій справі відданих. 

В думках Безхатного роїлися образки будиччини." В кор¬ 
порації обєднано все ^ фармерство. І одного гарного року ні 
один фарм'ер. не продав компаніям ані одного; бушля збіжжа. 
Пшеничні трести легковажать фармерів, та тверезіші компа¬ 
нійці “аси” добачують небеспеку для себе, відчувають трівогу. 
Що буде, коли й на будуче фармерство нечюступиться’ Більш 
захланні заспокоюють себе тиАі, що фармерство не .витримає, 
без грошей не. обійдеться! Мусить купувати необхідну жив¬ 
ність, всякі приладдя, машини! Мусить мати за що купувати! 
Однак тій біді запобігнуто. Кожний корпоративний відділ має 
на руках загодя призбирану суліу на лихі дні, в потребі пома¬ 
гає сусід сусідови. Залишено витребфньки, без яких кожний ’ 
може обійтися. Купити фармер мусиіп>*одну сіль. Це такий 
продукт, що одним мішком можна‘й пару літ обійтися. Всякі • 
чаї й кави — заміняє молоко. .Муку дістають-з власної пше¬ 
ниці, з корпоративних хліборобських млиЦів і муку без порів¬ 
няння кращу, чим всякі “Робін Гуд”, чи сі Файв Ровз Флаур”, 
у яких найвартніші складники Відходять в отруби. Зістаеться ; 
одна газоліна на молочення! Не гасати без потреби автами, 
так газоліни на роки вистане на" молочення з фармерських за- 
. пасів. 


/1 
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І настає кріза для торговельного світа.. Інтернаціональні 
людожери тримаються, притаїлися до скоку на фермерство. 
Сиплються до урядів доноси, страхання бунтом, домагання 
вжити драстичних мір. Алеж! Це легальне, законами визнане 
право продуцента свій продукт продавати, чи не продавати. 
Закони мусять боронити скоріше продуцента, чим перекупця- 
неробу. В законодатних установах, в урядах, фармерські пред¬ 
ставники, самі хлібороби: Розуміють фармерські болі й нужди, 
самі їх «переживають. Домагаються справедливої співпраці між 
капіталом і продукуючими цінности станами. І меншість мусить 
уступити більшосте. Хібаб справедливість зовсім вже пропала 
у світі. Установляються урядом контрольовані ціни." Хлібороб 
платить належне за.потрібні йому річи, але й за свій продукт 
одержує належну ціну. Не платить за фунт печеного хліба 
пятнацять фунтів пшениці.. Не платить за “саму себе опла¬ 
чуючу” машину, яку молотарню, по шість тисяч бушлів збіжжа. 
Не продають за довги й податки фармів. Кожний щирий пра¬ 
цівник живе безбідно, не дріжить за будучність своїх дітей, 
колиб йому довелося вмерти., Люди живуть і іншим дають 
жити! . • 

Перенятий своїми мріями'ОЬтап Безхатний всю зиму при¬ 
єднував собі однодумців. Писай до всіх вирозумілих фарме- 
рів у кого йому доводилося працювати, широко обговорював 
всі можливосте й перешкоди. Находилися такі, що до його 
задумів віднеслися байдужно, інші з недовірям, ще інші кар¬ 
тали його задум називали безглуздим, мовляв: з мотикою на 
сон це ри зи ковно пориватися! Знаходилися й однодумці, щиро 
-захоплені новою ідеєю. У своїй околиці втолковував сусідам 
свої задуми при всякій зустрічи. Сусіди чухалися нерішучо, .ніби 
й годилися, але боялися. Словом —. і хочеться, і колеться, і 
мама не велить! Зате найприхильніше поставився до мрій Без- 
хатного фармер-суддя, Едвард Дорінсайд. Йому першому рі» 
звірився зо своєю постановою. Завязалася оживлена переписка*. 
випрацьовувалися деталі для майбутнього статуту корпорації... 
У першому листі суддя писав: 

Непоправний з тебе мрійник, мій хлопче! Не поспів самий 
на фармі обжитися, а вже надумав таке, над чим міліони 
хліборобів підсвідомо думають і не наважаться почати. Вели- 
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кий твій задум, далекосяглий. Його реалізація займе не одну 
пару років. Будуть невдачі, прийде зневіра. Раніше чи пізніше, 
одначе, він переможе. Правда, хоч як вона тепер поневіряєть¬ 
ся, перемоіке! Інакше, при теперішньому укладі людського 
життя, властивіше взаємовідносин між продуцентом і торгів- 
,цем, увесь людський рід докотиться до-такої колізії, якої від 
зародження людства світ ще не бачив... * 

“Задум твій , легальний, передбачений законами.’ Робіт¬ 
ництво у домаганні кращих умовин праці проголошує страйки. 

Те право робітника охороняється законами. Таке саме право 
прислуговує фармерству. Зокрема, кожний) продуцент вправі 
жадати за свій продукт належної заялЗтй: Диктувати йому 
ціну, при справедливій оцінці випродукованих вартостей, не 
наважиться ніяка сила в світі. Досі всі ціни фармерству дикто¬ 
вано. Диктовано власне завдяки незорганізованости фермер¬ 
ського стану. Фармер мусів віддавати свій продукт за ціну, 
що йому установить капіталістичний світ, й купувати собі не¬ 
обхідне за ціну, що її у нього капіталіст жадає. Раз жадають 
цін за свої вироби промисловці й капіталісти, що по суті одно¬ 
значне, чомуж не жадати цін фармерам? їх продукція най- 
важніша, підстава життя! Без хліба своїх виробів капіталіст ■ 
не вгризе. 

“Починай працю, твори! Раджу починати з своїх одно¬ 
племінників. Ті тебе скорше зрозуміють, бо більше чим хто 
інший упосліджені. Зорганізуйте у своїй місцевосте, хочаб не¬ 
величку хліборобську корпорацію. Постарайтеся побудувати 
'свій хочаб маленький корпоративний млин. В теперішній систе¬ 
мі він є одним з головних двигунів. Адже" кожна~середня 
фермерська родина, скажемо з пятьох душ, зїдає коло тони 
муки річно, а це двацять стофунторих мішків. На-тих дваця- 
тьох мішках та пятьдушна родина переплачує річно не менше 
півсотки долярів. Десять таких родин — 500 долярів, тисяча— 
пятьдесять. тисяч. В Канаді, живе близько міліону хлібороб¬ 
ських родин, а це пятьдесять мілібнів річно переплачується!^'?, 
за одну, тільки муку! Можуть млинові компанії дороблятися! ' 7 
Про поживну якість муки вже й не говорю... % * 

“Пятьдесять доля|.ів річно — сума здає_ться невелика. А 
скільки треба тій родині працювати, щоб ту півсатку набути? 
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З худобою те саме, з набілом, куриною продукцією. Адже 
компанії домагаються нераз доплати\ від фармера за вислану 
худобу. • Тобто, треба фармерови доплатити, щоб компанія 
була така ласкава й худобу від фармера забрала, позбавила 
його клопоту. А-піди, докупися по'склепах мясива! За фунт 
треба заплатити стільки, скільки за цілу корову одержав! До 
«того ще й надужить безліч на кожному кроці трапляється... 

“Створиш корпорацію у своїй місцевости — сусідні поба¬ 
чать з того користи, підуть за вашим прикладом. Голими, сло¬ 
вами хлібороба не заагітуєш. Повторюю, справа займе не один 
рік часу. Та при обережному, обдуманому веденні — увінча¬ 
ється успіхом. . 

“Зо свого боку, .я поробив уже також' відповідні заходи, 
виключно між своїми одноплемінниками. Ти створиш корпо¬ 
рацію у своїй місцевости, я у своїй. Буде їх творитися більше, 
тоді всі відділи злучимо в одну, різнонародйу фармерську 
корпорацію. Ні одна народність у ній не повинна вирізнювати- 
ся. Стоятиме на Канадійському грунті: Єдиним мірилом црава, 
..кожного члена в корпорації’буде хліборобське заняття! 

“ 1 ще одно. Коли твоя околиця незаможна, можеш покла¬ 
датися на мою матеріяльну помі.ч у розвою корпорації. 

“Тож закочуймо рукави до праці! Додержуватиму тобі 
кроку...” " . 

Того ще літа повстало два завязки фармерської корпора¬ 
ції у місцевостях миль на три сотки віддалених від себе. 
Роздобуто складкою трохи гроша, заложено фармерські кор¬ 
поративні крамниці." Не багато вони фармерству помогли, -і ° 
товари мусіли набувати в оптових складах. Всеж продавали * 
своїм членам дешевше від цін по приватних крамницях, не 
гналися за великими зарібкамн. До приватних крамарів не 
пішов ніхто і ві наслідку вони над осінь спакували манатки, 
конкуренції не витримавши. Крім того у крамницях найшли 
заняття кількох фармерських дйгей, — на безробітті і це щось 
значило! На весну околиця Безхатного надумувала принятися 
за будову млина. . 
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" XXXV. 

Минув рік впертої організаційної праці. 

То там, то сям по хліборобських провінціях засновувалися 
відділи хліборобської корпорації. По'вставали без засобів, тому 
ледйи дихали. Тільки в одній околиці вдалося відкупити ста¬ 
рий невеликий Млин, у кількох>околицях- заложити невеликі 
корпоративні крамниці. Але некритична фармерська молодь, 
у тих крамницях занята, по кілька разів у рі^ жадала підви¬ 
щення платні, працю лишала без жадного виповідження. За¬ 
ступати їх доводилося старими, до фізичної праці вже нездіб¬ 
ними людьми. Калїкували с?ік так, всеж, побіч розходів крам¬ 
ниці, ділили невеликий дохід поміж'членіа-покупців-вкінці року. 
А крім того й товари продавалися дешевше. Не всі члени свій 
дохід забирали, не‘всі крамницц*могли до.хбдом похвалитися. 
В світі трапляються люди чесні п^нечесні, та ні в одного його 
прикмети не виписані на чолі. 

Не мало клопоту причинила Без'хатному крамниця у-лісо¬ 
вій околиці, заселеній виключно українцями: Взявся її прова¬ 
дити повоєнний емігрант, з його слів" — бувший український 
вояй. Був великим резонером, а ще більшим хвальком. Обрали’ 
його підпилі члени, назвозили дощок, збудували склеп. Новий 
» управитель показав'ся неаби яким паном. .Замісць замовляти 
, товари листовно, за корпоративні гроші їздив до міста наня- 
і нм автолі, а бо замовляв телєфонолі на дальшу віддаль. А щоб 
ті,розходи покрити, встановляв “ціни'на товари вищі, чим по 
приватних "склепах. Півграмотніп контрольній комісії заливав 
очи Пивом-, самогоном, давав даром тютрн,' бо то,, мовляв, 
■•"“наше”. Врешті взяв дочок контрольорів собі за Помічниць, ,з , 
зовсім незлою, як на крізу,- платнею. На алярмуючі завізвання 
свідоміших членів мусів'Безхатний туди поїхати. Найшов добре 
зорганізовану кліку “своїх” людей, ласих, людським добром 
- поживитися. Управитель бундючно заявив Безхатному, що 
книжок контролювати він. нікому чужому не дасть, а може ні¬ 
яких книжок і не було. Контроля знов заявила: — Ми "знаємо', 
що він краде. Але, як має красти хто інший, то нехай краде 
він, бо\-то дуже “файний” чоловік, і; ми його любимо! Ще 
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через кілька місяців крамниця перейшла в приватні руки, —• 
не стало товарів, не було за що їх і купити.' Виручку з про¬ 
дажі корпоративного склепу намагався управитель присвоїти 
за “залеглу” платню. Розумів і одобрював Безхатний клич 
"свій до свого”, але тут той “свій” виявився гіршим нехриста, 
якимось Крутієм Мантієвичем Долярохапенком. Мусів знов 
виїхати туди. Перевівши докладну контролю, зміг Безхатний 
виручку від продажу крамниці врятувати на оплату членських 
вкладів. Сварив людей за їх сліпоту, що такого мантія поста¬ 
вили розпоряджуватися їхнім грошем. Кілька днів витратив, 
щоб втолкувати у розумні голови, що таким способом ведення 
діла вони далеко не зайдуть. А “свій” совістю й чеснотою- 
мусить показати наглядну різницю між своїм і чужим. Околи¬ 
цю прилучив до сусідньої, миль за сім, корпоративної крам¬ 
ниці, з виїмково чесним, відданим новому рухові управителем. 

У іншій околиці управитель клявся й божився Безхатному,. 
що бере з кооперативи тільки харчі і пятнацять долярів мі¬ 
сячної платні. У скрутні часи, коли на державній допомозі 
перебували міліони — і це заробіток. Та коли кооператива 
впала, — з записів довідався про брак не менше двох тисяч- 
долярів. Управитель брав платню пятнацять долярів, тільки не 
місячно, а тижнево! І відкрив власну крамницю в іншій місце- 
вости, % члени потратили уділи... Заводити судову справу 
Безхатний не міг, бо кожна крамниця' велася самостійно. Члени 
знов на страту махнули рукою. 

І в думках порівнював Безхатний український кооператив¬ 
ний рух на еміграції зо шведським, данським і західно-україн¬ 
ським. У перших двох державах кооперацію піддержує уряд. 
Держава контролює і розподілює доходи, тому нема ошу¬ 
канства, оборот обчисдюєтся сотками міліонів, в кооперації 
обєднано все доросле населення. Але бо у Галичині чужий уряд 
той рух переслідує, мало того — не один міліон долярів вислано- 
фінансістами на поборення того руху навіть з Америки. А отже 
кооперація розвивається, охоплює всі закутини Галицької Зем¬ 
лі, проЛчується через Сокальський кордон на Волинь І По¬ 
лісся, де селянські маси від галичан без порівнання темніші. 
Може й надто повільно, але розстається й там. Галицька , ко¬ 
операція рік річно видає великі суми гроша на. вдержання укра- 
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їнських шкіл, інвалідів Визвольної Війни. А тут, у вільній і 
багатій країні, завмирає, не встигши розвинутись! Причин 
тому багато. Та головна причина — одна: брак совісних, від¬ 
даних справі людей... ' - ' 

Повільно, надто повільно 'організація хліборобів всеж 
розросталася. Організовані околиці готувалися до виборів в 
законодатні установи провінцій, намічували хліборобських кан¬ 
дидатів. Виникала думка про злиття трьох хліборобських про^ 
вінцій в одну, з одним спільним парляментом. Капітал при¬ 
чаївся, ждав дальших кроків .рчунявшого. з мертвої .сплячки 
супротивника-велитня. Зудар двох сил ставав ; неминучим, пи¬ 
тання^ часу. Одна, продукуюча сторона збиралася боронити 
своїх прав і справедливої оцінки своєї праці. Друга, захланна 
сторона — боронити свого стан^посідання, від справедливосте' 
надто' далекого, і права хлГбороський стан -по давному вико¬ 
ристовувати. 

" т* Передвістниками надходячої; бурі зявйїлися висмірання, 

, хліборобів по всяких пресових органах, висмівання покищо не-" 
злобні, жартівливі.’ Та час до часу маска незлобности зрива¬ 
лася, зпід неї показувалися хижі пазурі, ікла... Хлібороби, не 
зіставалися в довгу. Відгризалися,'-що вони нікому не обіцю- 
ють по двацять\іять долярів тижневого заробітку, не обіцю- 
ють розпродажу пива шклянками чи без шклянок, ні' інших 
таких дрібниць, як] це обіцюють перед виборами інші партії.' 
Пояснювали своу/Жадання й давали зрозуміти, що від тих 
жадань вониЛїеГвідступлять. ■: > ' . 

А.кріза Ке давала людям вільніше віддихнути. До роботи 
по давньому не’ було приступу. Державну допомогу одержу¬ 
вали міліони. У хліборобських' провінціях дошкуляла досуха. 
Південні, безлісні частини провінцій загрожували обернутися 
' /О* у новітню Сагару; там фармерство жило на допомозі сливе- 
‘ поголовно. Самовистарчальною стала північ, де ліси зберігли 
вогкість у землі, а-населення вело мішану господарку.' Гіреньке 
було те провадження. Худоба, хліб віддавалося за- безцїн. На¬ 
біл, яйця тижнями чекали хоч сякого такого збуту, за щобуДь. 
Його величність доляр ставав, все рідшим гостем у фармер- 
: ських родинах. Ніяких надій, ні просвітку! Жилося от так, аби 
животіти! 


іі 
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Світові обрії с заволі'кйися між тим чорними хмарами. В 
кабінетах політиків, в сальонах багатих верств, поміж безро¬ 
бітними і між ;фармерством отверто говорилося про немину¬ 
чість нової світової' війни. Занадто порізнилися системи влади 
світових держав, занадто переплуталися міждержавні інте¬ 
реси... “Малі” льокальні війни в суті річи не вгавали майже: 
від закінчення Великої Війни. Війна китайських провінцій, на¬ 
пад Японії на Китай, Італійсько-Абісинська війна, врешті горо- 
жанська війна в Еспанії, з різними допомоговими чужинець¬ 
кими частинами обом ^оюючим сторонам. Щось наче спр"оба 
новітних технічних засобів війни світовими потугами. Тож 
скрізь говорилося не про те, — буде війна чи не буде — а про 
те, коли вона вибухне, хто дасть до того причину? Противні 
демократичному устроєви держави поспішно готувалися до 
виступу. Л народи покірно ждали часу, коли похмурі політики 
подадуть знак починати різню і руїну... 

Воєнна хуртовина нависала над світом, котила до прірви. 
Всякі договори й конференції її на якийсь час віддалювали. 
Ліквідувати причини війни ставало нь по силах кожній дер¬ 
жаві поокремо, ні всім їм у купі. Тим то в передишках, поміж 
конференціями і договорами, творилося міждержавні бльоки, 
всякі “осі” і союзи, не завжди доцільні, вимагані хвилевоіо 
одностайністю інтересів. Світ виразно поділився на табори. 
Перед у кожному таборі, вели держави-велитні'. Наче діти до 
матерей тулилася до великодержав дрібнота-державки друго 
і третьорядні. На Сході Европи і в Азії загадочним Сфінксом 
стежила за світовими подіями великодержава, від кількох со¬ 
ток літ “тюрма народів”. Дрібні державки її відділювали від 
іншої, системою влади з нею спорідненої, войовничої держави, 
що завдяки поблажливости держав-переможців у Великій Війні, 
по програній знов вбилася в піря, стала світовою потугою, за¬ 
грозою.для цілого світа. У південній Европі їй додержувала 
кроку третя держава, .задивлена у минулу велич і силу дав¬ 
нього Риму. На Далекому Сході на своїх перелюднених остро¬ 
вах таємничо суятилася держава “синів сонця”. І кожна ду¬ 
маюча людина могла певно вгадати, хто і з ким розпічне сві¬ 
тову заверюху. Проголошення війни сподівалися з дня на день. 
Середньо європейська великодержава на всі сторони прова- 
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дила всякі “аншлюси” і з кожним новим успіхом все сміливіше 
брязкала зброєю. Громом з ясного неба'видався для людства 
союз тої держави з східно-європейською “тюрмою народів”, 
саме у жнива. Світова заверуха стала питанням годин, не 
днів... ’ і 

У такий грізний час, перед молоченням, року початку дру¬ 
гої Світової Війни у- невеликій, у вуглй будованій хаті Без- 
хатних відбувалася нарада ініціяторів 'хліборобської організа¬ 
ції. На почесному місці, за столом, зовсім сивий суддя Дорін- 
сайд: Обіч — його зять, Артур Стронггед і син, Едвард Дорін- 
сайд* Молодший. З другого боку господар хати. Господиня й 
обі дочки судді клопочуться ‘ перекускою: куховарок чи по¬ 
коївок на фармах не держать, жінки мусять самі готувати 
й подавати. Коло мамів дітвора ввихається. Святослав Без- 
хатний, хлопчак років трьох, вчить малу Марусю Стронгге- 
\ дівну ходити. Щось їй доказує одним їм обом зрозумілою мо¬ 
вою. Ростислав Безхатний щойно зводиться на нойи, падає ї 
знов зводиться, невдоволено сам з собою розмовляючи. Може" 
тут вперше заприязнюється майбутня подружна пара, хто то 
може знати? Діточа приязнь щира і трівка, без облуди і фаль¬ 
шивої етикети. Адже найщасливіші подружні пари творять 
люди: знані собі взаємно з малих літ... 

ДЬрінсайди приїхали в Північний Саскачеван відвідати при¬ 
ятеля, а, по при те обговорити по'ступовання хліборобів на май¬ 
бутнє. До властивого зудару щойно доходило. Здобутки хлібо¬ 
робів завинувший рік надто малі. Одними словами, хоч як 
гарними, твердого селянського розуму не переконаєш. Дорін- 
сайдів зятьїприбув, щоб краще з давним знайомим запізнатися, 
а Дорінсайдшни — завдяки Надії. Старий суддя розважно ви¬ 
яснював стан\річей. Справді, виявлявся він надто безвигляд- 

НИМ. , 

Добра четвертина населення Доміні'і на державній допо¬ 
мозі, головно робітництво й близько третина фармерства. До¬ 
помогою робітництво зведене на манівці. Довголітня допо¬ 
мога вбила у великій його скількости всяку охоту до праці і 
самодіяльности. Витворюється поволі" тип . робітника-невіль- 
ника, звикшого одержувати все готове від свого пана, що і 
в кращі часи не зуміє дати собі ради. Торговий світ з робіт- 
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ництвом заграє, не скупиться в обінцяках. Натворено всяких 
робітничих союзів, копальняних, лісових, кравецьких, взуттє¬ 
вих і просто безробітних спілок, влаштовуються “голодові” 
походи у столиці провінцій і Домінії. Але нема одної робіт¬ 
ничої спілки, союзу, що охоплював би всі ділянки праці. Про¬ 
водирі спілок часто, ставленики капіталу, або екранні ліві, діячі 
комуністичного Інтернаціоналу. З робітництвом мають стільки 
спільноти, поскільки живуть з робітничих вкладок. Тим то 
проводирі диктують робітництву свої умови — часом в поро¬ 
зумінні з капіталом, за солідні -охлапи; а здебільша за вказів¬ 
ками Інтернаціоналу, з метою викликати соціалістичну рево¬ 
люцію і також дістають охлапи зовні. Завдання хліборобів 
відкрити робітництву очи, допомогти створити один сильний 
робітничий союз, витворити між хліборобом і робітником щирі 
братерські взаємини, солідарність і співпрацю; кожного'робіт- 
вика-пролєтаря обуржуазити. Нужді і пониженню продукую¬ 
чих кляс треба положити кінець. Без революцій, розрухів, по¬ 
збавлення майна або й життя своїх противників, тільки шляхом 
законодатним. А для того необхідно, щоб представники про¬ 
дукуючих кляс засіли в законодатних установах. Закони одна¬ 
ково охоронятимуть заможного й незаможного, інтелігента і 
чорнороба без вирізнення національности. Охоронятиметься 
право кожного жити, чесно працювати і здобутками ев'рєї праці 
користатися. Не буде великих багацтв в руках однбї особи, 
та не буде й бездомних бідаків. Тоді повстане співпрацею кляс 
.міцно споєна монолітна Канада, без економічних кріз І- гешеф- 
тярських “бумів”. Прямувати до утворення такого ладу,, об- 
■основаного на щирости, чести й вирозумінні — святий- обовя- 
зок кожного канадійця... 

--Праця над зорганізованням хліборобів надто тяжка. Тре¬ 
ба поставити собі максимальні завдання і всіми силами стара¬ 
тися їх досягнути. Згуртовання хліборобських дистріктів у 
кооперативні відділи, заснування крамниць, майстерень, гарба- 
р&нь, млинів, позичково-зберігавчих кас, чи навіть банків. За¬ 
ведення сиротинців зо школами для малодітних хліборобських 
сиріт, притулків для,немічних. Заліснення покинутих у наслі¬ 
док посухи південних дистриктів хліборобських провінцій. Ці 
завдання необхідно викб&ати безумовно, а для того працювати 
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і працювати. Осягнеться мету — хлібороби виграли, не осяг¬ 
неться — без зневіри шукатиметься інших шляхів, інших спо¬ 
собів. Віра_-в~уепіх задуманого діла, витривалість — буде до¬ 
роговказом до мети і кращої майбутности... 

Хлібороби — люди праці. Не можуть вони довго перего¬ 
ворювати, конферувати, тижнями по конференціях бенкету¬ 
вати. З бенкетом на, фармі не розженешся... Зїхалися, обго¬ 
ворили — і до дому, рішення свої переводити в життя. 

ВисЙідом нарад Дорінсайдів з Безхатним зявилася поста¬ 
нова—скликати перший хліборобський зїзд на половину жовтня, 
коли фармерство обмолотиться/ На з'їзді прилюдно обгово¬ 
риться хліборобські пекучі потреби, заманіфестується зріст 
організації, вирішиться, як ^алі бути. А разом поставиться 
домагання противному хліборобам світови не легковажити сил- 
хліборобської кляс и. Не сподівалися ініціяторн багатолюдного 
зїзду: делегатів з організованих околиць могло прибути всього 
десяток, та могли прибути хлібороби з неорганізованих око-- 
лиць, новим рухом зацікавлені. \ 

Роз'їхалися — і зцов почалася клопотлива праця над під¬ 
готуванням зїзду. Кожна вільна хвиля присвячувалася тій пра¬ 
ці, до того й молочення забирало годин дванацять кожної доби. 
На все більдґкритичну ситуацію в світі не мали часу зважати, 
та й нелідкавилися неіО. Понад сподівання ініціяторів зголо¬ 
силися .представники фармерських колішні^^ провінцій, де 
відділів ще не було.- Належало подумати, де, у якій околиці 
зїзд відбудеться, як делегатів розмістити, > підготовити плян 
праці, бо час ішов надто швидко... \ 

І тоді, саме у час молочення, вибухла Друга Світова Війна. 
Перед всіма’ -суспільними- жлясами Канади виникли нові за¬ 
вдання, нові обовязки, звязані з обороною Країни і нові пе- 
кучіші потреби... 

(Кінець). 

Червень - грудень 1944, Торонто, Онт. 




ПОЯСНЕННЯ-АНҐЛІЙСЬКИХ І НЕАНҐЛІЙЄЬКИХ ЗУКРАЇНІ- 
зоваЯих слів вживаних у книжці для ЧИТАЧІВ з 
ПОЗА ПІВНІЧНО-АМЕРИКАНСЬКОГО КОНТИНЕНТУ. 

Кайот — порода вовків. , 

Мус — дикі корови й буйволи. 

Гелп — поможіть, рятуйте. 

Некст — наступний, 
йес — так. 

Шиф — корабель/ пароплав. 

Кводер — (гроші) 25 центів. 

Кводер — (земля) чверть секції, 160 акрів. 

Спорт — чепурун." . ^ 

Гр'ейн ексчендж — йбіжева біржа. ' 

Стонй Мовнтайн — тюрма в провінції Манітоба. 

Корт — суд. 

Ол райт— в.се в порядку.” 7 . 

Стрит — вулиця. • / 

Екстра-генк — сезонова праця по направі залізниць. 

Секція — (залізнича) — відтинок залізної дороги під доглядом 
означеного числа (3-7) людей зо старшим. 

Секція — (земля) чотири фарми, 640 акрів, одна квадратова 
миля. , 1 

Тавншип — 36 двадратових миль (секцій).- 
Сіенар (С. Н. Р.). — Канадійські Національні Залізниці (ком¬ 
панія). 

Сіпіяр (С. П. Р.). —. Канадійські Тихоокеанські Залізниці 
. (компанія). 

Пудінг — ‘англійська національна страва, десерт. 

Кейк — печиво, торт. ‘ ' 

Плейз — місце.’ - 

Ббй-френд — приятель, т.акож коханок. 

Гадемський — зукраїнізована англійська лайка. , 

Шуфля — залізняк, рискаль. , - ‘' ' 

С^ер-тайм — праця понад установлені години-. \ 

Грінер'—засік на збіжжа. 

Бізнес,— заняття в торговлі чи промислі. 

Штукувати —' ставити снопи в десятки. ■ 
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Шюр — певно. ' 

Фідер — в молотарні — полотно залізне, кудй вкидають снопи. 
• Ґрінгорн 1 — 1 зелений, глузлива кличка. 

Ломберджек — лісовий птах, також згірдлива кличка лісовиків. 
Реліф — допомога. ' ‘ 

ІУІулат — мішанець чорношЦршр'З'ЧЦлими. 

Но — ні. . ' 

Но сер — ні, добродію, чи пане. 

Вігвам — індіянське-житло з полотна чи шкір, юрт. ' 

'Кошо — (французське) — свиня. 

Бос ■— господар, розпорядник. 

Кемпа — колиба, барак. 

Джан —'Іван. 

Іф ю нот — як що ні. 

Ю го ту — забирайся до,, підеш до—. 

0 Кей — оклик згоду. 

Тайм-чек — посвідка на вироблені дні. 

Юнія — спілка, головно робітнича. 

Покер — картярська гра в гроші. 

Кенбра — місточко в Онтеріо. 

Канора — місточко в Саскачевані. 

Скункс — канадійський тхір, смердючка. 

Сноф — порошкований тютюн з приправами/ кладуть в рот.. 
Галовкатися — поздоровитися, привитатися. \ 

Шомпер — (чоперс) — підчитувач доріжок в лісах,_ також, 
обчищувач гілля дерева, (слово вживане лише українця¬ 
ми, хибно створене). 

Скідер — скідва робітник, що громадить дерево на купи 
(скідви) над дорогбю. ' 

Тил^стер —.керуючий кіньми. ■ 

Тайм-кіпер — писар, що запирує*працю робітників. 
-Мурмурандо (в музиці) — спів з-закритим ротом, без слів. 
Фбрман ■—наглядач. 

Майнер — робітник в копальнях. 

Темпати — забивати щебень під залізничі пороги.- 
Пуштй — степи в Мадярщині. 

Кеньор — хліб (мадярське). ^ 

Г-иравт! -г- геть звідсиГвон! • 

Дорти^галішенбрудний- галичанин. . - 


Прайс — ціна. 

Бушень — міра збіжжа, прим, пшениці 60 фунтів. Овес — 36 
фунтів. , 

Фудап — повно, заповнено. 

"Мене — можливість. - і 

Чап —люлотий овес чи ячмінь. 

Рів — муніціпальний урядник. 

Паркюпайн — великий лісовий. їжак. 

Вацумерія — (гват із дн метер), — скалічене річення, — що 
таке, в чому справа? 

Гарнії — скорочене Григорій, або Гаврило. 

Тонни — Антін. 

Нике'л^ — (гроші) 5 центів. / ° 

Гарадж^ крите приміщення на авта. 

Скрипа — знаряддя для витягання Землі з ровір.' 

Домпінг — (у значенні вжитому у книжці) запаковання ринку 
яким будь продуктом. ' 

Афідавит — запотребування з порукою кого будь з поза краю. 
Фрейт — тягаровий поїзд. 

Дрес — жіноче убрання, суконка. * 

Бійбочка — скалічене слово, від бейби - дитина, немовля. 

Форд — система автомобілів. 

Балон — груба ковбаса з молотого дешевого мяса. 

Ю вонт сом мор тий? — Хочете більше чаю? 

Кебе — зневажлива кличка поліцаїв. 

Шов іс овер — вже по виставі. 

Гомлес — без хати. 

Протеже — (фр.) — тон, за кого просять. - ' ■ 

Смарт Алек — згірдлива кличка мудрагелів. 

Май дірест — мій найдорожчий, май гони — мій .медовий, 
,май світ — мій солодкий. - , 

Червона кобила — тягаровий поїзд. ' . 

Гомстед — 160 акрові фарми. —. роздавані поселенцям без¬ 
платно, або за невелику оплату. 

Роберс — гумові черевики на мокроту. < 

“Гом он ди ренч” — пісня, — Дім на ренчі. (Ренч — велика 
земельна посілість). 

“Прізнорс сонг” — арештантська пісня. , — ' 

Детектіз —' поліцай - розвідник. . ' 



Магуси — мокасини — взуття з мягкої шкури, без обцасів* 
індійського* походження. ( ■ 

Корд — купа дров, чотири стопи два далі високий, ’8 стіп 
широкий. 

Боксвуд — дерево на дошки для скриньок. ' • 

Тимрик — рід твердого голчастого дерева. 

Бум — гешефтярська горянка, прим, “золота горянка”. _ 
Грейд — у школі — кляса, також сорт збіжжа. 

Робін Гуд, Файв Ровз — млинові компанії. 

Трю, лов, мувіз, детективз сторіс — дешеві журнали, вулична 
література. 

Шикаго Гералд — ЦІикаІ'ськип Вістник, часопис. 

Форинер — чужинець. 

Ситдовн — сідай. 

Дотер — дочка. , . - 

Крейзи — дурень. 

Шиф-карта— білет плавби-морем.. 

Но кис ■— но вольк (но ворк) —• нема поцілунків — нема ро¬ 
боти. 

Сейлсмен торговельний агент. 

Бронкс ■— невчений кінь, 



ДОСІ ВИЙШЛИ З ДРУКУ НАСТУПНІ ПРАЦІ 
* . / ОЛ. ЛУГОВОГО: 

Тринадцять-драм і комедій:— За Нарід Свій, у 5-х діях. 
Дала "'Дівчина Хустину — 5 дій, Сирітські Сльози — 3 дії, 
Брат на Брата — 4 дії, Віра Бабенко — 5 дій, Ольга Басара- 
<5ова — 5 дій, Пани і Раби '— 4 дії, Позичена Жінка — 

2 дії,. Сватання по Пошті — 3 дії, У Своїй Хаті Своя Воля 
— З дії, Без. Вини Карані '—4 дії, В Листопадову Ніч — 

3 дії,- У Днях Слави — 4 дії, в роках 4932 - 1938.- 

Вірші — друкувалися в часописах “Ужраїнський Голос”, 
■“Новий Шлях”, “Канадійський Фармер” — в роках 1929- 1937. 


За волю України,, повість з часів революції у Сх. Україні, 
у двох частинах, 212 сторін, '1939 року. (Друкувалася в що¬ 
деннику “Свобода”, Зл. Держави, червень-вересень 1938). 


Визначне Жіноцтво України — історичні життєписи у 
4-х частинах, 247 сторін,' 1942. (Частинно друкувалися в “Нов. 
Шляху” і “Украін. Робітникові”., рр. 1936- 1937). 


Чорні Хмари ізза Прйпяти — історична повість з часів 
Хмельниччини; 163 сторони, 1945 р. (Друкувалася у “Свободі” 
1944 року). 


Безхатний г (Дзти Степу) — повість з життя українців 
в Канаді у 2-х частинах, стор. 297, (Нагороджена на Літер. 
.Контесті Укр. Народного, Союзув Злуч. Державах, квітень 
1945, друкувалося у щбденнику '.“Свобода” — травень - гру¬ 
день 1945). у . ■ 


• ГОТОВІ ДО ДРУКУ; 

В Кігтях Двоголового Орла — повість «з часів світової^ 
війни у двох частинах (перший том трильогії “Огнем і Кр(овю”,'' 

друкувалося в “Свободі” *— 1944-?945). 1 

Буревій — 2-й том трильогії “Огнем і Кровю” — повість 
з часів революції у Сх. Україні, у 3-х частинах. 


•. На Руїнах — 3-й том трильогії — повість з пореволюцій- 
них часів у Сх. Україні, у 3-х частинах. 

Дажбожичи — (Діти Сонця). Пов'ість з канадійського 
українського життя, у трьох частинах. 

Історія Україйської Православної Церкви — у сімох части-* 
«ах, (від початків Дристіянства до наших днів). 

Історична Енцикльопедія — два розділи:. — події з історії^ 
держав білої й частинно жовтої рас. - Поіменовані володарі 
кожної держави, діячі культури і мистецтва, — приблизно 300 
сторін друку. II. розділ — Події з української історії — перед- 
князівська доба, Українська Держава, (князівства — Київське, 
Галицьке,' Чернигівське, Переяславське, Новгород-Сіверське, 
Турово-Пинське, Волинське, та Полоцьке). Вказані всі україн¬ 
ські князі по князівствах, степень їх- споріднення межи до0ою 
і володарями інших держав. Литовсько-Українська держава, 
Україна під Польщею, Козацька Держава (вказані всі козацькі 
полки й «полковники-та діячі козаччини, при яких обставинах 
котрий з них згинув). Новітний.період і Україна 1918-20 рр. 
Норий період Доведений до наших днів. Перейменовані всі діячі 
української культури й> мистецтва, з .поданням дат. Давні 
українські імена на кожний день у році. (Перечень подій з 
української історії — займе зверх 400 і сторін друку)? . 


ДО ДРУКУ ГОТУЮТЬСЯ; 


У Мряці Тирячеліття —г- Пятц історичних повістей з кня- . 
жого періоду -(І. — Аскольд ї Всеслав, II.. Всеслав Ратославич, 
III. Ярослав Мудрий^ IV. Володимир‘Мономах, V. Руїна Дух'а). 

- в Світила Руїни: Три повісти з ■;часів козацької, України, 
(Іван Богун, Петро Дорошенко, Павло Полуботок). . 


Від волів до трону; Історична повість вжиття- в Україні 18-го 
віку. . • ' " * ' 



САМАОІДИ ЗД 
І-ЕбіОІЧ 
В.Е.З.Е. ' / 
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